文 萬(wàn)小刀

1

小路像一條麻繩慵懶地搭在煙大嶺肩上，山那邊系著一串村莊，山這邊也系著一串村莊。村莊像打在麻繩上的結(jié)。

迎親的隊(duì)伍敲鑼打鼓，從“麻繩”上走來(lái)。路過(guò)一個(gè)又一個(gè)“結(jié)”，點(diǎn)燃一串又一串的“十八響”?？邕^(guò)竹竿河，翻上煙大嶺，下一道長(zhǎng)長(zhǎng)的坡，坡上倦躺著一塊塊空白的花生地。地邊生長(zhǎng)著一些烏桕樹(shù)和柿子樹(shù)，烏桕樹(shù)被秋風(fēng)染紅了頭發(fā)，柿子樹(shù)的枝頭則掛滿紅燈籠。有鳥(niǎo)雀撲棱著翅膀，啄食著熟透的柿子。

天空有老鷹在盤(pán)旋，就像命運(yùn)在睥睨眾生。

我年輕的母親，就在那個(gè)秋天的上午，嫁給我年輕的父親。

那時(shí)的煙大嶺風(fēng)華正茂，郁郁蔥蔥的松樹(shù)，將整座山包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。兩道山嶺一撇一捺，將我的村莊環(huán)抱，再呼嘯的北風(fēng)，都對(duì)它無(wú)可奈何。所以老人們都說(shuō)我的村莊是塊風(fēng)水寶地。

煙大嶺的風(fēng)景也很美，特別是在炊煙四起或秋霧時(shí)節(jié)，總有一團(tuán)或一縷煙霧，在山腰飄飄裊裊，經(jīng)久不散，煙大嶺因此得名。

很多年后，母親仍然對(duì)煙大嶺念念不忘，就像念念不忘她的青春。她嫁給父親的時(shí)候，哪里會(huì)想到，十年后，父親會(huì)留下兩個(gè)女兒和一個(gè)四個(gè)月大的兒子，意外去世。

2

有關(guān)父親的往事，多是從一些知情人的閑言碎語(yǔ)中拼湊而成的，當(dāng)然我也腦補(bǔ)了一些無(wú)傷大雅的細(xì)節(jié)。

比如我的三個(gè)姑姑，她們對(duì)我很好，在我的童年，她們不止一次地在我面前感嘆：你跟你伯長(zhǎng)得極像哦。然后會(huì)一遍又一遍在我面前講起我父親的往事，不說(shuō)得淚眼婆娑絕不罷休。

在我四十歲生日的一個(gè)飯局上，偶遇一名退休局長(zhǎng)，他見(jiàn)我也姓萬(wàn)，便問(wèn)我是哪個(gè)村的，三言兩語(yǔ)一聊，才知道我是他發(fā)小的兒子。因?yàn)樗任议L(zhǎng)兩輩，我喊他爹爹；因?yàn)樗蔷珠L(zhǎng)，我喊他局長(zhǎng)爹爹。那個(gè)熱情的中午，局長(zhǎng)爹爹拉著我的手，一起坐在主位上，他亮晶晶的眼睛里，滿是親人才有的關(guān)切和慈祥。

他說(shuō)，你跟你伯簡(jiǎn)直一個(gè)模子里印出來(lái)的。

趁著酒興，他說(shuō)了很多關(guān)于我父親的往事。他說(shuō)在20 世紀(jì)70 年代，村里有一個(gè)保送大學(xué)的名額，原本父親和他競(jìng)爭(zhēng)一個(gè)名額，然而父親卻放棄了。父親說(shuō)要跟母親結(jié)婚。但也許，是因?yàn)榫珠L(zhǎng)爹爹從小是孤兒，父親把機(jī)會(huì)讓給了他。

局長(zhǎng)爹爹大學(xué)畢業(yè)后，在縣里當(dāng)了官。我父親下葬那天，他回來(lái)過(guò)，還抱過(guò)四個(gè)月的我。那之后他定居縣城，鮮少回村。轉(zhuǎn)眼四十年過(guò)去，他已退休，而我也近中年。好在我混得還不差，飯桌上那些在小地方有頭有臉的人物，對(duì)我交口稱贊。這令他很欣慰，所以他說(shuō)很替我高興，也替我父親高興。

幾天后，我在接母親去省城的車(chē)上，輕描淡寫(xiě)地說(shuō)起這段故事。

母親沉默半晌，說(shuō)，如果你伯去上大學(xué)，我可能就不會(huì)跟他成家了，也許他就不會(huì)……母親有些哽咽。

我連忙說(shuō)，那怎么行，那樣的話，不就沒(méi)有我了嘛。

母親沉默半晌，又悠悠地說(shuō)，你婆婆因?yàn)檫@事對(duì)我有很大的意見(jiàn)。

3

在我家鄉(xiāng)，稱爺爺奶奶為爹爹婆婆。

我婆婆是我外婆的堂妹，母親叫她姨媽。因?yàn)檫@層親戚關(guān)系，父母少時(shí)相識(shí)，這為他們的愛(ài)情增添了一份青梅竹馬的浪漫。我姨媽曾說(shuō)，母親年輕的時(shí)候很漂亮，放在現(xiàn)在都可以演電影當(dāng)大明星了。也難怪父親寧愿放棄一個(gè)上大學(xué)的機(jī)會(huì)，也不愿意放棄他的愛(ài)情。

婆婆當(dāng)時(shí)沒(méi)有反對(duì)，一個(gè)舊社會(huì)的小腳農(nóng)村婦女，根本不知道上大學(xué)的機(jī)會(huì)意味著什么。后來(lái)得知我那位局長(zhǎng)爹爹之所以在縣城當(dāng)了官，是因?yàn)樯线^(guò)大學(xué)后，婆婆對(duì)父親的抱怨這才姍姍來(lái)遲。

然而，令婆婆恨鐵不成鋼的是，父親明明錯(cuò)失了一個(gè)當(dāng)官的機(jī)會(huì)，但他卻不以為然，仍然和母親恩恩愛(ài)愛(ài)，一副就算讓他當(dāng)皇帝也不稀罕的態(tài)度。這令婆婆怒火中燒，即便母親是她的兒媳婦兼外甥女，她仍然對(duì)母親心生恨意，甚至還有點(diǎn)妒意。

父親兄弟四個(gè)，姐妹三個(gè)，父親排行老二。大伯帶著三爺四爺在城里搞副業(yè)，也就是當(dāng)泥瓦匠，過(guò)年回家會(huì)給婆婆扯各種時(shí)髦的布匹，給我三個(gè)姑姑做新衣裳，乃至置辦出閣的嫁妝。當(dāng)然還會(huì)給我婆婆一些錢(qián)。而父親在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)會(huì)計(jì)，和母親一起掙工分，供一家人口糧，還要種菜養(yǎng)豬養(yǎng)雞。父母掙的口糧雖然能解決一家人溫飽，但是大伯掙回來(lái)的鈔票，顯然更具有震撼人心和籠絡(luò)人心的力量，所以婆婆對(duì)大伯更加偏愛(ài)。相比之下，我父親就太沒(méi)用了，在村里當(dāng)會(huì)計(jì)，好歹是個(gè)“官”，卻一點(diǎn)油水都不會(huì)撈。

母親在我記事起，提起我婆婆，心里免不了怨恨。但在當(dāng)時(shí)，母親一直隱忍著。直到我一個(gè)哥哥掉進(jìn)池塘淹死后，母親和婆婆的矛盾才開(kāi)始白熱化。

那時(shí)，我大姐四歲，哥哥不到兩歲。懷著我二姐的母親，帶著剛學(xué)會(huì)走路的大姐去生產(chǎn)隊(duì)干活。不到兩歲的哥哥還不太會(huì)走路，只會(huì)在地上亂爬，母親只好把哥哥放在家里，給婆婆照看。那時(shí)婆婆還照看著我大伯的兒子，也就是我堂哥。

結(jié)果我哥哥卻掉進(jìn)池塘淹死了。

母親每每提及，就傷心地自責(zé)，怪自己不該把我哥哥交給婆婆照看。此后母親再也不指望婆婆幫她做任何事，即便是她分內(nèi)之事。

母親恨恨地說(shuō)，讓她專心去帶她其他幾個(gè)孫子吧。

而婆婆呢，卻說(shuō)是我母親命硬，克死了我哥哥。確實(shí)有算命先生說(shuō)我母親命不好，一生要吃很多苦。一年后，我父親也去世了，婆婆再一次找到母親命硬的佐證。

母親和婆婆的矛盾像煮沸的水。就在沸水快要把鍋蓋都掀翻之際，生產(chǎn)隊(duì)解散了，各家各戶按人頭分了田地。父親的幾個(gè)兄弟，也就此分了家。眼看家里的房子不夠四兄弟分，三爺入贅到別的村，再過(guò)幾年四爺結(jié)婚也要房子，于是父親和母親一商量，找了一塊地，蓋了三間土坯房，而且離老屋遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

不在一個(gè)屋檐下，眼不見(jiàn)心不煩，矛盾和摩擦也少了許多。

搬進(jìn)新房的第二年，父親去世，母親“命硬”一說(shuō)在我婆婆心中被蓋棺論定。

4

我曾不止一次地想，如果父親健在，我的命運(yùn)會(huì)是什么樣子？我還會(huì)經(jīng)歷那么多坎坷和挫折嗎？我會(huì)過(guò)得更幸福嗎？

我出生于1982 年春天，在父親離世前，我每天的“工作”除了吮吸母親的奶水，就是在父親的懷里撒尿。這是多年后母親告訴我的。她說(shuō)，只要你伯抱你，你就會(huì)在他懷里撒尿。

我問(wèn)，我伯有沒(méi)有打我屁股？

母親說(shuō)，沒(méi)有，他會(huì)哈哈大笑。

我想，也許是因?yàn)槲以诟赣H懷里撒尿，他表現(xiàn)得很高興，而我為了討他歡心，只要他一抱我，我就撒尿。

但是，在1982 年春天行將結(jié)束之時(shí)，我再也沒(méi)機(jī)會(huì)在父親身上撒尿了。

那年5 月底，煙大嶺的映山紅都快開(kāi)敗了，我家的五月桃終于紅了。父親一大早就摘了兩筐，挑去鎮(zhèn)上的集市售賣(mài)。集市在十五里山路之外，路上要經(jīng)過(guò)七八個(gè)村莊。那個(gè)年代，村莊里到處是狗，它們見(jiàn)了陌生人就會(huì)群起而狂吠。

農(nóng)村人對(duì)付狗可謂經(jīng)驗(yàn)豐富。像我們小孩，如果有狗膽敢沖我們耍威風(fēng)，我們會(huì)突然蹲下身子，做出在地上摸石子狀，就能把狗嚇跑。如果狗多，那得拿一顆貨真價(jià)實(shí)的石子，貨真價(jià)實(shí)地扔過(guò)去，這樣才能貨真價(jià)實(shí)地把狗嚇跑。大人則不一樣，大人如果蹲下身子摸石子，就太失大人風(fēng)范了。況且大人一般都挑著擔(dān)子，蹲下身子摸石子有些太費(fèi)周折。大人通常不搭理那些張牙舞爪對(duì)著空氣瞎叫喚的狗，如果有狗膽敢靠近，他們會(huì)朝著空氣踢出一腳，狗同樣也會(huì)退卻。

那天父親著急趕路，沒(méi)有注意那條狗拖著尾巴，也沒(méi)注意那條狗嘴巴里流著涎水。正值壯年的父親伸出他的大長(zhǎng)腿，踢了虛張聲勢(shì)的一腳后，那條狗并沒(méi)有被嚇退，反而沖過(guò)來(lái)咬住父親的腿脖子不撒口。父親大怒，另一只腳朝狗肚子使勁一踢，那條狗“昂昂”叫喚著在地上打了好幾個(gè)滾兒，這才遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑開(kāi)。父親提了提褲管，幾個(gè)牙印滲著血絲，便放下?lián)樱诘厣献チ艘话褖m土，往傷口上胡亂一抹，然后繼續(xù)趕路。

一個(gè)月后，父親因狂犬病發(fā)作去世。所以打我記事起，我就知道瘋狗的兩個(gè)特征：其一拖著尾巴，其二嘴里流涎。母親說(shuō)，碰到這樣的狗，要躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

5

父親去世的那段時(shí)間，是母親人生最煎熬的日子。想想也是，一個(gè)三十歲的女人，奶著一個(gè)出生四個(gè)月不會(huì)走路只會(huì)哇哇大哭的娃，身邊還有兩個(gè)女兒，一個(gè)七歲，一個(gè)三歲，她該怎么辦？她能怎么辦？

我沒(méi)問(wèn)過(guò)母親是怎樣度過(guò)那段煎熬的時(shí)光的。我不想提起她的傷心往事，我擔(dān)心她會(huì)哭，她一哭，我的情緒也難以控制。一個(gè)大男人和一個(gè)老太太抱頭痛哭，場(chǎng)面實(shí)在尷尬。

外婆和姨媽，作為母親娘家的親人，沒(méi)有置身事外。母親往后日子該怎么過(guò)，成為她們亟待解決的頭等大事。直到那年冬天，她們將目光鎖定在我二爺身上。

二爺是我四爹爹的第二個(gè)兒子。他兄弟五個(gè)，大爺結(jié)婚了，三爺也即將結(jié)婚，四爺在建筑工地搞副業(yè)，五爺還在讀初中。二爺相了幾次親，都沒(méi)成功。原因是他身體不好，經(jīng)常咳嗽，有時(shí)候還能咳出血絲來(lái)。再一打聽(tīng)，原來(lái)他十幾歲時(shí)，不小心將一個(gè)圓珠筆帽吸進(jìn)了氣管里。那時(shí)醫(yī)療條件有限，一直沒(méi)取出來(lái)。

那個(gè)圓珠筆帽就像一顆不定時(shí)炸彈，不知道什么時(shí)候會(huì)爆炸，哪個(gè)年輕的姑娘，愿意把自己的幸福寄托在他身上呢？

跟我二爺同齡的青年，都去城里搞副業(yè)。他們農(nóng)閑搞副業(yè)，農(nóng)忙回來(lái)收莊稼，這樣既能保證一家人的口糧，又能存錢(qián)娶媳婦。而我二爺去不了，因?yàn)檫@顆不定時(shí)炸彈，沒(méi)有包工頭敢?guī)?，一?lái)他身體瘦弱，看上去干不來(lái)重活，二來(lái)怕萬(wàn)一他體內(nèi)的不定時(shí)炸彈爆炸了，擔(dān)不起這個(gè)責(zé)。

父親健在時(shí)，對(duì)我二爺很好。二爺也經(jīng)常到我家，幫忙干農(nóng)活。

基于以上情況，外婆和姨媽就出主意，讓我母親和二爺搭伙過(guò)日子。這對(duì)雙方都是不得已的選擇。只要那顆不定時(shí)炸彈暫時(shí)不爆炸，他能幫母親把幾個(gè)孩子拉扯大，也就謝天謝地，還要謝我二爺了。至于將來(lái)的事情，只能走一步看一步了。

最重要的原因是，對(duì)于我母親來(lái)說(shuō)，好像也沒(méi)有更好的選擇了。

于是，在1982 年冬天的一個(gè)晚上，大舅和姨父就去找我二爺，他們具體怎么說(shuō)的，我不太方便仔細(xì)打聽(tīng)。

二爺思量一晚上，第二天一大早，來(lái)到我家。我外婆對(duì)兩個(gè)姐姐說(shuō)，快喊爺。

6

在我的老家，稱父親為伯，稱繼父為爺。

很多年后回望，其實(shí)繼父對(duì)我很好。即便在我不懂事的少年時(shí)期也恨過(guò)他，但他對(duì)我真的視如己出。

繼父來(lái)到我家后，就天天抱著我去玩。那時(shí)的我，自打父親去世后，就天天哭，把沒(méi)爹的孩子的悲慘境遇表演得淋漓盡致。繼父抱著哇哇大哭的我，在村里四處轉(zhuǎn)悠。村里人對(duì)繼父說(shuō)，這娃不認(rèn)你這個(gè)老頭。“老頭”也是父親的意思。后來(lái)他在貨郎那兒買(mǎi)了個(gè)撥浪鼓，天天在我眼前搖來(lái)?yè)u去，我剛開(kāi)始還覺(jué)得新鮮，睜著圓溜溜的黑眼珠，盯著撥浪鼓看，兩天后，就不管用了。繼父又想了一個(gè)絕招，他弄來(lái)半包紅糖，放在口袋里，只要我一哭，他就用手指蘸滿紅糖，塞進(jìn)我嘴巴，我果然就不哭了。不明就里的村里人，紛紛嘖嘖稱奇，說(shuō)這娃認(rèn)你了，認(rèn)你了。

可惜這段往事是很多年后繼父才跟我說(shuō)的，如果早點(diǎn)跟我說(shuō)，我也許能早些懂事，對(duì)他的恨意也不會(huì)持續(xù)那么久。

7

弟弟出生時(shí)，我不到兩歲。母親和繼父起早貪黑，地里有干不完的活。為避免我和弟弟像哥哥那樣爬進(jìn)池塘，念小學(xué)二年級(jí)的大姐只好退學(xué)，在家負(fù)責(zé)看娃，順帶洗衣做飯。

母親說(shuō)，我們一家最對(duì)不起的，就是大姐。沒(méi)辦法，二婆婆指望不上，四婆婆也不待見(jiàn)，只有靠我們自己。

從小，我就管婆婆叫二婆婆，其中有點(diǎn)微妙的親疏差異。按理說(shuō)，她是我父親的母親，我得叫她婆婆。但我同母異父的弟弟叫她二婆婆，畢竟她是我繼父的二媽，所以最好統(tǒng)一稱呼，我也叫她二婆婆。不然小孩子家家的，不懂事會(huì)問(wèn)，為什么弟弟叫她二婆婆，我叫她婆婆呢？

同樣，弟弟是四婆婆的親孫子，為了跟我統(tǒng)一稱呼，弟弟也被剝奪了婆婆的叫法，稱他親婆婆為四婆婆。

這樣稱呼，自然是母親教的。母親出于一碗水端平的考慮，讓她的四個(gè)孩子不親二婆婆，也不疏四婆婆，跟兩位婆婆保持同樣的距離。母親沒(méi)想到，她一碗水端平的結(jié)果是，二婆婆不疼，四婆婆不愛(ài)。

但也只能這樣了。

后來(lái)，二婆婆眼瞎了，跟小媽生活在老屋，她倆天天吵架；四婆婆呢，也跟幾個(gè)兒媳不太對(duì)付，為此她經(jīng)常哭哭啼啼的。

母親以前也許恨過(guò)她們，但此時(shí)又同情起她們來(lái)。時(shí)不時(shí)安排弟弟給四婆婆送飯，安排我給二婆婆送飯。

那時(shí)二婆婆一年到頭躺在一間陰暗的房間里。有一次，我送飯給她吃，她用顫抖得像枯枝一樣的手摸我的臉，摸我的頭，然后又用顫抖的聲音說(shuō)，都長(zhǎng)這么大了。在黑暗中，她給了我一個(gè)略帶慈祥而又滿嘴空洞的微笑。

那是我記憶里她給我唯一的一次微笑。

后來(lái)沒(méi)多久，她就去世了。

在二婆婆的葬禮上，做法事的道士不讓我送殯，說(shuō)我和二婆婆的命理相沖。

8

母親和繼父種了兩年地，起早貪黑，也只勉強(qiáng)填飽肚子。如果年成不好，還要借糧度日。那時(shí)我二姐在上小學(xué)，再過(guò)幾年，我和弟弟也要上學(xué)，如果家里有三個(gè)娃上學(xué)，靠種地就捉襟見(jiàn)肘了。所以，繼父得想辦法去城里搞副業(yè)。

搞副業(yè)就是去城里當(dāng)泥瓦匠。他沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，得從小工干起，小工需要大工帶。繼父身體不好，村里很多大工都不愿意帶他。好在他有個(gè)發(fā)小，晉升為大工了，看我家實(shí)在困難，便帶他去了城里。他將病情瞞著包工頭，先干起了小工，幾年后也晉升成了大工。

我也是后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)，繼父為了不讓包工頭得知他的病情，隨身帶著一個(gè)行軍壺，里面裝著熱水，在咳嗽劇烈之前，就趕緊喝幾口熱水壓一壓，這樣能暫時(shí)止咳。再后來(lái)，繼父去城里大醫(yī)院檢查，醫(yī)生說(shuō)肺部有陰影，繼父說(shuō)是一個(gè)圓珠筆帽，醫(yī)生說(shuō)已經(jīng)長(zhǎng)進(jìn)肺里了，沒(méi)辦法取出來(lái)。醫(yī)生開(kāi)了些藥，繼父在工地偷偷吃，不敢讓人知道，后來(lái)，他咳嗽的毛病好多了。

就這樣，繼父長(zhǎng)年在城里搞副業(yè)。他在城里不舍得吃不舍得穿，別人一年上200 多個(gè)工，他從不休息，除去過(guò)年回家耽擱些時(shí)日，他一年能上300 多個(gè)工。

母親在家負(fù)責(zé)種地，犁田耙地這些男人干的活兒，母親都會(huì)，她甚至還能像男人一樣，挑起100 多斤的擔(dān)子。

母親因此變得粗枝大葉起來(lái)。

9

20 世紀(jì)90 年代呼嘯而來(lái)，我記憶的羽翼也逐漸豐滿。隨著“要致富多修路”的口號(hào)響徹全國(guó)，一條蜿蜒的公路修到煙大嶺山腰。

那時(shí)的煙大嶺，表面上樹(shù)大林深，挖開(kāi)表皮的沙土，里面全是堅(jiān)硬的巖石。那年月，修路既是公家的事兒，也是百姓的事兒，我們每家都得派出一個(gè)勞動(dòng)力參加勞動(dòng)。在外搞副業(yè)的男人，紛紛被召回。他們用鋼釬在巖石里打洞，然后埋上炸彈和雷管。放炮的時(shí)候，村干部敲著鑼在村里吆喝：放炮了，放炮了，在屋里躲到，都莫出來(lái)。

隨后幾十個(gè)炮眼接連爆炸，一些石子飛落屋頂，把瓦片砸得嘩啦啦直響，就像露天電影里演的那些戰(zhàn)爭(zhēng)片，令人驚心動(dòng)魄。

大人們修路的時(shí)候，不時(shí)能撿到子彈殼。據(jù)村里老人說(shuō)，煙大嶺上曾發(fā)生過(guò)很多次戰(zhàn)爭(zhēng)。有打日本鬼子的，有打國(guó)民黨反動(dòng)派的。我的小學(xué)校園里，就有一個(gè)烈士墓。清明節(jié)，老師帶領(lǐng)學(xué)生代表上過(guò)墳，掃過(guò)墓，只是年代久遠(yuǎn)，墓已斑駁，烈士的名字模糊不清，老師們也說(shuō)不出個(gè)所以然。

我們對(duì)銅質(zhì)的子彈殼充滿好奇，但玩兩天就興味索然了。后來(lái)不知道誰(shuí)，用子彈殼吹出了悠揚(yáng)又刺耳的哨聲，自此，子彈殼又變得奇貨可居。

繼父修路時(shí)也撿到了一個(gè)子彈殼，拿回家后，我和弟弟都伸出手，想據(jù)為己有。繼父猶豫了一下，把子彈殼放在我手里。弟弟很生氣，哇哇大叫著跑進(jìn)灶房找母親哭訴。母親出來(lái)，一邊用圍裙擦手，一邊對(duì)我說(shuō)，弟弟還小，哥哥應(yīng)該讓著弟弟。我不答應(yīng)，我說(shuō)爺給我了。母親板著臉說(shuō)，交出來(lái)！我一氣之下，把子彈殼扔進(jìn)了門(mén)前的水溝。母親一手抓住我肩膀，一手打我屁股。我開(kāi)始哇哇大哭。母親又轉(zhuǎn)身去灶房，提著火鉗去水溝里撥弄。水都被母親攪渾了，哪里找得到。母親又氣呼呼地回來(lái)：不找了，你們倆都不許玩。

母親繼續(xù)做飯。弟弟說(shuō)，哥哥，我們?nèi)ッ訌棜ぐ伞?/p>

我沒(méi)理他。

弟弟運(yùn)氣很好，沒(méi)幾下就摸到了子彈殼。他甩了甩上面的泥水，又用清水沖洗一遍，鼓起腮幫吹起來(lái)。結(jié)果卻吹不響。弟弟一搖一擺地走到我跟前，讓我吹。我用衣角擦去弟弟的口水，把子彈殼貼在嘴唇上，沿著殼壁往下吹氣，果然響了。

弟弟模仿我的樣子，又吹了一下，仍然沒(méi)響。我只好一邊說(shuō)著你真笨，一邊手把手地教他吹子彈殼哨子。

弟弟終于吹響了。他把子彈殼遞給我：哥哥，別生氣了，子彈殼送給你。

我猶豫了一下說(shuō)，我才不稀罕呢，我自己去煙大嶺找。

那幾天，村里很多小伙伴去煙大嶺找子彈殼。后來(lái)大人們說(shuō)，煙大嶺山頂上，住著一位白胡子老頭，專門(mén)抓小孩的。小伙伴們果然好騙，都不敢去了。其實(shí)是因?yàn)樾蘼窌r(shí)每天都要放炮，小孩子去山上撿子彈殼太危險(xiǎn)，所以大人們才編這樣的謊話嚇唬人。

去煙大嶺找子彈殼就這么不了了之，弟弟執(zhí)意要把那個(gè)子彈殼送給我，我執(zhí)意不要。它最后消失在記憶的塵埃里，不知所終。

10

公路通車(chē)后，煙大嶺的懷抱里再也沒(méi)有飄裊的云煙，有人說(shuō)公路破壞了煙大嶺的風(fēng)水，讓這一景觀消失不見(jiàn)。年輕的時(shí)候，我不信風(fēng)水。我分析是因?yàn)樾薰罚硵嗔藷煷髱X一撇一捺兩只臂膀，北面來(lái)的風(fēng)，從缺口蜂擁而出，即便有云煙，也會(huì)被沖散。如今想來(lái)，這也算風(fēng)水的范疇。

但家鄉(xiāng)人并不為此惋惜，風(fēng)景算什么，發(fā)家致富才是硬道理。因?yàn)橛辛斯?，進(jìn)城搞副業(yè)更加方便，回家也方便。搞副業(yè)的人也越來(lái)越多，壯年勞動(dòng)力去北方搞建筑，年輕人則成群結(jié)隊(duì)地去廣東打工。大姐把我和弟弟帶到上小學(xué)的年紀(jì)之后，便隨著打工的人群去了廣東。后來(lái)二姐上到初中也不讀了，也去了廣東打工。

因?yàn)槲覀兗矣腥齻€(gè)人在城里搞副業(yè)，日子過(guò)得越來(lái)越好。村里有什么新鮮玩意，比如三洋電風(fēng)扇、電視機(jī)，我們家也一一配備。在我念小學(xué)三年級(jí)時(shí)，村里有人推倒瓦房建平房，繼父不甘人后，計(jì)劃推倒我父親留下的三間土坯房，擴(kuò)大面積，建六間平房，等將來(lái)我和弟弟成家時(shí)，一人三間。

那幾年，繼父過(guò)年回家，就會(huì)跟母親算賬。他一本正經(jīng)地坐在堂屋的飯桌前，手里拿著一本翻爛了的筆記本。先算他一年上了多少工，比別人多上了多少工，一共賺了多少錢(qián)，比別人多賺多少錢(qián)。他這一生都喜歡跟別人比。然后再算兩位姐姐一年寄回家多少錢(qián)。母親像小學(xué)生一樣，端坐聽(tīng)講，假如因?yàn)榧{著鞋底或者干著別的活兒而分心，繼父會(huì)像老師一樣，對(duì)她提出嚴(yán)厲的批評(píng)。母親一開(kāi)始聽(tīng)得津津有味，等父親算完賬，會(huì)讓母親再算一算家里的開(kāi)銷(xiāo)，母親就像沒(méi)寫(xiě)作業(yè)的學(xué)生，支支吾吾說(shuō)不出個(gè)所以然。她沒(méi)念過(guò)書(shū)，不會(huì)寫(xiě)字，一年下來(lái)，學(xué)校交了多少學(xué)雜費(fèi)，人情往來(lái)隨了多少份子錢(qián)，農(nóng)藥化肥花了多少錢(qián)，自然無(wú)法記清楚。便只好報(bào)個(gè)家里存款的數(shù)目。而這個(gè)數(shù)目離繼父的心理預(yù)期總是有點(diǎn)少，繼父就會(huì)發(fā)脾氣：

“我在外掙點(diǎn)錢(qián)容易嗎？這都是血汗錢(qián)，你們?cè)诩掖笫执竽_，不知道把錢(qián)花到哪去了，像你們這樣花錢(qián)，我就算干到死，也建不起新房……”

繼父一生氣，就會(huì)咳嗽不止，母親只好一邊哭，一邊給繼父的行軍壺添熱水。

那兩年，繼父一發(fā)火，母親一哭，我就想輟學(xué)。我甚至把課本和寒假作業(yè)都統(tǒng)統(tǒng)扔進(jìn)灶膛里燒掉過(guò)。心里恨恨地想：把你的錢(qián)留給你親生兒子讀書(shū)吧！

但沒(méi)用，來(lái)年春上開(kāi)學(xué)，母親又會(huì)拿著掃帚把我趕去學(xué)校。

11

為了節(jié)省建房成本，暑假寒假，乃至每個(gè)周末，母親都帶著我和弟弟去屋后的花生地里撿火石頭。這種石頭呈白色，也有些呈褐色，石子碰撞會(huì)生出火花，所以叫火石頭。

因?yàn)榈乩锘鹗^太多，影響花生的收成，母親很早就想除之而后快，現(xiàn)在讓我和弟弟撿火石頭，一來(lái)可以增加花生收成，二來(lái)又能給建房提供必需的材料，一舉兩得。

在我小學(xué)四年級(jí)的秋天，繼父從工地上回家，準(zhǔn)備在冬天來(lái)臨之前，把新房建起來(lái)。那些天，每天下午放學(xué)，繼父都會(huì)拉著一輛板車(chē)，帶著我和弟弟去煙大嶺公路邊拖石頭回家。

我和弟弟雖然覺(jué)得很累，但誰(shuí)都不敢有怨言。

最終繼父耗盡積蓄，還借了一屁股債，也只建起四間平房，兩頭各留一間瓦房，相當(dāng)于我和弟弟一人兩間平房加一間瓦房。繼父說(shuō)，平房里做飯不方便，留一間瓦房做灶房比較好。

因?yàn)榻ǚ孔?，家里出現(xiàn)了財(cái)政危機(jī)。我上小學(xué)五六年級(jí)時(shí)，總是拖欠學(xué)費(fèi)。但繼父給了個(gè)冠冕堂皇的理由：“晚點(diǎn)交學(xué)費(fèi)，讓你們知道賺錢(qián)不容易，這樣才會(huì)好好學(xué)習(xí)，將來(lái)考大學(xué)?！?/p>

而我，賭氣般地并不想讀書(shū)考大學(xué)，因?yàn)槟堑没ǖ羲嗌馘X(qián)啊，那得讓母親受多少氣啊。我開(kāi)始破罐子破摔，上課也不聽(tīng)講，跟同桌一起看武俠小說(shuō)。同桌家里有很多武俠小說(shuō)，我們上課看，放學(xué)回家繼續(xù)看，甚至晚上躲在被窩里還看。

我盤(pán)算著像村里的小伙伴們一樣，初中走個(gè)過(guò)場(chǎng)，就出去打工。我覺(jué)得，在武俠世界里，打工就是闖蕩江湖。

很快，這個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)了。

12

1995 年秋天，我念小學(xué)六年級(jí)，我命運(yùn)里的一個(gè)重大變故，正在悄然醞釀。

一天下午，班主任說(shuō)，沒(méi)繳清學(xué)費(fèi)的同學(xué)全部回家，什么時(shí)候拿到學(xué)費(fèi)，什么時(shí)候來(lái)上學(xué)。

全班60 多人，有十幾員“大將”站了起來(lái)，這當(dāng)然包括我。我們強(qiáng)憋著興奮，收拾完書(shū)包，佯裝一臉苦瓜相地走出教室。一拐彎，到了老師看不見(jiàn)的地方，一群人拋起書(shū)包，又叫又跳又笑。

書(shū)包扔得最高、笑得最放肆的，一定是我。

那是下午3 點(diǎn)鐘的樣子，我們的父母多數(shù)在地里干活，就算回家也拿不到學(xué)費(fèi)；就算父母沒(méi)干活，拿到學(xué)費(fèi)，也要第二天上學(xué)才能交上去。

我提議去煙大嶺打野雞，烤著吃，大家一致表示贊同。因?yàn)槟菚?huì)兒武俠電視劇里，經(jīng)常出現(xiàn)大俠和女俠在野外燒烤。我們夢(mèng)想當(dāng)大俠，除了可以行俠仗義之外，多半也是因?yàn)榭梢栽诨慕家巴夂团畟b燒烤。

這種孤男寡女行走江湖的感覺(jué)想想都令人陶醉。

我們一行十多人，悄然潛行，像游擊隊(duì)穿過(guò)密林，以免被地里干活的大人們發(fā)現(xiàn)。潛行到山腳，我給大家安排任務(wù)。我們兵分兩路，一路在山腰驅(qū)趕，另一路去山頂包抄。這種法子，是從村里獵戶那里學(xué)來(lái)的。其實(shí)，就算有野雞或野兔從山腰逃竄到山頂，我們沒(méi)有獵槍，僅憑石子，很難將之擒獲。但很奇怪，同學(xué)們居然都聽(tīng)從我的安排，也許覺(jué)得新鮮刺激好玩吧。

那天下午，一輛小轎車(chē)從煙大嶺山腰上的公路上滴滴滴地駛過(guò)來(lái)，我想嚇唬一下他們，朝山腰扔了一塊小石子，石子被一棵樹(shù)擋住了，并沒(méi)有落到公路上。不料，山腰處有位心有靈犀的同學(xué)，也扔出了一塊石子。

很快，小轎車(chē)停下來(lái)，里面下來(lái)幾個(gè)年輕人，他們一邊往山上跑，一邊大聲吆喝：都給我站到，別跑！我的那些同學(xué)們就像小雞見(jiàn)到老鷹，嚇得腿都邁不動(dòng)了。唯有我成為漏網(wǎng)之魚(yú)。我逃跑的時(shí)候，被一個(gè)樹(shù)樁絆倒，跌倒在茅草叢里。前面有座墳，我爬過(guò)去，躲在墳后。我看到那幾個(gè)年輕人把山上的同學(xué)都趕到公路上。我躲在那座墳后，大氣都不敢出。公路上，年輕人在大聲呵斥：是誰(shuí)扔的石頭？！我聽(tīng)見(jiàn)有同學(xué)說(shuō)是我扔的石頭。我站在墳頭大聲說(shuō)，不是我扔的，我扔的石頭被樹(shù)擋住了。但他們根本不相信我的解釋。

那幾個(gè)年輕人把我打了一頓，然后押送我們?nèi)W(xué)校。學(xué)校讓每位學(xué)生賠償五十塊錢(qián)，我是主犯，需要賠償八十塊。

那事之后，學(xué)校雖然沒(méi)有開(kāi)除我，但我趁此機(jī)會(huì)成功地退學(xué)了。

13

第二年正月十六，我跟繼父和幾個(gè)堂哥一起，去河南駐馬店的一個(gè)建筑工地打工。包工頭是我堂哥的小舅子，我喊他表哥，他看我年紀(jì)小，安排我開(kāi)吊籃，這是工地最輕松的活計(jì)。不用吊籃時(shí)，我就去篩砂。

吊籃是老式的龍門(mén)吊，頂部有個(gè)滑輪，長(zhǎng)長(zhǎng)的鋼絲繩穿過(guò)滑輪，一端連接吊籃，另一端連接50 米開(kāi)外的卷?yè)P(yáng)機(jī)。卷?yè)P(yáng)機(jī)有兩個(gè)把手，按著右邊的把手，鋼絲繩就一圈一圈地被吃進(jìn)卷筒，從而通過(guò)頂部的滑輪帶動(dòng)吊籃上升，到達(dá)目的樓層，按下左邊的把手，吊籃就停止不動(dòng)。如果抬起兩個(gè)把手，吊籃就開(kāi)始下降。

這種龍門(mén)吊操作簡(jiǎn)單，但也是有技術(shù)含量的。吊籃要開(kāi)到指定樓層，不能高，也不能低，否則吊籃里的斗車(chē)無(wú)法拉下去。一般人開(kāi)吊籃，不是高了就是低了，樓上接車(chē)的工友就會(huì)大喊，“高了，再低一點(diǎn)”，或者“低了，再高一點(diǎn)”，我開(kāi)吊籃很快就能做到一次到位，不高也不低。

包工頭表哥嘖嘖稱奇，問(wèn)我怎么做到的。我說(shuō)其實(shí)辦法很簡(jiǎn)單，在鋼絲繩上纏上不同的塑料作記號(hào)，只要記號(hào)抵達(dá)地面上某個(gè)位置，吊籃就剛好停在某一樓層，可以高個(gè)5 到10 厘米，這樣方便將斗車(chē)?yán)氯?，一定不能低幾厘米，不然這樣拉斗車(chē)有些吃力。別人開(kāi)吊籃都要仰頭瞄準(zhǔn)，通常情況下仰頭也不一定能瞄準(zhǔn)，而我開(kāi)吊籃不用仰頭，盯著地面的鋼絲繩就能做到。

我得意揚(yáng)揚(yáng)地一邊跟包工頭表哥聊天，一邊表演我開(kāi)吊籃的高超技藝。包工頭表哥一手插在兜里，一手撫摸著被他剃得寸草不生的下巴，然后說(shuō)，照這樣來(lái)看，晚上也是可以開(kāi)吊籃的嘍？

我說(shuō)，當(dāng)然，別人晚上開(kāi)不了，我能！

于是，每天晚上包工頭表哥就要求我們幾個(gè)堂兄弟，免費(fèi)給他加班，把第二天要用的紅磚連夜運(yùn)上去，以免第二天因?yàn)檫\(yùn)送物料耽擱時(shí)間。

我的幾位堂哥對(duì)我一肚子火：就你能！叫你能！

大工們也怨聲載道，以前缺點(diǎn)水泥砂漿或紅磚，他們可以名正言順地坐在竹排上休息，現(xiàn)在卻有用不完的紅磚，樓下的小工只負(fù)責(zé)攪拌和運(yùn)輸水泥砂漿，輕而易舉就能做到供大于求。

這真的是大大加快了工程進(jìn)度。原本那一棟樓由我們湖北和河南兩幫農(nóng)民工施工。開(kāi)發(fā)商希望兩幫農(nóng)民工比拼起來(lái)，這樣施工進(jìn)度會(huì)更快。結(jié)果我們這一半的工程進(jìn)度很快，每層樓都提前兩天完工，搞得河南民工看我們很不順眼，兩幫人還差點(diǎn)因此打起來(lái)。

因?yàn)楹幽厦窆な┕みM(jìn)度慢兩天，我們這邊的活兒干完了，就休息兩天。我利用這休息時(shí)間，去附近一家書(shū)店看書(shū)。那家書(shū)店的武俠小說(shuō)不多，我就東翻翻西看看，最終看《平凡的世界》入了迷。

書(shū)店老板是一位頭發(fā)花白戴著眼鏡的退休語(yǔ)文老師，當(dāng)他得知十四歲的我在工地打工，一副痛心疾首的樣子，說(shuō)要找我父母理論，讀書(shū)的年紀(jì)為什么在打工？！

我支支吾吾不知如何作答。他問(wèn)我學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)趺礃樱抑е嵛嵴f(shuō)語(yǔ)文還可以，數(shù)學(xué)勉強(qiáng)及格沒(méi)好意思說(shuō)。

他說(shuō)，喜歡看書(shū)的孩子一定能考上大學(xué)，你回去繼續(xù)讀書(shū)，將來(lái)一定能上大學(xué)！

那年8 月，母親托人帶信，要我回家繼續(xù)上學(xué)。一開(kāi)始我不愿意，我覺(jué)得我這個(gè)開(kāi)吊籃的高手，干工地有天賦。繼父說(shuō)，你不想上學(xué)，那就來(lái)學(xué)抹灰貼磚，當(dāng)小工是沒(méi)出息的，早日學(xué)會(huì)早日當(dāng)大工，大工工資翻倍。

抹灰我一學(xué)就會(huì)，但貼磚，特別是貼踢腳線，就有點(diǎn)復(fù)雜。在毛坯房打地坪之前，先依照水平線在墻腳十幾厘米處，打好墨線，然后沿著墨線，在上方貼一溜12厘米高的瓷磚。別人貼踢腳線，剛好和墨線對(duì)齊，我貼的幾塊，總是往下滑，壓住了墨線。貼了半天踢腳線，成功的不到十塊，其余的全部要返工。包工頭表哥還因此罵了我一頓，甚至揚(yáng)言要扣我工錢(qián)。我開(kāi)始對(duì)自己干工地的天賦產(chǎn)生了懷疑。

繼父說(shuō)，你不是干這塊的料，還是回去上學(xué)吧。

很多年后，我把老家繼父蓋的六間房推倒，起了一棟小別墅。繼父在貼踢腳線時(shí)，我仔細(xì)觀察了一會(huì)兒，然后動(dòng)手貼了幾塊，發(fā)現(xiàn)貼得很完美啊。繼父一笑，說(shuō)，當(dāng)年是我故意把水泥灰和稀了一些，這樣貼的踢腳線在墻面粘不牢，就會(huì)往下滑。

我才知道，原來(lái)他那時(shí)是想逼我回家上學(xué)。

14

重讀小學(xué)六年級(jí)，我跟弟弟成了同班。我上課沒(méi)再看武俠小說(shuō)，天天都專心聽(tīng)講，甚至在上學(xué)放學(xué)的路上，我都在溫習(xí)功課。我覺(jué)得跟弟弟同班，如果成績(jī)比他差，就太丟人了。結(jié)果就這么認(rèn)真了幾個(gè)月，我的成績(jī)突飛猛進(jìn)，數(shù)學(xué)題基本沒(méi)有不會(huì)做的，經(jīng)?？?00 分，偶有疏忽才會(huì)跌到99 分，語(yǔ)文成績(jī)也很好，作文經(jīng)常被老師當(dāng)范文念。只過(guò)了半學(xué)期，我就被同學(xué)們推選為班長(zhǎng)。

一個(gè)學(xué)期后，家里就貼滿了我的獎(jiǎng)狀，有總分第一名、單科第一名，還有三好學(xué)生、優(yōu)秀學(xué)生干部等等。母親很為我高興，仿佛我中了狀元。

我的命運(yùn)，走了一段彎路，又回到正軌上來(lái)了。

多年后回首往事，假如我沒(méi)有去打工一年，繼續(xù)混到初中，我還能考上大學(xué)嗎？可能像我弟弟，初中二年級(jí)就退學(xué)打工去了。后來(lái)繼父也想依樣畫(huà)葫蘆，讓弟弟回來(lái)繼續(xù)上學(xué)，但是小學(xué)的基礎(chǔ)沒(méi)打好，重讀初中，還是跟不上。所以，在小學(xué)六年級(jí)這個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，我退學(xué)打工，又回來(lái)重讀，為我的人生起到一個(gè)柳暗花明的轉(zhuǎn)折。

不過(guò)，弟弟后來(lái)混得還不錯(cuò)，在廣東打工十幾年后，一步步從小組長(zhǎng)成為工廠主管，現(xiàn)在已升為一廠之長(zhǎng)了。有一年，我們?cè)谀暌癸埳险務(wù)撏聲r(shí)，他說(shuō)，如果有學(xué)歷有文憑，他會(huì)晉升得更快，上限也會(huì)更高。

而我，經(jīng)過(guò)多年的奮斗，現(xiàn)在混得也還不算差?；乩霞医▌e墅的那個(gè)秋天，母親讓我?guī)е牭度煷髱X。我問(wèn)去搞嘛事，母親說(shuō)到了就知道。那時(shí)的煙大嶺，就像一個(gè)禿頂?shù)睦先?，記憶中的?shù)木被砍伐一空，取而代之的是漫山遍野的油茶。這是一種經(jīng)濟(jì)作物，然而卻疏于管理，萬(wàn)畝油茶被茅草占領(lǐng)?？蔹S的茅草，像極了母親花白的頭發(fā)。

母親來(lái)到一座墳前，她說(shuō)，這是你伯的墳。你現(xiàn)在有出息了，我也有臉面帶你來(lái)見(jiàn)他。

我想起那年在煙大嶺打野雞，我曾躲在這座墳后，那時(shí)還不知道，原來(lái)這座墳里，埋葬的是我父親。

母親坐在父親的墳前，訴說(shuō)著往事，講起當(dāng)年她就是翻越煙大嶺才嫁給我父親的。只是當(dāng)年那條小路，自打公路通車(chē)后，已人跡罕至，如今已被茅草覆蓋。

母親講著講著，就開(kāi)始抹眼淚。我背過(guò)身，彎起腰，揮舞鐮刀，割起墳后的茅草……