陳勝前

文明起源理論研究一直困難重重，“文明”本身就難以定義，考古學(xué)家柴爾德用“城市革命”取而代之，以避免使用“文明”的概念，即便“革命”同樣難以定義。越來越多的考古證據(jù)顯示，文明起源有一個(gè)漫長的過程。這個(gè)過程是如此之長，以致采用“革命”一詞有點(diǎn)名不副實(shí)，部分學(xué)者轉(zhuǎn)而采用“過渡”的說法。以此類推，農(nóng)業(yè)革命變成了農(nóng)業(yè)過渡，舊石器時(shí)代晚期革命變成了舊石器時(shí)代中晚期過渡，甚至工業(yè)革命也有變成過渡的趨勢。但是“過渡”的說法明顯忽視了這些重大變革的性質(zhì)，相比而言，“相變”這個(gè)概念似乎更為合適。就像水在氣態(tài)、液態(tài)、固態(tài)之間的變化，相變的概念不僅形象生動，而且能夠描述變化的飛躍性。所謂文明相變，是指社會群體在不同階段組織狀態(tài)的變化，從一盤散沙的社會到有中心化公共權(quán)力的社會。與之相應(yīng)，社會的動員能力與所產(chǎn)生的物質(zhì)成就存在天壤之別，這樣的差別是通過考古可以看到的。文明的最終建立是一系列相變而非單個(gè)相變的結(jié)果，既是連續(xù)的累積發(fā)展，又存在間斷性的相變。用相變的視角來考察中國文明起源或可給我們帶來不一樣的認(rèn)識，有助于更深入地認(rèn)識中國文明的內(nèi)涵與形成過程，以及理解當(dāng)代中國文明的發(fā)展轉(zhuǎn)型。

文明的當(dāng)代相變

為了更好地理解文明相變，從當(dāng)代中國談起或許是一個(gè)不錯(cuò)的做法，畢竟這是大家都熟悉的。黃仁宇曾經(jīng)提出，不要割裂過去百年的中國史，辛亥革命解決的是中國社會上層的問題，共和制取代了君主制；新民主主義革命解決的是中國社會下層的問題，廣大農(nóng)民擺脫了封建關(guān)系。黃先生過世稍早，他沒有看到改革開放的成果。過去四十多年來，中國形成了世界上規(guī)模最大的中產(chǎn)階層。這個(gè)階層是傳統(tǒng)中國社會幾乎從未有過的，它標(biāo)志著中國正在完成一次重大的變革。中國社會上、下、中層的變化實(shí)際上代表了當(dāng)代中國文明的三次相變，它們共同構(gòu)成一個(gè)規(guī)模更宏大的相變，我們稱之為“現(xiàn)代化”。現(xiàn)代化于中華文明而言，是一次翻天覆地的變革。從傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會走向工商業(yè)社會，人們的主要居住方式是從農(nóng)村到城市，社會組織結(jié)構(gòu)、親屬關(guān)系，乃至于價(jià)值觀也都隨之發(fā)生了深刻的變化。

三次相變，方式各不相同，結(jié)果都是社會組織結(jié)構(gòu)的深刻改變，與此同時(shí)，社會生產(chǎn)形態(tài)也隨之發(fā)生了重大變革，最終打破了從南宋以來的“高水平均衡陷阱”（工業(yè)革命前的中國農(nóng)耕技術(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先歐洲，且革新不斷，但是其收益完全被一輪又一輪的人口增長所吞噬，工業(yè)的發(fā)展反而受到有限的資源的約束，無法取得突破）。假如未來的考古學(xué)家研究近一百年來的物質(zhì)遺存，即便沒有文獻(xiàn)的幫助，單純從物質(zhì)遺存的層面上，也可以看出相變的面貌：第一次相變出現(xiàn)的主要變化體現(xiàn)在社會上層的生活上；第二次相變是自主工業(yè)體系的建立；第三次相變更加全面，城市快速擴(kuò)張，基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)遍地開花……簡言之，從相變的角度來看物質(zhì)遺存證據(jù)，也可以看出相變存在不同的層次或維度，這對于我們考察史前文明，是同樣有意義的。

史前文明的相變

史前中國文明的相變首先要從農(nóng)業(yè)起源說起，因?yàn)槲拿鞯母寝r(nóng)業(yè)，全世界的文明都是如此。世界上有三大農(nóng)業(yè)起源中心：西亞、中國、中南美洲，分別對應(yīng)三大文明起源中心。西亞的農(nóng)業(yè)先后擴(kuò)散到尼羅河、印度河流域，以及歐洲大陸，在此基礎(chǔ)上形成兩河、古埃及、古印度與古希臘文明。中南美洲則分別形成了瑪雅、阿茲特克與印加文明。沒有農(nóng)業(yè)就沒有文明起源，還可以進(jìn)一步說，沒有發(fā)達(dá)的農(nóng)業(yè)，也就沒有發(fā)達(dá)的文明。撒哈拉以南的非洲正因?yàn)闆]有發(fā)達(dá)的農(nóng)業(yè)，文明進(jìn)程于是相對滯后。中南美洲的農(nóng)業(yè)因?yàn)槿狈Υ笮偷鸟Z化動物，農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)不完善，文明發(fā)展由此受到限制，面對西方殖民者的入侵時(shí)，非常脆弱。離開農(nóng)業(yè)實(shí)際上不能探討文明起源，農(nóng)業(yè)起源是走向文明的第一步。也正因如此，中華文明探源工程也把農(nóng)業(yè)起源研究列入其中。從某種意義上說，走向文明的第一次相變應(yīng)該是農(nóng)業(yè)起源。

農(nóng)業(yè)起源的重要意義絕不僅僅因?yàn)檗r(nóng)業(yè)提供了文明所必需的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，還因?yàn)檗r(nóng)業(yè)起源本身可能就是社會復(fù)雜性發(fā)展的結(jié)果。一般地說，舊石器時(shí)代的狩獵采集社會應(yīng)該是平均社會，之所以這么認(rèn)為，是因?yàn)槊褡逯旧系尼鳙C采集社會大多如此，這也是由狩獵采集的生計(jì)方式所決定的。狩獵采集社會群體的基本單位很小，通常由數(shù)個(gè)有血緣關(guān)系的家庭組成，人數(shù)大多不超過五十人，更多是二十五個(gè)人。人數(shù)太少了，無法完成必要的勞動協(xié)作，群體無法生存下去；人群規(guī)模太大，就會面臨資源的緊缺。二十五人左右的“神秘?cái)?shù)值”是基于資源供給狀況的最優(yōu)選擇。在如此之小的社會單位中，社會復(fù)雜性自然是非常有限的，社會等級分化沒有必要，甚至有害，因?yàn)檫@可能導(dǎo)致社會群體崩潰。靈長類學(xué)家對黑猩猩社會的觀察發(fā)現(xiàn)，其成員之間并不平等。人類狩獵采集社會利用文化壓制了導(dǎo)致社會不平等的傾向，比如見者有份的風(fēng)俗習(xí)慣、人人平等的宗教觀念等，也就是說，平均社會其實(shí)是文化的產(chǎn)物。

農(nóng)業(yè)起源需要打破這種平均主義，薩林斯在《石器時(shí)代的經(jīng)濟(jì)學(xué)》中就注意到這一點(diǎn)。要打破這樣的平衡，前提條件是經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)水平提高，足以承擔(dān)群體崩潰的后果。事情的發(fā)展是辯證的，有破壞才可能有新的建設(shè)。舊的社會群體關(guān)系解體，新的生產(chǎn)方式建立，進(jìn)而支持更大規(guī)模的社會群體。如何才能打破這樣的平衡呢？人類是文化的動物，自然優(yōu)先選擇文化的手段，人類學(xué)家提出“宴饗”假說，通過請客吃飯，一方面協(xié)調(diào)社會矛盾，另一方面重組社會關(guān)系。有什么問題是飯桌上解決不了的呢？這個(gè)習(xí)俗在現(xiàn)代社會仍然有效。宴饗必然涉及過度消費(fèi)，需要群體能夠生產(chǎn)出足夠的剩余產(chǎn)品，于是群體需要去擴(kuò)大生產(chǎn)，這就推動了農(nóng)業(yè)起源進(jìn)程。與此同時(shí)，宴饗的過程也是社會分化的過程，宴饗主持者獲取社會權(quán)力，而參與者在不知不覺中成為被權(quán)力支配的人，由此，社會的復(fù)雜程度也隨之提高。

是否有相關(guān)的考古證據(jù)呢？浙江上山文化的發(fā)現(xiàn)帶來了一個(gè)問題，可以稱為“上山之謎”，那就是年代在距今萬年前后的上山文化擁有已經(jīng)分化的陶器組合，而且可能已經(jīng)開始喝酒。距今萬年前后，在其他地區(qū)，陶器起源不久，組合相當(dāng)簡單，為什么上山文化如此突出呢？這個(gè)問題可能與海岸地帶的狩獵采集適應(yīng)相關(guān)。海岸地帶因?yàn)橛休^高的初級生產(chǎn)力，可利用的資源豐富，魚類、鳥類來源范圍遠(yuǎn)比陸生資源廣闊。對于狩獵采集社會有限的人口規(guī)模而言，可以說是取之不盡用之不竭。需要注意的是，海岸資源的分布有顯著的地帶性，人們可以始終而且必須在某個(gè)地方獲取資源，所以，生活在這個(gè)地帶的群體流動性更低，地域性更強(qiáng)。于是，他們可能定居，經(jīng)典的案例就是北美西北海岸的狩獵采集者群體，考古學(xué)上的證據(jù)還有西北歐中石器時(shí)代的狩獵采集者、秘魯海岸與日本海岸的狩獵采集者。定居一方面意味著人口會增加，社會群體規(guī)模擴(kuò)大；另一方面意味著有資源所有權(quán)需要捍衛(wèi)，有剩余產(chǎn)品需要分配。在兩方面因素的共同作用下，這樣的狩獵采集社會往往擁有更高的社會復(fù)雜性，在民族志與考古材料都可以看到，通常將之稱為“復(fù)雜狩獵采集者”。

末次盛冰期時(shí)海平面下降一百三十多米，整個(gè)東海大陸架基本都暴露出來，成為古人可以利用的陸地，長江口在如今的釣魚島附近。隨著冰期的結(jié)束，這些地方又被海水淹沒，人群往內(nèi)陸地區(qū)遷移，內(nèi)遷的群體本身就可能具有較高社會復(fù)雜性。這些群體已經(jīng)使用陶器，如今這些遺址已在海底，這可能就是“上山之謎”的原因。在東海海底就曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)過距今一萬五千年的陶片、距今一萬兩千年的水稻遺存，證明以上的推測并非空穴來風(fēng)。這樣的情況并非僅見于長江流域，東北地區(qū)也有類似的發(fā)展，黑龍江饒河小南山遺址發(fā)現(xiàn)中國最早的玉器以及人工顱骨變形的證據(jù)，物質(zhì)精致化與標(biāo)志身份的做法正是社會等級存在分化的表征。外烏蘇里沿海與東北內(nèi)陸都有超過萬年前陶器的發(fā)現(xiàn)，但是沒有農(nóng)業(yè)起源的跡象，正反映復(fù)雜狩獵采集者的文化及其影響。歸納起來說，距今萬年前后發(fā)生的第一次文明相變包括兩個(gè)方面內(nèi)容：一個(gè)是復(fù)雜狩獵采集者社會復(fù)雜性的產(chǎn)生與傳遞；另一個(gè)是農(nóng)業(yè)起源，兩者為后來的文明發(fā)展提供了經(jīng)濟(jì)與社會條件。這兩個(gè)方面的內(nèi)容可能存在先后關(guān)系，即先有復(fù)雜的狩獵采集者，然后有農(nóng)業(yè)起源。如果是這樣的話，第一次文明相變就變成了兩次相變，目前的農(nóng)業(yè)起源研究似乎越來越支持這樣的認(rèn)識。

八千多年前，史前中國涌現(xiàn)出來一系列的新石器時(shí)代文化，并且以之為基礎(chǔ)，形成新石器時(shí)代文化的不同區(qū)系，成為不同區(qū)域文明發(fā)展的基礎(chǔ)，比如環(huán)太湖地區(qū)就有從上山、跨湖橋、河姆渡、馬家浜、崧澤到良渚文化的發(fā)展脈絡(luò)。這個(gè)時(shí)期形成的部分文化內(nèi)涵甚至可以與中國歷史時(shí)期的文化傳統(tǒng)聯(lián)系起來，也正因如此，部分學(xué)者提出中華文明起源于八千年的觀點(diǎn)。如果只是從中華文明的文化內(nèi)涵的角度來講，這個(gè)說法是可以成立的，并不是什么浮夸的觀點(diǎn)。在距今八千多年的浙江義烏橋頭遺址的材料（屬于上山文化晚期階段）中我們看到，不僅器物類型多樣，還有極為精致的紅衣陶壺，其形制與宋代的玉壺春瓶神似。類似的發(fā)現(xiàn)還有河南舞陽的賈湖遺址，在這里我們不僅也發(fā)現(xiàn)了稻米釀酒的證據(jù)，還發(fā)現(xiàn)了內(nèi)放石子的龜甲、骨笛等可能與禮儀相關(guān)的考古證據(jù)。這些文化內(nèi)涵與歷史時(shí)期的文化一脈相承，而在此前的文化發(fā)展中幾乎不曾見到這樣的現(xiàn)象。

新石器時(shí)代的文化涌現(xiàn)具有爆發(fā)性，范圍廣，文化內(nèi)涵新，具有相變所應(yīng)該有的新面貌。在遼西地區(qū)，突然出現(xiàn)了白音長汗這種布局規(guī)整的聚落遺址。這是由兩個(gè)以壕溝分割開來的聚落組成的村莊，每個(gè)聚落中有三四排房子，每一排中有一間大房子，每個(gè)聚落中又有一個(gè)面積在一百五十平方米左右的超大房子。人們能夠按照既定的規(guī)劃來建設(shè)，反映了當(dāng)時(shí)的社會有很強(qiáng)的組織性，也是社會公共權(quán)力的體現(xiàn)。在海岱（山東）地區(qū)，八千多年前有后李文化，從遺址廢棄方式來看，其遺址存在濱水與內(nèi)陸兩種類型，前者的定居能力比較強(qiáng)，遺址廢棄通常比較徹底，后者定居的穩(wěn)定性相對較弱，遺址的廢棄常存在預(yù)期返回的考慮，房子里保存的遺物比較多且完整。這兩種方式的區(qū)分正是歷史上山東地區(qū)齊、魯兩種文化的前身。

假如我們回到八千多年前的中國，可能會非常驚奇于那個(gè)時(shí)代的活力，人們到處開墾新的土地，種植農(nóng)作物。土地資源是如此豐富，人們都不屑于耕種那些不那么肥沃的土地。人們根據(jù)當(dāng)?shù)氐臈l件發(fā)展出具有地方特點(diǎn)的文化，但部分地區(qū)的農(nóng)業(yè)還不夠成熟，這有點(diǎn)像改革開放初期，到處都是生意，商機(jī)無限，但是營商環(huán)境還不那么暢達(dá)，所以難免有些牽絆。八千多年前的農(nóng)業(yè)社會，也正值全新世大暖期間，環(huán)境條件有利于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，人口增加迅速。如遼西、隴東、壩上（冀北、內(nèi)蒙古中南部）這種生態(tài)交錯(cuò)帶區(qū)域都開始有了農(nóng)業(yè)人群，流動的狩獵采集群體紛紛變身為定居的農(nóng)民。生態(tài)交錯(cuò)帶地區(qū)農(nóng)業(yè)條件稍遜，當(dāng)?shù)氐娜后w還有一定的流動性，如壩上的裕民文化，就有夏季與冬季營地的區(qū)分。這跟當(dāng)代中國正在如火如荼發(fā)展的城市化運(yùn)動非常類似，人們的居住方式正在發(fā)生重大變革，但由于處在轉(zhuǎn)型發(fā)展期，形態(tài)變化十分豐富。

四次或四維的文明相變

狹義上的文明實(shí)際是以類似國家這樣的復(fù)雜社會出現(xiàn)為標(biāo)志的。這樣的相變發(fā)生在距今六千年前后，形成了諸如“古國”這樣的復(fù)雜社會組織，部分學(xué)者認(rèn)為它類似于民族志上的酋邦。更重要的是，此時(shí)在不同區(qū)域之間形成了對類似神性物品（如帶刻畫符號的大口缸、玉器等）的文化認(rèn)同，通常將之視為文化意義上中國形成的證據(jù)。這樣的“中國”頗類似于趙汀陽所說的“神性中國”。較早的考古證據(jù)有江蘇張家港東山村的墓葬，其中隨葬了不少的石鉞，墓葬存在明顯的等級，也就是說，社會等級的分化已經(jīng)開始表現(xiàn)在墓葬上。石鉞非實(shí)用武器，更多象征儀式化的武力，是一種威懾而已。不直接使用的武力也說明當(dāng)時(shí)社會整合的范圍還比較小，成員之間往往比較熟悉，不好直接動武。當(dāng)然，這也跟一個(gè)地區(qū)社會整合的方式相關(guān)，在經(jīng)濟(jì)上自給自足程度比較高的區(qū)域，相比于經(jīng)濟(jì)方式不完整的區(qū)域，武力沖突更少。歷史上，游牧的群體之所以愿意開戰(zhàn)，很大程度上是因?yàn)橛文两?jīng)濟(jì)不是自給自足的，打仗能夠帶來好處，劫掠財(cái)物與人口，能夠彌補(bǔ)其不足。崧澤文化是以稻作經(jīng)濟(jì)為主的，《史記·貨殖列傳》曾記載，“楚越之地，地廣人稀，飯稻羹魚”，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)特色鮮明。

除了東山村，還有湖南澧縣的城頭山古城，城址的規(guī)模雖然不大，但同樣說明社會形態(tài)已有質(zhì)的變化。最近安徽含山的凌家灘遺址有了新發(fā)現(xiàn)，隨葬大量玉石鉞的墓葬、大型的建筑基址，最早的年代數(shù)據(jù)可以達(dá)到距今五千八百年。無疑目前的考古發(fā)現(xiàn)并沒有揭示所有這個(gè)時(shí)期的重要遺址，顯然不能全面代表當(dāng)時(shí)的社會發(fā)展，受制于有限的材料，更可能低估當(dāng)時(shí)的社會復(fù)雜化的程度。再者，我們也不能按照現(xiàn)代社會變化的時(shí)間尺度（十年左右）去衡量史前時(shí)代，而需要擴(kuò)大一個(gè)數(shù)量級，按百年的尺度來計(jì)算，才比較合理。社會整合經(jīng)歷一段時(shí)間之后才可能體現(xiàn)在物質(zhì)遺存上，這也就是我們把距今六千年視為相變開始年代的原因，盡管東山村、凌家灘等遺址測定的絕對年代還不足六千年。

可能更多人愿意把距今五千年左右的良渚視為一個(gè)文明相變的關(guān)鍵點(diǎn)，即早期國家誕生。距今六千年前后的相變可能更加重要，它意味著一直被刻意維護(hù)的平均主義被打破，人的身份產(chǎn)生了明顯的等級分化，而且已經(jīng)開始與神性結(jié)合起來，并利用宗教儀式把等級固定下來。這種帶有神性的等級還可能遺傳繼承，有些人生來高貴，社會等級開始固定化。在考古學(xué)界，研究者把東山村、良渚統(tǒng)稱為“古國”，不是沒有道理的。古國作為文明相變的一個(gè)階段，其社會復(fù)雜性與更早、更晚的時(shí)代相比具有內(nèi)在的一致性，或可以稱為“玉石時(shí)代”（按東漢袁康的說法則應(yīng)稱為“玉兵時(shí)代”）。作為權(quán)力的象征，從物質(zhì)性的角度來看，玉石溫潤含蓄，它所代表的權(quán)力也會相對柔性，可能如古史傳說描述的那樣，那個(gè)時(shí)代的君王都以道德高尚而著稱。盡管是否真的如此不得而知，至少從物質(zhì)表征是這么體現(xiàn)的。

距今六千年前后是中國文明的濫觴階段，就文明形成而言，還存在至少三次相變。距今四千年前后，青銅時(shí)代到來，取代之前的“玉石時(shí)代”。青銅時(shí)代的權(quán)力象征以青銅來表現(xiàn)。青銅制作的器物主要為兩類：禮器與兵器，正所謂“國之大事，在祀與戎”。新鑄造出來的青銅器金光燦爛，光彩奪目，炫耀展示的特性強(qiáng)烈。相比玉石時(shí)代相對柔性含蓄的社會權(quán)力，青銅時(shí)代的社會權(quán)力是赤裸裸的。從政治組織形態(tài)來看，就是王朝的興起。權(quán)力繼承由禪讓讓位于世襲制，當(dāng)然，《古本竹書紀(jì)年》記載的是另一個(gè)故事，舜帝把堯帝給流放了。不管是哪個(gè)版本，都說明在世襲制建立之前，權(quán)力繼承的成本很高。世襲制的好處很明顯，君主是統(tǒng)治集團(tuán)的代表，社會權(quán)力的穩(wěn)定傳遞有利于整個(gè)統(tǒng)治集團(tuán)，社會成本較小。要實(shí)現(xiàn)這樣的統(tǒng)治形式需要青銅，因?yàn)榍嚆~不僅可以用作代表社會政治秩序的禮器，還可以用作經(jīng)濟(jì)交易的“通貨”，利益分配與交換更容易實(shí)現(xiàn)。而且青銅還代表更強(qiáng)的軍事權(quán)力，軟硬兩手相互配合，也有助于維護(hù)權(quán)力的穩(wěn)定。

青銅時(shí)代之后的文明相變就是鐵器時(shí)代的到來，這發(fā)生在春秋戰(zhàn)國時(shí)期。中國青銅時(shí)代就要能燒制原始瓷器，窯爐溫度高，較早掌握了液態(tài)煉鐵。鐵器生產(chǎn)相比青銅要便宜得多，堅(jiān)韌耐用，非常適合用作農(nóng)具，反而在用作禮器上毫無優(yōu)勢可言。伴隨鐵器時(shí)代到來的還有社會組織的重大調(diào)整，傳統(tǒng)的井田制崩潰，私田經(jīng)濟(jì)開始繁榮。在這個(gè)意義上，鐵器時(shí)代的到來可以代表經(jīng)濟(jì)維度的社會權(quán)力形成。此時(shí)也正是諸子百家相互爭鳴的時(shí)候，顯示出一個(gè)新的時(shí)代氣象。

再一次相變就是帝國的出現(xiàn)，秦漢帝國開啟其后兩千年的帝制。秦統(tǒng)一六國，書同文，車同軌，與此同時(shí)，焚書坑儒，統(tǒng)一思想。到西漢時(shí)，“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”，真正形成了統(tǒng)一的意識形態(tài)。儒家的倫理具有前所未有的滲透力，能夠貫穿社會各個(gè)階層，即便后世不斷有朝代更迭，也無法動搖儒家的核心地位。由此，文明的政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化四種社會權(quán)力融為一體，我們熟悉的中華文明面貌全面形成。

從相變的角度來看文明演化，不難發(fā)現(xiàn)文明演變是多層次的，是累積的。簡單把中國文明的起源用某個(gè)時(shí)間點(diǎn)來限定，反倒容易忽視文明化是一個(gè)由若干階段組成的過程。每一次相變都意味著古代社會在某個(gè)維度上發(fā)生變化，這與現(xiàn)代中國的發(fā)展是一致的， 文明的發(fā)展就是在不同維度上不斷推進(jìn)的。