陳塵
軍旅題材電影《長空之王》由劉曉世導(dǎo)演,王一博、胡軍、周冬雨等主演,講述了和平年代設(shè)計研發(fā)和試飛新戰(zhàn)機的故事,聚焦了中國試飛員這樣一個小眾群體。一型戰(zhàn)機從設(shè)計制造到正式出廠再到為國征戰(zhàn),試飛是不可或缺的環(huán)節(jié)。試飛員一次次用血肉之軀在極限測試中獲取數(shù)據(jù),護航大國重器誕生。試飛工作用電影里的話說就是“摸電門”,危險系數(shù)和悲壯色彩不言而喻,試飛員群體也因此被稱為“刀尖上的舞者”。導(dǎo)演劉曉世從電影學(xué)院畢業(yè)后就進入到航空工業(yè)系統(tǒng)工作,耳聞目睹一代代試飛員為了我國的航空事業(yè)付出了常人難以想象的努力,甚至付出生命的代價。他覺得有必要讓全社會記住這些偉大又默默無聞的英雄,這也是《長空之王》的創(chuàng)作初衷。
《長空之王》是一部以個人成長體現(xiàn)國家發(fā)展,將個人英雄主義融入到宏大敘事中的影片。透過影片,我們看見了一批年輕試飛員的成長,也看見了試飛員群體一代又一代的成長;看見了戰(zhàn)機迭代升級的成長,也看見了國家軍事力量的強大和成長;看見了電影攝制技術(shù)在靜態(tài)實拍和空中特效上的成長,也看見了中國電影工業(yè)整體實力的成長。
功成不必在我
看《長空之王》,觀眾的普遍反饋是很“燃”,有種全程手心捏汗的感覺。影片一開場便是長達6分鐘的高空戲。外軍戰(zhàn)機非法侵入我國領(lǐng)空,飛行員雷宇駕駛著三代戰(zhàn)斗機驅(qū)逐了外軍戰(zhàn)機,但任務(wù)完成得并不輕松。外軍機型整整領(lǐng)先我國戰(zhàn)機一代,國家需要更先進的戰(zhàn)機。這段高空戲十分精彩,那種千鈞一發(fā)的危機感、命懸一線的緊張感讓人印象深刻。故事主線由此徐徐鋪陳:新型戰(zhàn)機的研制迫在眉睫,而研制的成功離不開試飛員的以身試險。
年輕的試飛員雷宇桀驁不馴,執(zhí)行第一次試飛任務(wù)時就不聽指揮,險些導(dǎo)致機毀人亡。危急時刻,雷宇跳傘逃生,試飛大隊長張挺卻忍受著劇烈的眩暈,不肯放棄一直俯沖直下的飛機,最終在幾乎貼近地面的高度操控成功,讓飛機重回藍天,挽救了上億元的科研樣機,也為試飛員開創(chuàng)了應(yīng)對類似險情的成功先例。對于雷宇這個讓人頭疼的“異類”,隊長張挺卻“偏愛”有加?!捌珢邸北澈?,關(guān)乎試飛員群體的傳承和不斷成長。高超的飛行技術(shù)和出色的意志品質(zhì)并非試飛員職業(yè)內(nèi)涵的全部。研發(fā)新一代先進戰(zhàn)機,也對試飛員提出了更高要求,要求他們必須超越靠膽量的一代試飛員,超越靠技術(shù)的二代試飛員,成為“會飛行的工程師”,成為“專家型”的第三代試飛員。在航校期間就一直琢磨理論和技術(shù)的雷宇會做設(shè)計圖,能和科研人員對話,甚至可以自己搞研發(fā),無疑是張挺心中最合適的新時代試飛員好苗子。
張挺的犧牲加速了雷宇的成長。雷宇曾在險情下第一時間選擇跳傘,也動過離開試飛局的念頭,這種脆弱是人性的真實反應(yīng),也正是這種脆弱襯托出了平凡英雄的偉大。當雷宇在前輩身上學(xué)到了堅持和責(zé)任后,又選擇重新踏上為國試飛的道路。兩次關(guān)鍵飛行,一次因顧惜自己的生命而失敗,另一次卻因顧惜他人的生命而成功。雷宇豐富完整的內(nèi)心變化,將故事情節(jié)水到渠成地推向了高潮。
劉曉世導(dǎo)演完全沒有浪費戰(zhàn)機真機的現(xiàn)身,借助實拍+特效的光影魔術(shù),逼真呈現(xiàn)了空軍戰(zhàn)斗機在天空翱翔的英姿,視覺效果讓人眼前一亮。影片中,試飛員駕駛著戰(zhàn)機在空中急速飛行,讓相對靜止的鏡頭充滿了張力。各種大仰角穿云、高空翻轉(zhuǎn)等高難鏡頭,各種豐富的速度表現(xiàn)與戰(zhàn)機跟拍,實力演繹了“速度與激情”的空中奇觀,讓觀眾隔著銀幕都忍不住要張大嘴巴屏住呼吸。有軍事迷看完《長空之王》后說,這個票價來看殲-20都是值得的。確實,對于普通觀眾來說,能在大銀幕上看到殲-10C、殲-16和殲-20等國產(chǎn)列裝戰(zhàn)機真身,聽到諸如尾旋、包線、空中停車這種專業(yè)詞匯,已經(jīng)算是接收到了超量信息,過足了癮。
《長空之王》著力呈現(xiàn)的不僅是效果上的真實,也是情感上的真實。曾經(jīng)造不出來的戰(zhàn)機最終造了出來,戰(zhàn)機騰空而起的背后是包括試飛員群體在內(nèi)的千千萬萬航天人默默的奉獻。試飛大隊長張挺有句臺詞“功成不必在我”,這句話特別能夠刻畫在航空事業(yè)發(fā)展背后付出的人們。他們雖然沒有那么光鮮,但他們的付出不可替代。他們默默無聞,卻在做著驚天動地的大事。
功成必定有我
試飛員群體的特殊性從一開始就注定了影片的悲壯底色。一款戰(zhàn)斗機的極限性能指標有許多,都需要試飛員用血肉之軀一項項測試出來。他們是“實驗體”,也是先行者,在試飛過程中會遇到各種問題,輕則部分系統(tǒng)故障,重則動力喪失甚至結(jié)構(gòu)破壞,而試飛員可能要為此付出生命。這種故事背景使得影片即使在煽情上并不刻意,甚至有所節(jié)制,卻還是一次次讓人淚目。電影中有個試飛員掃墓的情節(jié),當鏡頭對著“試飛員烈士公墓”緩緩上搖,張挺講起了那些長眠于此的戰(zhàn)友的故事。這場文戲拍得很平靜,平靜之下是無言的哀傷在蔓延。相形之下,張挺犧牲的那場戲則拍得很壯烈,萬米高空,血肉模糊。安靜和壯烈的強烈對比,讓影片在視聽效果外更多了一些情感層面的唯美與悲情。
影片結(jié)尾,有一個彩蛋是真實犧牲的試飛員留下的遺言錄音:“呼叫81192,請你立即返航?!薄?1192收到,我已無法返航,你們繼續(xù)前進!”試飛員臨終前平靜的聲音,讓許多觀眾瞬間破防,淚落無聲。這是英雄在人世間留下的最后痕跡,這平靜是因為他們早就知道自己從事的職業(yè)所面臨的危險。知前路危絕,仍負重前行,正是英雄的責(zé)任和使命感。所謂英雄,也不過是一個個勇于挺身而出的普通人,為了理想和信念,為了國家和人民,不懼把自己置于危險之中,甚至不惜用生命來換取中國航空事業(yè)的發(fā)展。
2023年是新中國航空試飛事業(yè)創(chuàng)建的第64個年頭。1959年4月,航空工業(yè)試飛中心的前身——飛行研究院在西安悄然誕生,結(jié)束了中國沒有飛行試驗研究機構(gòu)的歷史,也開創(chuàng)了新中國自己的試飛事業(yè)。今天,我們很高興看到有《長空之王》這樣一部讓人熱血沸騰的電影,讓我們了解到試飛員這個特殊行業(yè)的英雄們。致敬中國試飛員,也致敬所有為祖國安定繁榮而努力的奉獻者。