◎胡曙霞

1

從前的房，矮矮的、舊舊的，土生土長(zhǎng)的莊稼一般。木質(zhì)的門、青色的磚、黛色的瓦、簡(jiǎn)陋的窗，窗上蒙著薄薄的塑料紙。推窗，可見瓜果。桃樹、梨樹、石榴樹、柚子樹等在院中澎湃地生、澎湃地長(zhǎng)。各種果子，一溜兒掛，或青或粉或黃或綠，熱熱鬧鬧、密密麻麻。

來(lái)客了，外婆舉起一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，仰起頭、瞇著眼，使勁敲，只聽得“啪啪啪”幾聲，果兒墜地了，撿起、切開、剝皮，遞給來(lái)客，這便是招待了。飯點(diǎn)到了，外婆邁著細(xì)碎的腳步，來(lái)到屋后，逮著什么就摘什么。

屋后，栽瓜、點(diǎn)豆、種菜。

扁豆攀著架子，長(zhǎng)得盛氣凌人，就著竹條兒，撒開的網(wǎng)一般。一色的葉，綠瑩瑩，娃娃的巴掌大；一色的果，紫溜溜，大人的手指長(zhǎng)。新鮮的汁液在豆莢上隱秘地流動(dòng)，鼓鼓囊囊、挨挨擠擠。

滿架秋風(fēng)扁豆花，紫色的小蝶兒，前赴后繼地開。

外婆不看花，她不以為這些紫色的扁豆花有多么美，撩起圍裙，就著架子，把扁豆兒掐下來(lái)，只一會(huì)兒工夫，一碗多的扁豆，躺在外婆的腹部，噴發(fā)清新的氣息。

黃豆的秸稈在灶膛里“噼里啪啦”地炸著火星子，黑沉沉的鐵鍋冒著青煙，一點(diǎn)油花從筷子的尖頭滑落，幾顆雪白的鹽粒在油里歡歡地跳。香味，撲打著翅膀，滿屋子飛。

黑瓦片上，家家冒炊煙，蓬松、輕盈、裊娜。它們?cè)谒{(lán)藍(lán)的天空下交纏、問(wèn)候，飄向高遠(yuǎn)的天，變成白白的云。揭開冒著熱氣的飯鍋，把洗凈的扁豆挨著鍋沿扔進(jìn)。米飯熟了，扁豆也熟了。用筷子夾出來(lái)，拌上豬油、白鹽，就是一盤佳肴。

吃飯，照例端門口吃。

伯伯、叔叔、嬸娘、小孩，一人手里捧著一只碗，或站，或蹲，或靠，就著那古老的柚子樹，“咂巴咂巴”地吃起來(lái)。那碗，高高擎著，粗瓷，闊口，手掌高，熱氣從碗沿冒出來(lái)，白的米飯、綠的青菜、紫色的扁豆，拱著一團(tuán)白霧，裊裊飄溢?？曜訉⑹澄锵破?、夾住，“哧溜”一聲，落入口中，一團(tuán)腮幫子拱出，只兩下，咽下了。

一邊吃，一邊聊，這是慣例。

春種、秋收、冬藏；耕田、澆灌、除草；生娃、嫁女、蓋房；誰(shuí)家媳婦厲害，誰(shuí)家男人窩囊……芝麻綠豆大的小事，從柚子樹下飄出，飛向村莊的四面八方。

從什么時(shí)候開始？柚子樹下，再也無(wú)人蹲著吃飯。老舊的房屋，一間間拆倒，“轟”的一聲，朽舊的橫梁，化成殘?jiān)珨啾?，震起漫天的塵土，飛呀飛。它們一并歸入“從前”。

2

田野里，一只燕子，“嘰”地掠過(guò)，黑剪刀的尾巴，挑開“從前”的縫隙，我看到童年的自己，對(duì)著一朵南瓜花，迷醉如情癡。

有什么是不可玩的呢？

摘絲瓜的花戴耳邊，扯扁豆的花掏螢火蟲，用葫蘆做成的水瓢當(dāng)船駛，用菜葉子捂蜜蜂。草籽兒開花了，躺在滿田的紫花里，打著滾。揪幾棵青草、追幾只蝴蝶、尋幾把野菜，無(wú)所不能。田野，成了玩具，被我們跺得震天響?？梢财?，草照長(zhǎng)，花照開，麥苗、青菜照樣綠油油。

從前，沒(méi)有奧數(shù)，沒(méi)有鋼琴，沒(méi)有英語(yǔ)，沒(méi)有補(bǔ)習(xí)班；沒(méi)有牛奶，沒(méi)有蛋糕，沒(méi)有巧克力……

從前的我們，踩布鞋、背布包、穿布衣，身上的補(bǔ)丁，橫七豎八。我們的任務(wù)呢，好像只有玩。河邊、山坳、田間、地頭，簡(jiǎn)直要把大地翻個(gè)身。摘麥穗，用它毛茸茸的須，戳同伴的背。摘野草莓，一口一顆，酸酸甜甜，吃個(gè)夠。摘“烏飯子”，一把塞進(jìn)嘴里，牙齒、嘴唇、舌頭染得黑乎乎，嘻嘻哈哈，互相嘲笑。

傍晚，一個(gè)個(gè)躍入河水，專往有石頭的岸邊去，用手一掏，五六顆螺螄，落入手中。受了鼓舞，把整塊石頭翻過(guò)來(lái)，幾十顆螺螄，殼薄肉肥，紋絲不動(dòng)，讓人歡喜。不一會(huì)兒帶著“戰(zhàn)利品”回了家，舅舅們剪去螺螄的屁股，洗凈，加姜絲、黃酒，爆炒，再放一勺子清水。水沸，丟入紫蘇，出鍋。一大盤的螺螄，吃得人打嘴不丟。

也盼臺(tái)風(fēng)。

風(fēng)，皺著眉，鼓著腮，尖著嗓子，吹著口哨兒，從上旋到下，死命地刮。梨、桃子左右搖晃，“噼噼啪啪”，落雨似的。風(fēng)止，雨住，一地的果子，圓滾滾。提著籃子，樹下?lián)?。這個(gè)大，那個(gè)甜，還有幾個(gè)砸得破了相，滲出甜絲絲的汁，直接塞嘴巴里，啃將起來(lái)。

雨后的空氣，清洗過(guò)的布匹一般，草木的香、泥土的香、瓜果的香，在屋子里亂竄，吹起衣襟，翩翩翻飛。

3

陽(yáng)光下，外婆戴著老花鏡，腦袋高高仰起，眼睛不自覺(jué)地瞇著，一枚針對(duì)著一條線，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞧著，卻怎么也穿不過(guò)去……

“唉，老了，從前，眼睛有多亮?！彼膰@息，遁入風(fēng)中，一忽兒，幻滅了。從前外婆出嫁時(shí)，紅蓋頭、繡花鞋、大紅花轎，吹吹打打。轎子落，新娘出，風(fēng)吹蓋頭，外婆姣好的面容驚飛房檐的燕。眼若星，面如花，胸前明晃晃的銀項(xiàng)圈，看呆村人的眼。

鄉(xiāng)村的家，需要勤儉的小娘子。

年輕的外婆，仿佛一株開著花的植物。洗衣、挑水、種菜、割稻……沒(méi)有一樣活是外婆不會(huì)干的。她總是輕盈地轉(zhuǎn)身，靈活地騰挪，敏捷地彎腰，輕快地走路。晾在陽(yáng)光下的衣物，隨風(fēng)飄揚(yáng)，彩色的河流一般。綠油油的蔬菜，伸著歡快的綠手掌，熙熙攘攘讓人感動(dòng)。

日子在外婆的手心里，描成一幅五彩的畫。經(jīng)過(guò)抗戰(zhàn)、經(jīng)過(guò)荒災(zāi)、經(jīng)過(guò)“文革”……外婆，不知不覺(jué)老了。年近九十的她，發(fā)白、眼花、腿疼，心兒依然亮堂堂。陽(yáng)光下，她把舊時(shí)的衣物晾曬，常常地陷入恍惚，三分懷念、七分感慨地說(shuō)：“從前呀……”

蘇滄桑，女，散文名家，浙江杭州人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)理事、浙江省作家協(xié)會(huì)散文創(chuàng)委會(huì)主任、浙江省散文學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)。在《新華文摘》《人民文學(xué)》《十月》《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表文學(xué)作品400 余萬(wàn)字，在《解放日?qǐng)?bào)》等開設(shè)專欄，出版散文集《紙上》《遇見樹》等多部。獲十月文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、豐子愷散文獎(jiǎng)、琦君散文獎(jiǎng)、中國(guó)故事獎(jiǎng)等文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。多篇散文作品入選全國(guó)各類散文選集、散文年選、排行榜、教材讀本，并被應(yīng)用于中、高考試題。