雪小禪

一直很喜歡旅行。

特別是一個(gè)人旅行，一個(gè)人去過很多地方。其實(shí)去過的那些地方往往是前世之旅，比如當(dāng)年去翡冷翠（現(xiàn)譯為佛羅倫薩），完全是因?yàn)檫@幾個(gè)字讀起來活色生香。

一意孤行的人在任何時(shí)候都會(huì)有奇怪的靈異之感，歲月和光陰在那些旅行的日子中生出青苔，而這些青苔帶著另類的懷舊氣息，無限迷離，又無限美。雖然頹敗，但直指人心。

還一直以為自己不是花。

一定是一株田野里的草，在風(fēng)雨中享受人生悲喜。但越活居然越倒回去，更喜歡從容地做一枝花。

如果做，就要做一枝幽藍(lán)的藍(lán)蓮花，有禪意的美。積塵纏綿的歲月，學(xué)會(huì)了欣賞與包容，雖然有風(fēng)塵，但仍然有殘香。

我每每喜歡三十年代留下來的老房子，門把手反復(fù)磨出亮光，無奈的頹唐里，有我醉心醉意的纏綿吧。

記得小時(shí)候，早春，去放風(fēng)箏，穿了外婆自家做的棉襖，不喜歡穿，一定要那時(shí)流行的羽絨服，哭紅了眼睛。現(xiàn)在想起來，連那棉襖上繡的小花，都是一針一線的溫暖。那手工棉服和衣服，我后來在燕莎看過，貴得驚人，一針一線全是錢了。如果外婆活著，把壓在樟木箱子里的蘇繡拿出來，一定艷驚四方。

當(dāng)然，也記得喜歡一個(gè)人，拼命地喜歡，跑到人家窗下數(shù)那些鐵藝桿上有多少花紋，完全地自我陶醉。少年的戀，充滿了王爾德式的唯美，不允許那些壞染指。

每個(gè)人都向往一段傷感而浪漫的愛情，不，不過分。那樣的單戀把自己的心凍成了一條魚，在內(nèi)心里，透明而冰涼，多年后驚醒，看到那條魚睡著了，有好多愛情，不過是自己與自己的獨(dú)角戲。

這么多年，輕易地就過來了，不，一點(diǎn)也不山高水遠(yuǎn)，其實(shí)就是白駒過隙——院子里拉著燈泡，父親修著一臺(tái)二手電視機(jī)。錄音機(jī)是卡座的，放著鄧麗君的《甜蜜蜜》：“啊，在哪里見過你？……甜蜜笑得多甜蜜……”

母親在院子里剝著花生，正是五月的黃昏，空氣中有槐花香。我穿著一雙塑料涼鞋，抄寫著老師留的十遍課文，仿佛永遠(yuǎn)也抄不完似的……

后來看到電視劇《甜蜜蜜》，鄧超和孫儷演的少年戀人，在冰冰的河床上，她拉著他飛跑。真是喜歡，我也曾經(jīng)那樣瘋跑過。在冬天，在小城，在河床上，風(fēng)把辮子吹散了，母親喊我回家的聲音那么長。

我偷偷地點(diǎn)上蠟燭看《紅樓夢》，里面句句驚艷，簡直是我的春風(fēng)牡丹，遍地是可人可心的句子，讓我垂手如明玉一般，十二三歲的少年，為寶黛發(fā)了瘋。

上大學(xué)的時(shí)候，一年級住一樓，六個(gè)女生養(yǎng)成的習(xí)慣是跳窗去談戀愛。樓門鎖了，于是也跳窗去，猶如羅密歐與朱麗葉，美到不著邊際。大雪天，清涼徹骨的氣息鉆進(jìn)來，仍然要跳窗去談戀愛。在星光下走，一人半瓶酒下去——那樣的瘋，只有青春能承受。當(dāng)時(shí)想想是癡和瘋，現(xiàn)在想起來，是不可復(fù)制的絕望的美。

愛吃母親做的紅燒肉，只放醬油和糖。那么重的糖，兩三個(gè)小時(shí)在砂鍋里不停地?zé)醢?，我簡直等不及，聞著紅燒肉的香味寫作業(yè)，時(shí)光慢得要死掉一樣。終于吃上，才覺得不如等待的那陣美，有一種奢侈和浪費(fèi)的美。這一點(diǎn)，和人生多么相似，盼望和等待的過程中，總比結(jié)束要美很多。

為了懷念少年時(shí)光，我無數(shù)次做紅燒肉，用老抽和精選白糖，但沒有一次做出那種味道來。給母親打電話，母親呵呵笑著，那是因?yàn)槟汩L大了，小時(shí)候多窮啊。

有家土耳其烤肉店，大鐵棍子上串上一圈烤肉，早晨的時(shí)候又厚又密，到了晚上，只剩下薄薄的一層——多像人生，總以為很厚很多，轉(zhuǎn)眼就薄了淡了沒了。

轉(zhuǎn)眼，就這么快！

高大的懸鈴木伸出了新枝條，那些樹上的毛毛飄落了下來。最美的時(shí)候是在十一月，黃成一片風(fēng)景，簡直美到讓人有自殺的沖動(dòng)。我步步為營，每天用數(shù)碼相機(jī)去拍，直到拍光了最后一片葉子。冬天真的逼將過來，一步步，很凜冽，但著名詩人說過：冬天來了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？

光陰里開出的藍(lán)蓮花，是一種看上去溫婉，其實(shí)卻很放肆的美。因?yàn)楦儩崳鼒?jiān)定，更知道要什么，不要什么。

它是一種強(qiáng)悍的風(fēng)情，無人能抵。

不，不再輕易掉眼淚；不，不再輕易去愛一個(gè)人；不，不再蠻橫地和生活索要——一切終會(huì)過去，喜歡的終歸會(huì)喜歡。比如依舊偏愛紅燒肉，雖然聽上去不小資。迷戀蘇打水，迷戀那雙白色細(xì)帆布涼鞋，背著那個(gè)自己制作的草編包，神情旖旎地行走在一棵又一棵懸鈴木之間。

我喝掉一瓶子蘇打水。

又喝掉一瓶。

選自《小喜》