祁云枝

就職于陜西省西安植物園，陜西省植物研究所研究員。陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

在《美文》《科學(xué)畫報(bào)》等報(bào)刊撰寫專欄。散文刊于《人民日?qǐng)?bào)》《北京文學(xué)》《西部》《黃河文學(xué)》《散文百家》等，入選《散文·海外版》《散文選刊·選刊版》《中國2021生態(tài)文學(xué)年選》等。出版有《植物 不說話的鄰居》《我的植物閨蜜》《低眉俯首閱草木》等，有作品被翻譯成英語在海外出版。獲中華寶石文學(xué)獎(jiǎng)、絲路散文獎(jiǎng)、全國大鵬生態(tài)文學(xué)獎(jiǎng)、陳伯吹兒童文學(xué)創(chuàng)作大賽一等獎(jiǎng)、冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)等。

這里是地處秦嶺藍(lán)田縣的普化鎮(zhèn)，一株曾經(jīng)胸圍五米、身高二十四米的巍峨楸樹，或許連自己都不清楚究竟在這里站立了多久。然而，三十二年前，這株古楸遭遇了生命中的一劫，它被雷電擊中，繼而引發(fā)熊熊大火。呼呼的火焰，吞噬了主干的樹心，生長了幾百年的木質(zhì)部，瞬間化為灰燼，年輪，不知所蹤。

巨大的樹冠，也在猛烈的大火中轟然倒塌，只在樹干的北側(cè)，留下一截參差的樹皮，樹干南面的樹皮幾乎全軍覆沒。這是藍(lán)田土地上生長了幾百年的楸樹，在這年夏天里發(fā)生的最驚心動(dòng)魄的一幕。

殘留的樹皮，三四米高，被燒得黑乎乎的，像一只從灰燼里伸出的巨手。從南向北看，這半圈樹皮，更像是向天張開的黑色嘴巴，吐露著幽怨與恐懼。濃得化不開的黑色，在口中涌動(dòng)，仿佛在呼叫，在吶喊。天有不測風(fēng)云。災(zāi)難來得猝不及防，孤獨(dú)的個(gè)體，哪怕龐然如它，也是如此的脆弱。

望著可容納四人站立的樹體空間，就知道這株古楸樹在這里度過了多么久遠(yuǎn)的時(shí)光?？吹竭^這場劫難的當(dāng)?shù)厝?，亦無不扼腕嘆息：好端端的一棵古樹，就這樣毀在了“天劫”之下。

誰都沒有料到，第二年春天，已經(jīng)空心了的手掌般的樹皮上，竟然抽出了新枝，長出了鮮嫩的新葉，迎風(fēng)招展。這棵空心樹，它竟然神奇地活過來了！是的，它的堅(jiān)韌頑強(qiáng)，讓自己劫后重生，它“活”了過來。脆弱不等于軟弱，敢于直面險(xiǎn)境，重塑自我，這株古楸樹，倒因此活成了強(qiáng)者。

風(fēng)吹日曬雨淋后，殘留的樹皮已完全脫去黑灰，回歸了本色。從北面看過去，它更像是一只郁郁蔥蔥的綠指巨手，風(fēng)吹來，嘩啦嘩啦地?cái)[動(dòng)。更為神奇的是，暮春，在新發(fā)的枝葉間，竟然長出了鈴鐺般的花朵，一時(shí)間，蜜蜂蝴蝶振翅而來，嚶嚶嗡嗡地圍著它轉(zhuǎn)，給它唱歌。就這樣，這株古老的空心楸樹，成長為一株神奇的勵(lì)志樹。

這樣的重生，大概可以叫做化腐朽為神奇吧。我不清楚，這種神奇，是楸樹獨(dú)有的本領(lǐng)？是突降的自然災(zāi)害觸發(fā)了它潛藏的自救機(jī)制？還是這片土地的神奇，賦予了這株楸樹的神奇？

許多人在它面前駐足，和我一樣對(duì)著它仰目稱奇，感嘆空心樹創(chuàng)造的神跡，從它身上汲取生命的力量。

楸樹，自古就是著名的觀賞植物，是陜西本土珍貴的樹種之一。這些年，我走進(jìn)秦嶺的次數(shù)多了，發(fā)現(xiàn)楸樹在秦嶺里的身影很常見，尤以秦嶺北坡平川和淺山丘陵地帶較多，古寺老廟、名園勝景、庭院路旁，都可見到它材貌雙全的身影。

每每遇到，思緒，便會(huì)沿楸樹的花葉，一步步返回童年。

在我知道那棵樹叫做楸樹的時(shí)候，它已經(jīng)很高大了，粗壯的腰身，至少要兩個(gè)大人才能合抱，樹冠碩大。它葳蕤地站在我家院墻外的塄坎上，俯視著整個(gè)村莊。記憶里，它是我們村子里最美的大樹。

這棵楸樹長在那里，應(yīng)該不是有人刻意栽種的，村子里的其他地方，也有散生的楸樹。其實(shí)，在那個(gè)年代，所有生命的成長，都不需要刻意去呵護(hù)。

村子里的春天，從野花野草上踮起腳尖，被這棵楸樹勁舞到高潮。

四月，開滿粉花的楸樹，洋洋灑灑，甜香陣陣。那些花朵，單看像鈴鐺，花冠粉色，細(xì)看，這粉色的花冠，竟是由紅色的朱砂點(diǎn)兒在白底上點(diǎn)染而成?；ü诶?，還布有兩道鮮亮的黃色條紋和暗紫色的斑點(diǎn)，那是它細(xì)密的心事。七八個(gè)鈴鐺聚集在一起，成為一嘟嚕花，一根枝條上，有無數(shù)的花嘟嚕。遠(yuǎn)觀，繁花朵朵，如同樹冠上翻卷起的粉色浪花，幾乎淹沒了葉子，場面瑰麗、招搖，恍若一夜暴富。

多年后，當(dāng)我讀到“楸，美木也，莖干喬聳凌云，高華可愛”時(shí)，不住地點(diǎn)頭稱是，想那宋時(shí)的陸佃，一定是在一棵開花的大楸樹下，寫的這篇《埤雅》。

這棵楸樹，是我少年時(shí)代的底片，能沖洗出好多鄉(xiāng)村往事。

從它展葉開始，我天天仰起頭盼望著楸樹開花?；ㄩ_后，我就可以撿拾掉落在地上的花朵了，那可是一粒粒花糖?；▋衡忚K依然完好，粉里透白，從花心騰起的那兩道明黃上，撒著無數(shù)紫紅的雀斑。是后來才知道的，這黃亮亮的條狀斑塊，是楸樹為蜜蜂專設(shè)的餐廳指路牌，在植物學(xué)上，有個(gè)專屬名詞：蜜導(dǎo)。

用嘴巴對(duì)著鈴鐺底部輕輕一嘬，一粒微涼的蜜水，便在舌尖上洇開。總要用舌頭在唇齒間攪動(dòng)一番，嘴唇吧嗒兩下，才美滋滋地咽下。

花后，楸樹上會(huì)掛起碧綠細(xì)長的莢果“面條”。不能吃，卻可以喂養(yǎng)一株被喚作“美”的小小禾苗。

“面條”長在高處，即便是站在高板凳上我們也差它一大截，怎么辦呢？秋紅會(huì)偷偷取來家里的鐮刀，綁在一根細(xì)長的竹竿上。手握竹竿找準(zhǔn)掛滿“面條”的枝杈，用力一拉，一眾“面條”連同枝杈便嘩啦落地。

回想起來，那根帶鐮刀的竹竿，對(duì)楸樹來說，是多么恐懼的利刃。可當(dāng)年沒有人這么想，附著在鐮刀上的欲望，讓我們隱約有一絲冒險(xiǎn)的興奮，也有得到后的歡喜。好在，幾年后，楸樹便長得更高了，綠色的“面條”，長到竹竿加鐮刀也夠不著的地方。我們也長大了。

剛剛長出來的“面條”，細(xì)細(xì)長長，電線般光滑、柔韌。秋紅手巧，她用綠面條編織的手鐲、項(xiàng)鏈，花樣多，款式新潮。多半時(shí)間，我都眼巴巴地看秋紅細(xì)長的手指，在綠電線間上下翻飛。一俟戴上秋紅編織的手鐲和項(xiàng)鏈，瞬間感覺明月清泉在身，會(huì)飛的小魚兒凌波微步。直到今天，我都認(rèn)為那是我擁有過的最靈動(dòng)的首飾。

只是，那棵楸樹怎么也沒有料到，它會(huì)命隕于村莊的重新改造。當(dāng)年，我們居住的大小胡同，因房屋建造早，布局參差不齊，村子決定整體搬遷。但在這場遷移中，沒有人替大楸樹著想。

它被砍伐了！楸樹被伐時(shí)，我在省城已參加了工作。兩年后我回老家，大楸樹連同我家院子曾經(jīng)站立的地方，變成了養(yǎng)豬場。糞味飄蕩的空氣里，蒼蠅轟鳴。蜜蜂逐花而去。一下子心慌意亂，再也看不到楸樹了。看不到楸樹上水靈靈的舞蹈，我的視線也已無處落腳……我失落了好久。

再次見到楸樹，是在西安小雁塔的薦福寺里，那是一株八百歲的古楸樹。

陽光從高大的枝葉間灑落，青石板上顯出斑駁的光影。樹池里綠油油的麥冬，銜著一縷盛夏的風(fēng)，寂靜地打發(fā)時(shí)間。

也是個(gè)夏天，薦福寺里游客寥寥，幽謐，清凈。當(dāng)我以游客的心情走近小雁塔時(shí)，不曾想?yún)s被這里的古樹驚到，吃驚之余，是滿心的激動(dòng)和敬畏。從古樹的身份證上看，小雁塔里至少有八九棵古樹生長超過了千年，最長者年齡1300歲，是我見過的古樹最密集的地方。

古樹夾道，樹冠在高空悄悄地牽起了手，像一幅由墨色和綠色皴染出來的水墨畫。墨色是屈虬的樹干、樹枝，綠色是樹葉。陽光穿過綠葉時(shí)，染出淡綠、翠綠、黃綠和墨綠的層次，清涼在葉子間流淌。雙腳起落間，像是行走在時(shí)光深處。抬頭，婆娑枝葉掩映著漆成朱紅色的大雄寶殿，紅墻青瓦，威嚴(yán)而厚重。目光上移，便是久違的小雁塔。

幾聲蟬鳴，把我的目光從小雁塔身上，牽引到一棵800余歲的古楸樹上。走近，看不見蟬，甚至，連嘹亮的蟬聲也戛然而止。倒是看見一只灰椋鳥，從右前方的一根枝條上撲棱棱飛起，隱入另一棵古槐濃密的枝葉里，再也尋它不見。

是樹上的身份證，告訴了我這株楸樹的年齡。它雖則800歲高齡，但姿態(tài)俊秀，古雅蒼勁。從龐大的樹冠伸向天空的枝干上，都頂出了盎然的葉子，葉子間，隱約可見綠色的“面條”在晃蕩。想它四五月開花的時(shí)候，鵝掌大的綠葉，托舉著密匝匝的花朵，遞送出淡淡的芬芳，久久氤氳在薦福寺上空，多么美。這么想的時(shí)候，我仿佛看見當(dāng)年的大詩人韓愈，正對(duì)著這棵不大的楸樹，吟出了“誰人與脫青羅帔，看吐高花萬萬層”的詩句。

走近古楸樹，撫摸斑駁的老樹皮，像是撫摸沒有生命的山石。低頭，把鼻子貼近樹皮，深呼吸，木頭腐朽的味道，能量流動(dòng)的味道，風(fēng)霜雨雪的味道，太陽月亮的味道，一層層漫出，絲絲縷縷鉆入鼻孔。禁不住面對(duì)這古楸樹，深深地彎下腰去。

我不清楚西安市的園林綠化中為何很少用到楸樹。楸樹是西安優(yōu)良的鄉(xiāng)土樹種，早在三千多年前就廣為種植。古農(nóng)書中就有“楸樹為木王，蓋木莫良于楸”的記述。

幾年前，我參與了一項(xiàng)西安市園林綠化植物的調(diào)查研究，我和我的同事花了一年多的時(shí)間，按照喬、灌、草、攀緣植物、地被植物分工，大致摸清了西安市園林植物的家底。這年，我們只在明光路和鳳城十路的行道樹里，見到過楸樹的身影，這與法桐、銀杏等所有城市同質(zhì)化的行道樹相比，少的可憐。

不是誰都可以做行道樹的，要擁有高大的樹干，繁枝茂葉的濃蔭，要耐寒耐旱，耐煙塵，耐有害氣體，少病蟲害，果實(shí)無飛絮，不爆漿，還需壽命長，花色低調(diào)，以免司機(jī)分心……這些，楸樹都具備哦。

其實(shí)，從周朝開始，楸樹就開始作行道樹了，“列樹以表道”。曹植也曾“走馬長楸間”，乾隆皇帝視楸樹為“佳朋”：“明月清風(fēng)無盡藏，長楸古柏是佳朋”……

對(duì)楸樹的評(píng)價(jià)如此之高，概因桑梓松楸，同為故鄉(xiāng)的代稱，常入文人詩詞。它高大貌美，已做了數(shù)千年的行道樹；楸樹生長快，材質(zhì)好，被譽(yù)為“北方杉木”，栽楸樹可作為財(cái)產(chǎn)遺傳給子孫，甚至，民間有諺語：“千年柏，萬年杉，不如楸樹一枝椏。”

楸樹這般美好，真希望這美木良才，能更多地走上我們的街頭。