周靖凱

一、民族志：人類學(xué)研究的聚焦點(diǎn)

人類學(xué)是什么？將這個(gè)問(wèn)題不斷切割，不斷細(xì)化，我們就可以找出其核心所在。人類學(xué)是研究“人”的學(xué)科，在傳統(tǒng)的定義中，包含語(yǔ)言、考古、體質(zhì)與社會(huì)—文化四個(gè)研究維度。在這其中，社會(huì)—文化人類學(xué)（social-cultural anthropology）占據(jù)著核心的地位。此領(lǐng)域下，最核心的知識(shí)生產(chǎn)便是民族志。一位人類學(xué)者去到異文化之中遇見(jiàn)“他者”，之后返回書齋，將遠(yuǎn)方的生活記錄并分析、轉(zhuǎn)譯回來(lái)，這個(gè)過(guò)程的生產(chǎn)便是民族志的生產(chǎn)過(guò)程。如此，“人類學(xué)是什么？”可以化約為“民族志是什么？”

19 世紀(jì)中期至19 世紀(jì)末，起初的民族志知識(shí)的搜集與生產(chǎn)存在區(qū)隔，造成早期人類學(xué)理論分析與民族志記錄割裂。早期人類學(xué)誕生于西方現(xiàn)代社會(huì)，冒險(xiǎn)家與傳教士去到遠(yuǎn)方將“異文化”記錄下來(lái)并帶回西方，這些原始材料經(jīng)過(guò)坐在“搖椅上的人類學(xué)家”在書齋中進(jìn)行整理、分析，最初的民族志才得以產(chǎn)生。雖然自19 世紀(jì)末以來(lái)人類學(xué)家如哈登、里弗斯、塞里格曼等開(kāi)始走進(jìn)田野，進(jìn)而打破了人類學(xué)與民族志的割裂。①胡鴻保、張麗梅：《“從事民族志”：馬林諾夫斯基與格爾茨》，《世界民族》，2010 年第1 期。但在彼時(shí)的語(yǔ)境下，民族志更似一種專注非西方土著社會(huì)的文本，不具備人類學(xué)意義上的方法論與認(rèn)識(shí)論的意義。

20 世紀(jì)20 年代，以馬林諾夫斯基出版《西太平洋的航海者》（1922 年）為標(biāo)志，人類學(xué)提出規(guī)范化的學(xué)科知識(shí)生產(chǎn)模式。在機(jī)緣巧合之下，馬氏于梅魯島和特羅布里恩群島進(jìn)行了兩年的實(shí)地調(diào)查，提出了科學(xué)民族志的生產(chǎn)方式，開(kāi)啟了人類學(xué)知識(shí)生產(chǎn)革命。民族志學(xué)者要親自去到遠(yuǎn)方，進(jìn)入田野，遇見(jiàn)他者，與之同吃、同住、同勞動(dòng)，保持至少一年完整的生產(chǎn)、生活周期，獲取本地人的想法（native's point of view），并在如實(shí)記錄成志的基礎(chǔ)上，進(jìn)行功能分析。由此，民族志不僅是人類學(xué)知識(shí)生產(chǎn)的成果，更具有方法論與認(rèn)識(shí)論的意義。在此意涵上，人類學(xué)確立了要從“去那里”（being there）記錄到“在這里”（being here）分析的工作模式，二者之間的橋梁便是民族志。

民族志是人類學(xué)知識(shí)生產(chǎn)的成果，并且在人類學(xué)的職業(yè)操守與學(xué)科規(guī)范的保障下，似乎具有不證自明的科學(xué)性。人們長(zhǎng)久以來(lái)聚焦人類學(xué)的知識(shí)生產(chǎn)，而忽視民族志如何被生產(chǎn)，這也間接引發(fā)了后現(xiàn)代話語(yǔ)的討論。民族志工作的合法性受到了前所未有的質(zhì)疑，其何以代表“他者”的想法？人類學(xué)的根基也隨之動(dòng)搖。

從田野調(diào)查到民族志寫作是一個(gè)人類學(xué)者的必經(jīng)之路，是一條線性的路。借用格爾茨的觀點(diǎn)，研究者先要“去那里”參與觀察并記錄，然后再“在這里”參與寫作并分析，連接兩地的關(guān)鍵點(diǎn)便是“寫作”。格爾茲的《論著與生活》（Works and Lives: The Anthropologist as Author,1988）一書集中討論了人類學(xué)知識(shí)生產(chǎn)，即民族志寫作的可靠性來(lái)源。①Clifford Geertz. Works and Lives: The Anthropologist as Author. Standford University Press, 1988.他將人類學(xué)聚焦為民族志或民族志寫作的文本，本文試跟隨著格爾茨的視角，分析民族志寫作之于人類學(xué)的立身意義，嘗試對(duì)人類學(xué)與民族志寫作再思考。

二、理解格爾茨：“志業(yè)”與“生涯”

現(xiàn)當(dāng)代人類學(xué)中，如果有一個(gè)引用率最高的名字，那一定是格爾茨，甚至沒(méi)有之一，他幾乎憑借一己之力促生了新的知識(shí)生產(chǎn)范式。在他以前，民族志是科學(xué)的范本，直白的文風(fēng)，平鋪的敘事，整潔如實(shí)驗(yàn)報(bào)告的文本，這是人類學(xué)科學(xué)性的保障。而格爾茨開(kāi)啟了全新的人類學(xué)風(fēng)格，他不避諱人類學(xué)文本的故事性，不否認(rèn)民族志中故事的編排。這一點(diǎn)，從他《深層游戲》（Deep Play）一文的文本編排得以窺見(jiàn)②Clifford Geertz. The Interpretation of Cultures :Selected Essays by Clifford Geertz.Basic Books, Inc.,1973: 412-417.。讀者一開(kāi)場(chǎng)并沒(méi)有看到一幅直鋪的巴厘島人生活的畫卷，而是跟著兩個(gè)身處巴厘的美國(guó)人類學(xué)者，不經(jīng)意地陷入一場(chǎng)因被當(dāng)?shù)鼐彀l(fā)現(xiàn)非法斗雞而逃跑的危機(jī)。這種情節(jié)的設(shè)計(jì)，讓讀者不禁緊張起來(lái)，不由地跟隨作者進(jìn)入敘事，好像與作者一同遭遇危機(jī)，闖進(jìn)遠(yuǎn)方的生活。毫無(wú)疑問(wèn)，這與以往的人類學(xué)文本是迥然不同的，故事、文本與情節(jié)的編排推向了民族志的最前沿。

格爾茨聚焦寫作及文本革新范式。在他拆解討論民族志書寫的《論著與生活》一書中，每個(gè)詞的選擇也幾經(jīng)推敲，充滿了雙關(guān)與隱喻。僅看書名，“Works”一詞既可指“志業(yè)”又指“作品”，“Lives”可以是作為常人的生活（life），亦可是學(xué)者的學(xué)術(shù)生涯（career）。所以，書名可以理解為人類學(xué)家的工作與生活，或者是他們的著作與職業(yè)生涯，或者是他們的作品與生命歷程的關(guān)系。這種文本的多重闡釋維度正是格爾茨式人類學(xué)的出發(fā)點(diǎn)。對(duì)于人類學(xué)家來(lái)說(shuō)，在田野之中追隨（after）的事實(shí)（fact）固然重要，田野之后（after）的分析凝練更具有意義。這個(gè)過(guò)程往往就是寫作，顯然人類學(xué)幾乎完全屬于“文學(xué)”話語(yǔ)而非“科學(xué)”話語(yǔ)（格爾茨《論著與生活》英文1988 年版第8 頁(yè)。下文來(lái)自該著作的引用只注明頁(yè)碼）。在不同理解深度上有不同的闡釋，這個(gè)過(guò)程就是一個(gè)修辭學(xué)的抽絲剝繭，人類學(xué)的工作大抵如此。鑒于此，筆者結(jié)合他“地方知識(shí)”（local knowledge）的格調(diào)，從原文（格爾茨文本中的“地方”）中摘出一些關(guān)鍵詞，并對(duì)其進(jìn)行闡釋，試圖去理解格爾茨文本書寫的意義。

（一）學(xué)術(shù)生涯：作為作家的人類學(xué)家

1926 年8 月23 日，克利福德·格爾茨出生在美國(guó)加利福尼亞州舊金山市的一個(gè)土木建筑工程師的中產(chǎn)階層家庭。他在二戰(zhàn)期間（1943 年至1945 年）在部隊(duì)服役。退伍后，他借著《退伍軍人權(quán)利法案》入讀俄亥俄州的安蒂奧克學(xué)院（Antioc College），取得文學(xué)與哲學(xué)學(xué)位（1950 年）?？墒窃趯?shí)際接觸到哲學(xué)后，他厭倦整天在腦海里思辨令人迷醉的概念，而是更偏向經(jīng)驗(yàn)性地認(rèn)識(shí)這個(gè)世界。在苦惱的時(shí)候，他接觸到了克拉克洪的人類學(xué)理念，并且由瑪格麗特·米德邀請(qǐng)他進(jìn)入人類學(xué)這個(gè)陌生的領(lǐng)域。起初他并不確定自己到底是否適合做人類學(xué)研究，米德則說(shuō)：“隨你去做吧，就管它叫人類學(xué)，能得到你想要的自由。”①理查德·漢德勒、艾石：《克利福德·格爾茨訪談錄》，《民族譯叢》，1994 年第5 期。就這樣，一位人類學(xué)的攪局者出現(xiàn)了。

至少在文本寫作這一點(diǎn)上，格爾茨的確是一個(gè)人類學(xué)的攪局者。由于格爾茨的文學(xué)與哲學(xué)訓(xùn)練背景，他的文本可以說(shuō)無(wú)可挑剔，極具思辨性。那些帶有散文性質(zhì)的作品似乎都充滿了隱喻、雙關(guān)，修辭學(xué)與文學(xué)史相關(guān)的知識(shí)浮現(xiàn)在文本之上；文字犀利，極具張力；文本編排，篇章結(jié)構(gòu)精巧無(wú)比。對(duì)格爾茨來(lái)說(shuō)，人類學(xué)是另一種實(shí)驗(yàn)哲學(xué)，更是一種文學(xué)的延續(xù)。比起人類學(xué)家，格爾茨更喜歡標(biāo)榜自己為民族志作者，用他自己的話來(lái)說(shuō) ：“我認(rèn)為自己是一個(gè)作家，只不過(guò)碰巧以人類學(xué)家的身份寫作?！?/p>

（二）學(xué)術(shù)志業(yè)：作為闡釋學(xué)的人類學(xué)

格爾茨是人類學(xué)界最頻繁出現(xiàn)的名字，而他最被人所熟知的一句話則是“人類學(xué)不是探索規(guī)律的實(shí)驗(yàn)科學(xué)，而是探索意義的闡釋性科學(xué)”②Clifford Geertz. The Interpretation of Cultures: Selected Essays by Clifford Geertz. Basic Books, Inc.,1973,p5.。這為人類學(xué)的人文取向開(kāi)啟新篇章，其研究可以稱之為“闡釋人類學(xué)”（interpretive anthropology）或“文化闡釋學(xué)”（cultural hermeneutics）。

現(xiàn)代人類學(xué)與科學(xué)民族志發(fā)端于英國(guó)，彼時(shí)馬林諾夫斯基確立了人類學(xué)研究的范式，奠定了科學(xué)的基調(diào)。研究者經(jīng)過(guò)深入的田野調(diào)查便可生產(chǎn)出近似于自然科學(xué)實(shí)驗(yàn)報(bào)告的精確文本，具備確定性。英國(guó)人類學(xué)大師埃文斯—普里查德認(rèn)為，人類學(xué)的工作就是去到遠(yuǎn)方，作為一臺(tái)靠譜的記錄儀（recorder）而非獨(dú)斷者（arbiter），進(jìn)而收集紛繁復(fù)雜的資料，之后從中進(jìn)行裁剪，完成一份有關(guān)某社會(huì)規(guī)則（law）探索的文本，這種文本的寫作即民族志，是一個(gè)從“work”（田野作業(yè)）到“works”（論著）的過(guò)程。并且，他還強(qiáng)調(diào)經(jīng)由嚴(yán)格訓(xùn)練的人類學(xué)者，去到某地進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間科學(xué)的田野作業(yè)，不論是誰(shuí)都會(huì)得出相似的結(jié)論，幾乎不可能在事實(shí)上犯錯(cuò)，這便是人類學(xué)科學(xué)性的保障。③E.E. Evans-Pritchard. Social Anthropology. Routledge,2004,pp64-86.

格爾茨的闡釋人類學(xué)對(duì)于人類學(xué)科學(xué)的預(yù)設(shè)提出質(zhì)疑：人類學(xué)作為闡釋性的學(xué)科，不同的田野工作者為何會(huì)生產(chǎn)出同質(zhì)化的民族志書寫模式？他質(zhì)疑了 “記錄儀（recorder）”與“照相機(jī)（camera）”的區(qū)別。埃文斯—普里查德將人類學(xué)的工作比作“記錄儀”，這代表了民族志工作的可靠性，做到真實(shí)地記錄。針對(duì)民族志工作，格爾茨卻持有審慎態(tài)度提出了一個(gè)類似的概念——“照相機(jī)”，他認(rèn)為人類學(xué)者不能停留在簡(jiǎn)單的記錄上。在構(gòu)建闡釋人類學(xué)大廈的地基時(shí)，他引用了賴爾“心”的概念進(jìn)行闡釋。①Clifford Geertz. The Interpretation of Cultures :Selected Essays by Clifford Geertz. Basic Books, Inc.,1973,p6.對(duì)于“眨眼”這一動(dòng)作，人類學(xué)若只進(jìn)行簡(jiǎn)單的記錄，便會(huì)丟失背后更深層次的意涵，要將“眨眼”放置到當(dāng)時(shí)的情境（context）中去理解?！罢Ｑ邸边@一動(dòng)作可能僅僅是個(gè)體生理上眼睛不適，也有可能是擠眼傳遞主觀的信號(hào)。人類學(xué)者的工作就是閱讀情境，將其中的意義拯救出來(lái)。閱讀，即闡釋，有深度的差異，民族志寫作要做到深描（thick description），盡可能地去用文字呈現(xiàn)田野工作中的理解深度。

在面對(duì)后現(xiàn)代寫作的挑戰(zhàn)時(shí)，格爾茨提出民族志修辭與署名并非由作者獨(dú)享，而是他人共享。后現(xiàn)代話語(yǔ)對(duì)民族志的批評(píng)集中在其生產(chǎn)過(guò)程中的失真。后現(xiàn)代人類學(xué)認(rèn)為，民族志工作者的田野與寫作過(guò)程包含著權(quán)力、偏見(jiàn)與政治等不平等的因素，文本的書寫是執(zhí)拗的、主觀的、任意的。人類學(xué)家的位置需要重新思考，人類學(xué)者為什么可以代表“他者”的生活，即明明是“他者”的生活，可是經(jīng)由人類學(xué)者的書寫與修辭，而署名便歸于學(xué)者，而不是實(shí)際生活的人，這在后現(xiàn)代人類學(xué)看來(lái)是荒謬的。

某種程度上，格爾茨是后現(xiàn)代討論的發(fā)起人，因?yàn)樗麑⒚褡逯镜墓适滦酝浦燎芭_(tái)，可是他卻從未淪陷于后現(xiàn)代的正面論戰(zhàn)。他認(rèn)為民族志工作的確代表不了真實(shí)，但是可以無(wú)限逼近真實(shí)。民族志作者的寫作并不是任意的文學(xué)創(chuàng)作，而是依據(jù)扎實(shí)的田野，結(jié)合自身的經(jīng)驗(yàn)與學(xué)科的話語(yǔ)生產(chǎn)出文本，因此修辭是共享的，并非獨(dú)斷的。這個(gè)過(guò)程隱含了其“近經(jīng)驗(yàn)”（experience-near）與“遠(yuǎn)經(jīng)驗(yàn)”（experience-distant）的愿景，即不斷貼近文化持有者的解釋世界。這也極具闡釋學(xué)的意味，人類學(xué)要貼近真實(shí)，修辭的意義不是遠(yuǎn)離真實(shí)，恰恰相反，修辭的過(guò)程是對(duì)真實(shí)的迫近。此處也是本書生產(chǎn)的原點(diǎn)，以往格爾茨僅是對(duì)田野工作中的文化事項(xiàng)進(jìn)行闡釋，在本書或言其闡釋人類學(xué)大廈中，他更進(jìn)一步，聚焦于田野工作的成果——民族志的生產(chǎn)進(jìn)行闡釋。

三、署名權(quán)：民族志書寫與“作者—功能”

一份實(shí)驗(yàn)科學(xué)的報(bào)告的可信性，由背后可檢驗(yàn)的科學(xué)實(shí)驗(yàn)團(tuán)體作背書，而一份田野報(bào)告或民族志的可信則來(lái)自何處？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，格爾茨不改以往的態(tài)度，將人類學(xué)視作“文化科學(xué)”，引入福柯、羅蘭·巴特等人修辭學(xué)的概念，指出人類學(xué)的可信度實(shí)際上是建立在“作者—功能”之上，即一個(gè)民族志文本的權(quán)威性要確認(rèn)文本的署名后才可以判斷，這在實(shí)驗(yàn)科學(xué)中則不存在。因此，人類學(xué)的核心落在本書標(biāo)題的最后一個(gè)詞上：作者（author）。格爾茨想討論人類學(xué)家在作品中角色是什么？在開(kāi)始這個(gè)問(wèn)題之前，格爾茨先回應(yīng)了人類學(xué)家寫作的最主要成果——民族志是什么？

在本書一開(kāi)篇，格爾茨便說(shuō)：“民族志是一種有關(guān)將奇風(fēng)異俗分類整理成一種熟悉且有序的分類的幻想早已破滅?！保ǖ? 頁(yè)）然而什么是認(rèn)識(shí)的替代品依舊模糊。對(duì)于格爾茨而言，“民族志是什么”并不是一個(gè)問(wèn)題，因?yàn)樗约阂彩且驗(yàn)槊椎碌囊幌?，誤打誤撞進(jìn)入了人類學(xué)之中。在他看來(lái)民族志有統(tǒng)一的寫作手法和風(fēng)格才是個(gè)問(wèn)題。面對(duì)目前花樣繁多的民族志形式，格爾茨列舉了一些批評(píng)的聲音，但是在他看來(lái)都沒(méi)有落實(shí)在點(diǎn)上，真正的問(wèn)題是我們?nèi)绾蜗嘈湃祟悓W(xué)寫出來(lái)的就是真實(shí)？

馬氏及其弟子的大量的材料堆積方法似乎是一個(gè)答案。這卻導(dǎo)致了人類學(xué)論述能力與表述的精確性不再緊要，而是讓人們相信作者曾經(jīng)真正去過(guò)那里（been there），以另一種方式滲入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)而產(chǎn)生的相關(guān)說(shuō)辭似乎更加重要，這就是寫作開(kāi)始的地方（第2—5 頁(yè)）。一直以來(lái)，人類學(xué)相關(guān)研究都走進(jìn)了一個(gè)誤區(qū)：通過(guò)文本閱讀，我們好像是在觀摩研究者（observer）與研究對(duì)象（observed）的關(guān)系。實(shí)際上，我們透過(guò)文本看到的是作者（author）與文本（text）的關(guān)系（第9—10 頁(yè)）。因此，在民族志中作者意味著什么。

格爾茨首先借用?？碌摹妒裁词亲髡?？》（What Is an Author?）這篇文章來(lái)明晰一個(gè)現(xiàn)象：隨著科學(xué)觀念逐漸被接受，人們認(rèn)同在科學(xué)中的真理可以具有匿名性；真理的立腳點(diǎn)在科學(xué)語(yǔ)境下工作的人們?cè)捳Z(yǔ)體系，而不是某一個(gè)體的話語(yǔ)。而對(duì)于文學(xué)來(lái)說(shuō)，一首詩(shī)、一本小說(shuō)或一小段文本，人們總是要問(wèn)這些文字出自誰(shuí)之手、誰(shuí)在什么情況下寫作出來(lái)、作者如何構(gòu)思、作品與社會(huì)關(guān)聯(lián)性等等問(wèn)題，在明晰了眾多的問(wèn)題之后，這些文字才立得住腳。這種文本與作者個(gè)人密不可分性被?？路Q為“作者—功能”（author-function）（第7—8 頁(yè)）。

在格爾茨看來(lái)，從文本的角度來(lái)說(shuō)，人類學(xué)既不是實(shí)驗(yàn)科學(xué)，更不是徹頭徹尾的文學(xué)。一方面，民族志的可靠性似乎總是歸屬于寫作者個(gè)人，而非一個(gè)科學(xué)話語(yǔ)下群體檢測(cè)的結(jié)果，作者的名字與文本或思想理論緊密相聯(lián)；在另一方面，人類學(xué)的寫作雖做不到自然科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)，更不是隨意的文學(xué)創(chuàng)作，民族志作者需要對(duì)于話語(yǔ)進(jìn)行選擇，甄別出更有學(xué)術(shù)聲望或者說(shuō)符合學(xué)科語(yǔ)境的表達(dá)。因此，在民族志作者這種選擇中，他們的話語(yǔ)夾在了依托于群體規(guī)范的科學(xué)話語(yǔ)與純粹“作者—功能”的文學(xué)創(chuàng)作之間。

如此一來(lái)，民族志文本這種尷尬的定位就導(dǎo)致了兩個(gè)值得思考的問(wèn)題：（1）民族志中的“作者—功能”如何體現(xiàn)？或者說(shuō)，從文學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，民族志寫作者算是獨(dú)立的“作者”嗎？（2）民族志作者創(chuàng)造的作品到底是什么？既不是實(shí)驗(yàn)報(bào)告，也不是文學(xué)作品，那是什么？

格爾茨給出的答案是：（1）署名（signature）問(wèn)題，關(guān)乎作者自身建構(gòu)；（2）話語(yǔ)問(wèn)題，關(guān)乎作者對(duì)于文本修辭與編排的選擇。所謂署名問(wèn)題，某人對(duì)于其合法產(chǎn)出的物品或者文本的所有權(quán)。民族志中的這種作者的所有權(quán)需要讓外界相信他的作品具有“合法性”。民族志作者需要通過(guò)話語(yǔ)的編排突顯其文字的“合法性”：確認(rèn)作者的在場(chǎng)性。這不僅僅是描述性的問(wèn)題，更是認(rèn)識(shí)性的問(wèn)題。至于話語(yǔ)問(wèn)題，民族志作者不僅僅讓我們相信他們?nèi)サ竭^(guò)那里，而且他們做了一些符合話語(yǔ)的嘗試，如果我們也去到那里，也會(huì)見(jiàn)他們所見(jiàn)，得出他們所得到的結(jié)論。

因?yàn)樽髡呔哂惺鹈麢?quán)，這往往會(huì)開(kāi)辟一種新的話語(yǔ)。有些作者的話語(yǔ)可能僅僅存在于文本中；有些則實(shí)現(xiàn)了超越，完成了一種理論層面或者范式的話語(yǔ)，為后來(lái)的作品提供討論的基礎(chǔ)。前者是絕大多數(shù)的作者；后者則是“話語(yǔ)實(shí)踐開(kāi)啟者”（founders of discursivity）（第18 頁(yè)），他們的寫作也是一種符號(hào)或權(quán)力的構(gòu)建，創(chuàng)造了話語(yǔ)的無(wú)限可能。譬如，馬克思主義便是脫身于馬克思的話語(yǔ)，其不僅僅是馬克思本人的話語(yǔ)，而是其所啟起的無(wú)限討論與思想，在一片嶄新的空間中具有無(wú)限可能；弗洛伊德的相關(guān)論述也具有類似的功效（第18—21 頁(yè)）。

面對(duì)這兩種作者的區(qū)分，格爾茨引入了羅蘭·巴特（Roland Barthes） 的《作者與寫手》（Authors and Writers）來(lái)對(duì)這一問(wèn)題深度思考（第18—20 頁(yè)）。巴特將“作者”與“寫手”分離出來(lái)；有時(shí)也將“論著”（work）與“文本”（text）區(qū)分開(kāi)來(lái)，分別對(duì)應(yīng)“作者”與“寫手”。他認(rèn)為前者發(fā)揮著一種功能，而后者只是單純的行為?！皩懽鳌保瑢?duì)于“作者”來(lái)說(shuō)是一個(gè)不及物動(dòng)詞，是關(guān)乎作者如何理解這個(gè)世界，是一種指向心靈的思考，超越語(yǔ)言的一種活動(dòng)；對(duì)于“寫手”來(lái)說(shuō)則是及物動(dòng)詞，指其具體書寫的文本，是一種思想的表達(dá)與落地，其依舊是以具體的語(yǔ)言為載體。

在此基礎(chǔ)上，格爾茨聯(lián)想到了蘭德?tīng)枴べZ雷爾（Randall Jarrell）的小說(shuō)《學(xué)校風(fēng)云》（Pictures from an Institution），他將其中的觀點(diǎn)帶入民族志寫作的作者的劃分（第19 頁(yè)）。在小說(shuō)中，有一位講授“創(chuàng)意寫作”的女教授提出將人劃分為“作者”（author）和“大眾”（people）①方靜文與黃劍波的中譯本中將“people”翻譯成“人”，而楊清媚曾翻譯成為“人民”，筆者認(rèn)為目前中譯不大得意，故在此翻譯為“大眾”，以做區(qū)分。參見(jiàn)：克利福德·格爾茲：《論著與生活》，方靜文、黃劍波譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社,2013 年。楊清媚：《指向心靈的閱讀——讀格爾茲〈論著與生活〉》，《西北民族研究》，2008 年第4 期。，作者是大眾的一員，但不是所有人都是作者。回顧人類學(xué)議題，有一個(gè)難以否認(rèn)的事實(shí)：在人類學(xué)中，有些人只充當(dāng)了“寫手”或者“大眾”的角色，按照“作者”所制定的話語(yǔ)實(shí)踐著知識(shí)的探索?！白髡摺庇迷捳Z(yǔ)劃分了知識(shí)景觀，分化了話語(yǔ)領(lǐng)域。然而這種單純的“作者”與“寫手”的劃分已經(jīng)不能體現(xiàn)人類學(xué)話語(yǔ)的模糊性，許多追隨者已經(jīng)超越了模板的獨(dú)創(chuàng)性，例如弗思與馬林諾夫斯基、福蒂斯與R—布朗、克虜伯與博厄斯。民族志目前的實(shí)踐者的身份逐漸變得模糊，成為一種“作者—寫手”的新類型。他們一方面要寫出富有創(chuàng)造性的話語(yǔ)進(jìn)入“話語(yǔ)劇場(chǎng)”，另一方面也要將模式化的話語(yǔ)與客觀實(shí)際勾連起來(lái)。人類學(xué)家在這種穿梭之中樂(lè)此不疲。這便是人類學(xué)家在作品中的角色：“作者—寫手”。當(dāng)然這個(gè)答案也頗具格爾茨特色，結(jié)論不能簡(jiǎn)單定義，意義重疊，答案也在穿梭之中。

四、闡釋的文本與文本的闡釋

如前文所述，在本書中格爾茨試圖將自身的闡釋大廈更進(jìn)一步：從對(duì)“在那里”（being there）的田野中文化事項(xiàng)闡釋（闡釋的文本），到對(duì)“在這里”（being here）民族志寫作的闡釋進(jìn)行修辭闡釋（文本的闡釋）。因此，不妨對(duì)本書從文本與修辭角度進(jìn)行闡釋之闡釋。全書大概做了一個(gè)總分總的結(jié)構(gòu)，格爾茨首先將人類學(xué)的研究引到對(duì)于研究作品的分析，即對(duì)學(xué)術(shù)專著進(jìn)行文本考察。他列舉了4位不同作者的修辭風(fēng)格，分別是列維—斯特勞斯、埃文斯—普里查德、馬林諾夫斯基和本尼迪克特，討論他們所樹立的人類學(xué)傳統(tǒng)的文本范式，涵蓋了法、英、美三大現(xiàn)當(dāng)代人類學(xué)傳統(tǒng)。其中前四篇曾在1983 年他應(yīng)邀參加芝加哥大學(xué) Harry Camp Memorial 講座上發(fā)表過(guò)。起初并不包括對(duì)于美國(guó)人類學(xué)傳統(tǒng)即本尼迪克特的討論，也不包括最后一篇對(duì)于后現(xiàn)代人類學(xué)話語(yǔ)挑戰(zhàn)的回應(yīng)。按照格爾茨的思路，從文本出發(fā)（textually oriented）分析人類學(xué)家是如何寫作的 （how anthropologists write）（第ⅴ—ⅵ頁(yè)） 。如此文本編排的結(jié)構(gòu)也具備闡釋的空間。

（一）闡釋人類學(xué)理論推進(jìn)

《論著與生活》一書相較于《文化的解釋》（1973）、《地方知識(shí)》（1983）、《尼加拉》（1999）等構(gòu)筑闡釋人類學(xué)大廈的膾炙人口的作品來(lái)說(shuō)相對(duì)冷門。然而此書可以視作“闡釋”大廈的最后一個(gè)階段的努力，即從自身經(jīng)驗(yàn)研究或者說(shuō)民族志田野調(diào)查中抽離出來(lái)，從“闡釋的闡釋”的角度出發(fā)，重新審視研究的結(jié)果——民族志，進(jìn)行文本闡釋。換言之，民族志不僅僅是對(duì)于“他者”的闡釋，更是作者對(duì)于自身闡釋（民族志文本）的闡釋。按照這一思路，格爾茨開(kāi)始了對(duì)這個(gè)學(xué)科工作的基石——民族志——如何被建構(gòu)的闡釋，以及這一建構(gòu)又如何形塑人類學(xué)知識(shí)再生產(chǎn)的再闡釋。在自我層面，他開(kāi)始把研究視野回歸到人類學(xué)家自身所做的事情——民族志；漸漸地從最具有哲學(xué)關(guān)懷的社會(huì)學(xué)、民族學(xué)發(fā)源地法國(guó)的思想過(guò)渡到英國(guó)，最后反射自身（美國(guó)）①“U.S.”與“us”屬雙關(guān)的用法，在討論本尼迪克特的篇章標(biāo)題里可以窺見(jiàn)。，是一個(gè)由遠(yuǎn)及近、由彼及此的過(guò)程。

（二）語(yǔ)言風(fēng)格與署名的來(lái)源

從寫作來(lái)看，人類學(xué)家除了要呈現(xiàn)遠(yuǎn)方的生活外，更重要的是他們要讓讀者相信他們可以代表那里的生活，其方式就是在此處（being here）用寫作的方式證明他們?cè)ミ^(guò)那里（being there）。對(duì)于不同寫作風(fēng)格，隨著篇章的推移，格爾茨的文字愈發(fā)地嘲諷與輕蔑。在提及列維—斯特勞斯時(shí)，在理論上，他承認(rèn)對(duì)“結(jié)構(gòu)主義”持保留態(tài)度；在寫作上，他對(duì)列維—斯特勞斯可以說(shuō)佩服得五體投地（第27 頁(yè)）。本書副標(biāo)題為“作為作者的人類學(xué)家”，格爾茨坦言，如果以作家的文本原創(chuàng)性為第一標(biāo)準(zhǔn)，列維—斯特勞斯無(wú)疑是最佳的（第27 頁(yè)）。書中，格爾茨以列維—斯特勞斯的《憂郁的熱帶》舉例，其文本并不是線性的推進(jìn)，而是堆疊的、離散的，可以有至少5 種剖析文本的方式，分別為游記、民族志報(bào)告、改良主義宣傳冊(cè)、文學(xué)作品，并且超越這單一文本，并置在一起（第44 頁(yè)）。列維—斯特勞斯的所有著作也不是線性，而是堆疊的呈現(xiàn)模式。這使讀者意識(shí)到他們并不是在閱讀（look through）遠(yuǎn)方的生活，而是觀看（look at）列維—斯特勞斯式的旅行（第29 頁(yè)），關(guān)注到作者及其文本的在場(chǎng)。也就是說(shuō)，原本應(yīng)該無(wú)限接近透明的文本透鏡被突顯了出來(lái)，夾雜著作者性，這與緊鄰著出場(chǎng)的埃文斯—普里查德的文本形成了鮮明的對(duì)比。

埃文斯—普里查德的文本極致簡(jiǎn)約，力求客觀。在書中，格爾茨不禁對(duì)這種偽裝的客觀打趣。一位極具教養(yǎng)的英倫的爵士（Sir），書寫的文本中作者性卻被匿藏了起來(lái)，沒(méi)有英國(guó)文學(xué)華麗的辭藻，語(yǔ)言精煉，用詞簡(jiǎn)單，只有一個(gè)客觀的講述者為讀者構(gòu)建一張張類似幻燈片的精確圖景。格爾茨抨擊了“幻燈片式精致的圖景”，這種“幻燈片式文本”純粹是用語(yǔ)言構(gòu)建出來(lái)，具有誘導(dǎo)性與欺騙性。

普里查德式的文本是英國(guó)人類學(xué)成熟的產(chǎn)物，高度模式化，學(xué)科塑造明顯。格爾茨筆鋒一轉(zhuǎn)，回溯到現(xiàn)代民族志在英國(guó)誕生的樣子，即馬林諾夫斯基式的文本。彼時(shí)民族志文本剛剛成型，格爾茨借馬氏寫作風(fēng)格，剖析民族志早期的探索路線，并且諷刺了如今還在追捧馬氏文本的作者們。在此書出版前不久，馬氏的“日記”剛剛面世不久（1967 年），馬氏的民族志文本寫作，乃至整個(gè)人類學(xué)學(xué)科陷入丑聞。馬氏的風(fēng)格是將自我提前，擺在所有論述的開(kāi)端，說(shuō)明自己客觀性的追求，在寫作中放棄自我，全然投入到另類的生活（第77 頁(yè)），以證明其田野寫作的客觀性。因此，馬氏及其追隨者使讀者相信他們?cè)サ侥抢铮╞eing there），具有可信性的方法是塑造書寫者的為人是可靠的，進(jìn)而表明其論述是可靠的（第78 頁(yè)）。這樣一來(lái)田野真實(shí)性轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N文本建構(gòu)，反思性也由此開(kāi)端，民族志的成功與否是與“我”（I/eye）直接相關(guān)的?！拔摇庇H眼“目睹”（eye）記日記，記錄瑣碎的生活，所以證明“我”去過(guò)遠(yuǎn)方，進(jìn)而可以講說(shuō)另一種生活。這是另一種“署名”的可靠性。

到了本尼迪克特這里，格爾茨表現(xiàn)出對(duì)其寫作手法的不屑，本尼迪克特總是以“美國(guó)/自己”（U.S./us）為中心下判斷，做對(duì)比，模式僵化。除此之外，格爾茨還帶有對(duì)于人身攻擊的不敬，他總是諷刺米德與她微妙的關(guān)系。而到了最后一章，格爾茨在某種程度上回應(yīng)了“后現(xiàn)代”的挑戰(zhàn)，從他的文字里可以看出來(lái)他有多么不屑一顧，所謂的挑戰(zhàn)根本不足掛齒。后現(xiàn)代主義認(rèn)為修辭是掩飾主觀性的偽裝，而格爾茨認(rèn)為修辭是民族志作者、他者與讀者在不同的關(guān)系中所共享的。人類學(xué)者做好本職工作：好好田野，好好寫作就足夠了。

（三）闡釋的深度與風(fēng)格

列式與本尼迪克特式的寫作風(fēng)格是兩個(gè)極端：列維—斯特勞斯的文本不論多么紛繁復(fù)雜、結(jié)構(gòu)雜糅，最終都可以回到一個(gè)離散模型，即對(duì)于深層結(jié)構(gòu)的追尋；本尼迪克特則是一條完全相反的路徑：一個(gè)跨文化并置的公式應(yīng)用到所有的文本。至于夾在中間的埃文斯—普里查德則是不論寫什么都是一種“幻燈片”的格式。格爾茨在書中提到的埃文斯—普里查德的文章實(shí)際上與人類學(xué)無(wú)關(guān)，是一個(gè)軍旅體裁的紀(jì)實(shí)文學(xué)，然而最后讀完還是讓讀者覺(jué)得是一種冷靜客觀的敘述，呈現(xiàn)出一幅幅民族志的圖景。盡管軍旅題材的文本是不再局限于民族志的范式，但是還是隱藏了埃文斯—普里查德一直以來(lái)的客觀闡述形式，所以就產(chǎn)生了一個(gè)問(wèn)題：民族志的客觀性是因?yàn)槠渥陨砭邆淇陀^性，還是埃文斯—普里查德就是如此風(fēng)格的作者？馬氏及其追隨者盡管都在標(biāo)榜科學(xué)性、客觀性，可是翻看他們的文本總是覺(jué)得是在寫日記，通過(guò)文本的堆砌說(shuō)明自己曾去過(guò)遠(yuǎn)方，是一種披著客觀外皮的主觀文本。

簡(jiǎn)而言之，列維—斯特勞斯對(duì)這個(gè)紛繁的世界進(jìn)行有絕對(duì)客觀標(biāo)準(zhǔn)的拆分，本尼迪克特則是對(duì)這個(gè)世界進(jìn)行絕對(duì)主觀的跨文化并置比較，埃文斯—普里查德與馬氏以他們的主觀與客觀理念?yuàn)A在其中。所謂的“主觀”是本尼迪克特以研究者的角度隨意樹立標(biāo)準(zhǔn)，世界總是被分為“Us”與“Not Us”，即“我們”與“他者”，“美國(guó)”與“別處”，并且總是可以在二者之間進(jìn)行跨文化并置研究；而列維—斯特勞斯的客觀性是建立在人類統(tǒng)一的心智結(jié)構(gòu)，從本體論出發(fā)，對(duì)文化編碼進(jìn)行深層次的拆分、重組，各民族之間實(shí)際上并沒(méi)有本質(zhì)上的不同，并置法也成為空談。

五、結(jié)語(yǔ)

格爾茨以修辭學(xué)的方式打開(kāi)人類學(xué)的知識(shí)生產(chǎn)，開(kāi)啟了人類學(xué)闡釋的沉思。首先，人類學(xué)知識(shí)生產(chǎn)的邊界在何處？格爾茨式的闡釋之闡釋，為人類學(xué)帶來(lái)了另類的整體觀。相較于其他與人類學(xué)行為相關(guān)的社會(huì)科學(xué)，整體觀是人類學(xué)最引以為傲的立足點(diǎn)。格爾茨將民族志者視為作者，將修辭視作所有人共享的符號(hào)，將民族志的整體觀視角放大到生產(chǎn)過(guò)程。民族志創(chuàng)作不應(yīng)該否定或忽視“墻”（主觀性）的存在。類似于布萊希特的戲劇理論，格爾茨倡導(dǎo)打破“第四堵墻”，更全面地參與到文本的創(chuàng)作中去。有關(guān)“異文化”的發(fā)現(xiàn)不局限“在那里”的探索，也包含于“在這里”的寫作。

其次，怎么理解文本的不確定性與疊加態(tài)？某種程度上，格爾茨是后現(xiàn)代論戰(zhàn)的先驅(qū)者，卻從來(lái)不是參與者。他提出了民族志文本中存在著修辭學(xué)與闡釋學(xué)的問(wèn)題，這種闡釋之闡釋性顛覆了以往民族志確定性與科學(xué)性，研究對(duì)象被埋沒(méi)在深描之中，闡釋的界限難以琢磨。這間接引導(dǎo)了“寫文化”的出現(xiàn)，但他自己沒(méi)有正面回應(yīng)。他的弟子拉比諾就極其不滿其導(dǎo)師的行為，認(rèn)為他沒(méi)有學(xué)科的責(zé)任意識(shí)，只知道沉浸在自己的意義世界之中，不斷逃避。①?gòu)埡Ｑ螅骸逗孟氲哪β甯缗c難說(shuō)的拉比諾——人類學(xué)田野作業(yè)的反思問(wèn)題》，《廣西民族大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2008 年第1 期。

最后，民族志作品中署名的空間有多少？提到結(jié)構(gòu)主義，自然而然想到《憂郁的熱帶》，想到列維—斯特勞斯郁郁寡歡的航海旅行；提到闡釋人類學(xué)，就會(huì)想到《深層游戲》，就會(huì)看見(jiàn)格爾茨在巴厘“落荒而逃”的樣子。人類學(xué)文本夾在“科學(xué)”與“文學(xué)”之間，二者像是一張紙的正反面，一面有濃厚的“作者—功能”性，一面完全沒(méi)有。人類學(xué)如何把這張紙從中間剝開(kāi)？人類學(xué)知識(shí)或理論要寫名字嗎？寫的話，把名字寫在哪里？

總之，《論著與生活》一書初版于1988 年，實(shí)際上相關(guān)議題的論斷可能要更早一些。彼時(shí)人類學(xué)正經(jīng)歷陣痛，或者說(shuō)現(xiàn)在依舊沒(méi)有從陣痛中走出來(lái)。從民族情緒高漲，反殖民浪潮涌動(dòng)；從馬氏“日記”的披露，到后現(xiàn)代話語(yǔ)沖擊，學(xué)科的立足點(diǎn)逐漸被瓦解。本書的出版是為了從另一種路徑打開(kāi)“人類學(xué)的哲學(xué)之根”，回應(yīng)后現(xiàn)代的話語(yǔ)沖擊，將人類學(xué)拉回到從“去那里”到“在這里”，并用寫作連接起來(lái)的工作模式，開(kāi)啟了一種民族志的文學(xué)之根。不可否認(rèn)，如今再刻板地將“他者”“遠(yuǎn)方”與“寫作”放置在人類學(xué)中心討論，多少有些食古不化。此書的相關(guān)討論早已內(nèi)化到人類學(xué)的學(xué)科發(fā)展之中，相關(guān)的議題依舊有助于我們思考人類學(xué)的意義所在。