何八駿

關(guān)鍵詞：笛福；魯濱孫漂流記；性格；困境與抉擇

作為18世紀(jì)英國啟蒙主義運(yùn)動(dòng)時(shí)期的長篇小說代表作，丹尼爾·笛福的《魯濱孫漂流記》已然成為歐洲資本主義和英國帝國擴(kuò)張時(shí)期“旅行寫作和探險(xiǎn)寫作”的重要組成部分。為以英國為代表的歐洲讀者創(chuàng)造了一個(gè)遙遠(yuǎn)的“他者”概念，并在對比和干涉中借此輸出自我觀念，把歐洲資本主義經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張的愿望和帝國統(tǒng)治統(tǒng)一編碼合法化。同時(shí)，基于人文主義的突顯，這一作品在歐美以外地域的廣泛傳播中也產(chǎn)生了國內(nèi)知識分子在外國文學(xué)建構(gòu)民族和主體身份的獨(dú)特意義，以至于出現(xiàn)了小說“本土化”的解讀和譯介，以此通過文學(xué)服務(wù)于民族國家建構(gòu)。

這一解讀和演化當(dāng)然激發(fā)了不同文化的碰撞融合之美，從21世紀(jì)以來，學(xué)者對于《魯濱孫漂流記》的評論多聚焦于大眾文化的視野，尤其是在作品傳播已逾百年的中國，則更加側(cè)重社會(huì)啟蒙功用，以至于該作品大多以兒童版的面貌出現(xiàn)，而兒童讀后感和教育教學(xué)設(shè)計(jì)的文章在當(dāng)今的文學(xué)刊物上也廣泛存在。

這種文本解讀的努力當(dāng)然無可非議，但在這一過程中，不免會(huì)出現(xiàn)對于人物形象社會(huì)教育功能的偏重，卻也在一定程度上消解了大眾對于人物性格的深入探究，一味地強(qiáng)調(diào)魯濱孫英勇無畏、堅(jiān)持不懈的冒險(xiǎn)精神或?qū)ζ湫愿癖澈蟮闹趁裰髁x色彩進(jìn)行批判，反而忽視了魯濱孫在資本主義和宗教盛行的時(shí)代背景下所蘊(yùn)結(jié)的性格的對立及其轉(zhuǎn)化意義。在魯濱孫形象的研究中，筆者認(rèn)為，這種對立和分裂則突出表現(xiàn)為魯濱孫在“伊甸園”式的荒島中所產(chǎn)生的性格困境和矛盾糾結(jié)中，文化的癥結(jié)在其中得以彰顯，其最終的抉擇也預(yù)示著文本背后一個(gè)特定時(shí)代的發(fā)展和歷史慣性前進(jìn)的方向。

一、個(gè)體孤獨(dú)與矛盾的時(shí)代表征

在這部小說中，無論是作品本身，還是作者本人，都體現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代新興資產(chǎn)階級勇于冒險(xiǎn)，具有鮮明時(shí)代精神。但在《魯濱孫漂流記》中也存在著明顯的個(gè)體孤獨(dú)和焦慮感，并由此造成了文本的分裂，這種分裂并非獨(dú)特的個(gè)體所擁有的特征，只不過是通過魯濱孫落入荒島將其放大化，在“也許比我生活在世界上任何其他地方更幸?！钡摹耙恋閳@”里，讀者能夠關(guān)注到主人公的內(nèi)心的細(xì)微變化，也因此得以窺見這種性格背后所帶來的時(shí)代表征。

這一焦慮首先跟他的家庭階層不無關(guān)系，小說開篇第一句話寫道：“1632年，我出生在約克市一個(gè)上流社會(huì)家庭”，經(jīng)過轉(zhuǎn)述可以知道魯濱孫的社會(huì)地位屬于當(dāng)時(shí)的中間階層，是災(zāi)禍最少、幸福最穩(wěn)定的階層，既拋去了上層驕奢淫逸、鉤心斗角的煩惱，也避免了下層辛苦勞作、疲于奔命的疾苦。換個(gè)角度說，雖然這一階層是作者所言最舒適的，但事實(shí)上，這本身就是人物性格焦慮放大的溫床，對于血?dú)夥絼偟纳倌陙碚f，想要在家庭里知足于平穩(wěn)恬淡的生活而不去反思幾乎是不能的，因此魯濱孫“腦子里總想著自己的航海夢”。雖然他本人將其視為冥頑不靈的天性所帶來的不幸命運(yùn)。

魯濱孫生活的時(shí)代是工商貿(mào)易的繁榮的時(shí)代，這是資本主義快速發(fā)展的表現(xiàn)和結(jié)果，商業(yè)精神滲透到整個(gè)英國社會(huì)與之相伴而生。于是，投機(jī)生意、追逐財(cái)富成為社會(huì)潮流。魯濱孫也不例外，在第一次出海遇險(xiǎn)后他逐漸淡忘了曾經(jīng)發(fā)生的災(zāi)禍，并在船長朋友的幫助下，收獲了第一桶金，“我不但成立一個(gè)商人，還成了一個(gè)水手?！倍?，他更是為了獲得在巴西的居留證，成了一個(gè)種植園主，流落到荒島的那次航海正是為了去交易貨品和私販黑奴。商業(yè)貿(mào)易的資本主義雖然充滿著好處，但仍處于起步階段的資本主義也面臨著許多困惑。魯濱孫面對的是這個(gè)既神奇同時(shí)又焦慮不安的世界。他展示了個(gè)人主義的斂財(cái)心理，同時(shí)，他必須與所有其他人對抗、與嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)對抗。因此他“最終還是無法抵御航海的誘惑”，選擇了航海并最終流落到了荒島。魯濱孫這樣的寂寞個(gè)體，也自然有了焦灼的心靈，他一方面竭盡所能地謀取財(cái)富，另一方面又飽受因財(cái)富而飽受煎熬。他在荒島上含辛茹苦、不辭勞累地積累“生存財(cái)富”。他期望有船只經(jīng)過以救他于水火之中，但他又擔(dān)心來者會(huì)對他的生命和財(cái)產(chǎn)造成威脅。當(dāng)他看到第一個(gè)腳印時(shí)，他首先想到的不是有人會(huì)來救他而是會(huì)發(fā)現(xiàn)他，于是他壘起了“碉堡”，甚至在墻外空地種出了一片森林，那些“生存財(cái)富”則被藏得更加隱蔽。雖然這一逃避的表面是為了躲避野人的襲擊，但是能夠看出，魯濱孫這種躲避外界危險(xiǎn)的辦法，也正是他為自己利益的護(hù)航的一種手段。

二、伊甸園的道德與宗教困惑

在該小說的研究中，也有學(xué)者另辟蹊徑，從英美文學(xué)田園批評理論入手分析《魯濱孫漂流記》中的多層次田園理想：“魯濱孫在荒島上塑造了一個(gè)充滿著秩序與倫理的田園世界，田園的和諧也反過來對魯濱孫施加著影響?！边@與魯濱孫在荒島上閱讀的《圣經(jīng)》中的“伊甸園”不謀而合，因此，在研究中筆者用“伊甸園”去代替田園理想，似乎能更好地解釋小說中頻繁出現(xiàn)的宗教話語。

在18世紀(jì)的英國，早期的資本主義社會(huì)已然開始摧毀著人與自然之間的和諧，不斷地把人的關(guān)系異化。從世故嘈雜的資本主義世界，走向純真和諧的田園風(fēng)景，代表的正是大眾心理對于原始美好的憧憬與渴望。當(dāng)魯濱孫決定用新的思想修煉自己時(shí)，面對去留的問題時(shí)，他也產(chǎn)生了另外一種思考：“即使世人不丟棄我，但失去上帝的寵幸和保佑，這種損失不是更大嗎？”這個(gè)荒島雖然孤苦伶仃，但“也許比我生活在世界上任何其他地方更幸?！?。在宗教的調(diào)和下，原始的荒島形成了一種風(fēng)景，讓魯濱孫的內(nèi)心能夠在其中和諧并置。

可也正是在這樣的“伊甸園”式的荒島中，魯濱孫也產(chǎn)生了個(gè)體的道德和宗教困惑。魯濱孫作為一名基督徒，需要面對嚴(yán)苛的清教道德，那就是拋棄私欲以及抗拒誘惑。因?yàn)榍褰掏叫枰煌５貞曰?，不停地叩問自己的良知。?dāng)魯濱孫在荒島上發(fā)瘧疾的時(shí)候，他才想到了上帝并開始了反省，“八年來，我一直過著水手的生活，染上了水手的種種惡習(xí)。我不記得自己曾經(jīng)敬仰過上帝，也沒有反省過自己的行為。”經(jīng)過種種變故，魯濱孫他自己終于意識到了戒除貪欲的必要性，可是他卻并沒有真正地完成自我規(guī)訓(xùn)，他依舊虔誠地懇求上帝把自己從荒島上拯救出來，并且對自己的個(gè)人利益十分地看重。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)沉船上有一個(gè)錢箱時(shí)，他不屑地表示這些錢并沒有什么用；但另一方面，他卻還是把這些意外之財(cái)把錢一一搬回了山洞，并像以前一樣妥善收藏好。遇到“星期五”后，魯濱孫教他說“主人”，并告訴他這是他的名字，并逐漸產(chǎn)生了主人意識，“我覺得自己已有了不少百姓，自己猶如一個(gè)國王?！边@顯然違背了自己所信奉宗教的戒除貪欲之規(guī)，前面的祈禱似乎也帶上了一種功利性。因此有學(xué)者認(rèn)為：“《魯濱孫飄流記》所表現(xiàn)的實(shí)際上是兩種價(jià)值觀念：資本主義那種獲取、操縱和支配外在世界的沖動(dòng)和清教思想中對上帝的服從之間的沖突?！奔?xì)細(xì)剖析魯濱孫在荒島上的經(jīng)歷和內(nèi)心的矛盾，能夠從中看出他對于荒島的“伊甸園”化的寄托和安慰，同時(shí)也能夠看出魯濱孫的一種烏托邦的心態(tài)：既希望自己的私有錢財(cái)和欲望得以蓬勃發(fā)展、安穩(wěn)保存，又希望這種充滿個(gè)人主義的追求能夠得到內(nèi)心宗教信仰的救贖，也正是在“伊甸園”的沉浮中，魯濱孫面臨的不僅是個(gè)人的困惑，更是其背后一個(gè)時(shí)代的經(jīng)濟(jì)和道德難題。

三、文化焦慮的過渡抉擇

在《魯濱孫漂流記》中，同時(shí)存在著資本主義的財(cái)富積累和清教主義的戒貪戒欲兩個(gè)互相對立的矛盾體，并且在每一個(gè)矛盾體的內(nèi)部又蘊(yùn)含著自身的沖突和分裂。這一矛盾的出現(xiàn)顯然就創(chuàng)造出了意義割裂的小說文本，成為了個(gè)體文化焦慮的彰顯，若進(jìn)一步探尋，則是當(dāng)時(shí)西方資本主義國家文明焦慮的源頭表征。因此，對于文本的探尋，必然要從作者及其所處的時(shí)代背景的角度出發(fā)去尋找原因。16世紀(jì)60年代，正開始著一場清除英國國教會(huì)中天主教儀式的教會(huì)運(yùn)動(dòng)——清教運(yùn)動(dòng)。隨后近一百年的時(shí)間里演化出了“英國革命”這一高潮，這對當(dāng)時(shí)英國社會(huì)道德風(fēng)氣的影響是不容置疑的。這時(shí)候，社會(huì)的道德枷鎖刻上了“純潔”“善良”等詞，與之相反的則是“貪婪”“罪惡”等道德。而到了18世紀(jì)，隨著資本主義的迅速崛起，英國的清教運(yùn)動(dòng)漸漸退潮，人們的道德此刻不再被緊緊地束縛在“純潔”的清教枷鎖上，而是開始發(fā)展，在發(fā)展中反思，《魯濱孫漂流記》作者笛福，正處于清教主義退潮以及資本主義新潮的時(shí)代洪流之間。

我們這時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)，笛福所創(chuàng)作的時(shí)代正處于清教運(yùn)動(dòng)落潮和資本主義漸漸壯大的歷史過渡時(shí)期。對于清教徒來說，宗教儀式是否有必要繼續(xù)，要看能否在《圣經(jīng)》里能找到。當(dāng)無法尋求到合理的解釋時(shí)，這一詢問自然就讓位于資本主義道德了。這種過渡的性質(zhì)，使笛福的時(shí)代出現(xiàn)了不可回避的價(jià)值混亂與困惑。在這種困惑和混亂的性格沖突中，笛福所創(chuàng)造的魯濱孫形象自然就注定帶有一種過渡的性質(zhì)。所以，魯濱孫在這部小說中展現(xiàn)出的斂聚財(cái)富的孤獨(dú)的“自然人”形象，體現(xiàn)了一種反叛精神，他在試圖尋找新的路徑實(shí)現(xiàn)自我宗教信仰的過程中不斷糾結(jié)與反思，做出了代表自己的決定，這種決定是笛福給出的時(shí)代抉擇。在經(jīng)歷過生死悠然的“伊甸園”荒島后，面對“突然間，我成了擁有五千英鎊現(xiàn)款的富翁，而且在巴西還有一份產(chǎn)業(yè)”的富裕社會(huì)現(xiàn)實(shí)，魯濱孫利用當(dāng)時(shí)在荒島鍛煉的心理并沒有亂下陣腳，而是有條不紊、井井有序地處理財(cái)產(chǎn)、安置產(chǎn)業(yè)、規(guī)劃小島，并且在一切分派妥當(dāng)后，一如既往地追隨著自己年輕時(shí)的理想，“離開了，繼續(xù)自己的旅程”。

在《魯濱孫漂流記》中，從個(gè)體到國家再到時(shí)代，小說在歌頌人文主義精神的同時(shí)也在演繹著時(shí)代的矛盾，這種矛盾不僅僅只是小說個(gè)人的特殊性，而是面對時(shí)代洪流大眾如何做出選擇的普遍性。當(dāng)時(shí)的新教倫理與資本主義的發(fā)展邏輯，使現(xiàn)代西方人面臨著無法回避的矛盾：既不能撇開宗教道德對資本主義趨之若鶩，也不能舍棄現(xiàn)實(shí)利益而對宗教純潔性進(jìn)行回歸。那個(gè)時(shí)代的思想家們面對這種社會(huì)現(xiàn)狀，紛紛給出了自己的答案。而笛福則用一篇趣味盎然的現(xiàn)實(shí)主義長篇小說作為媒介寫出了自己的答案。在魯濱孫的漂流旅程中，這對矛盾同時(shí)指向兩個(gè)既糾纏又消解的方面，時(shí)有轉(zhuǎn)化，時(shí)有沖突，所以他的選擇最后也就模糊難明。但能夠判斷的，就是這種性格的矛盾與分裂，對應(yīng)的是18世紀(jì)西方社會(huì)個(gè)體的焦慮情緒。雖然該作品存在著反映了18世紀(jì)英國“人類中心論”和“殖民主義”的意識形態(tài)等局限性，但不可否認(rèn)的是，在這部充滿冒險(xiǎn)色彩的小說中，作者成功地完成了時(shí)代的現(xiàn)實(shí)主義式書寫。由此可見，在分析魯濱孫的性格困境與抉擇中，我們能夠發(fā)現(xiàn)，《魯濱孫漂流記》這本書，不只是一個(gè)人的生命漂流，一個(gè)人的心靈漂流，更是一個(gè)時(shí)代的困惑漂流記。

參考文獻(xiàn)：

[1]丹尼爾·笛福.魯濱孫漂流記[M]徐霞村譯，西安：西安交通大學(xué)出版社，2013

[2]劉禾.跨語際實(shí)踐：文學(xué)，民族文化與被譯介的現(xiàn)代性（中國，1900-1937）[M]宋偉杰等譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014.

[3]韓杰.笛福小說中的雙重主題與倫理困境[D].蘭州大學(xué)，2018.

[4]裴新彥.魯濱孫荒島生存的倫理思想[D].華中師范大學(xué)，2010.

[5]鄒黎.笛福小說清教倫理思想研究[D].福建師范大學(xué)，2015.

[6]張序婭.《魯濱孫漂流記》中人文主義精神的探析[J].文教資料，2017.

[7]吳森.《魯濱孫漂流記》中的田園理想研究[J].今古文創(chuàng)，2020.

[8]鐘鳴.《魯濱孫漂流記雙重解讀》[J].外國文學(xué)研究，2000.

[9]劉巧萍.試析《魯濱遜漂流記》中的宗教意識[J].赤峰學(xué)院學(xué)報(bào)，2014.

[10]張奕.從《魯濱孫漂流記》到《藍(lán)色的海豚島》看荒島小說的嬗變[J].大理大學(xué)學(xué)報(bào)，2020.

（作者單位：華南師范大學(xué)）