山眼

漢娜那時候很小，我們還記得她那時的樣子。她那么小……她只有一歲半，是個小寶寶。

勞拉說這話的時候捧起深藍色馬克杯，眼光移向窗外，仿佛那里有什么給她帶來了回憶。窗外是半個院落。在灌木遮掩的圍欄那一邊，可以看見鄰家的屋頂和露臺。通向前院的矮木門被風吹動，吱呀吱呀地晃來晃去。院子另一邊的角落里垂著一棵巨大的楓樹，有一些蒼黃、卷曲的枯葉緩緩地落下來，那姿態(tài)像是整個世界就要入睡了。

我起初不明白勞拉為什么和我說這些。她給我講過一些事，她和她的先生米勒在貴州的事，還有漢娜小時候的事。在2006年前后吧，她和米勒來中國旅游，偶遇一位在中國生活將近二十年的瑞典人。那次相遇改變了勞拉和米勒的生活軌跡。在我看來，勞拉和米勒對生活有一種輕率的態(tài)度，他們對未來沒有明確計劃，隨時理解并接受生活所賜予的改變，那是一種我不熟悉的生活方式。我以為那甚至是危險的，看看漢娜，你就會明白他們給自己帶來了什么。第二次的中國之行，在那位瑞典朋友的引介下，他們留在貴州，作為一家公益機構的志愿者在貴陽和畢節(jié)之間往返。那年秋天，在一個孤兒院里，他們見到了一歲三個月的漢娜。

我告訴勞拉我是四川人，一直到我出國前，沒有去過貴州，對那里毫無了解。但不管我怎么聲明，她似乎都認為我是合適的聽眾。她是一個柔和的女人，有著蓬松隨意的銀白色短發(fā)，說話時雙眼常常下垂，不像有些白人那樣咄咄逼人。她的臉上始終微帶著笑意，我起初以為那是一種教養(yǎng)，某種高于我能實行的和善。后來才意識到，她只是一個深陷美好愿望的苦主。

他們除了漢娜也沒有別的孩子。原因不言自明，照顧這樣一個孩子，已經(jīng)耗盡了他們的金錢和精力。他們大概五十歲，而米勒的頭發(fā)全白了。他們家的客廳里掛著三人的大幅合照，三個人都笑得很開心。米勒更放松，勞拉俏皮地歪著腦袋。漢娜坐在父母當中，她的細眼睛笑成了一條縫，黑發(fā)上側扎著一個紅色蝴蝶結。他們?nèi)斯餐踔恢c燃的粗大的蠟燭。有一次勞拉告訴我，那是漢娜十歲生日時照的。我當時想，這是個很幸福的家庭。

“艾米，‘輸血中文怎么說？”漢娜半靠半躺在醫(yī)院的病床上時這么問我。我說給她聽，她就學著念?！把弊值囊羲偸前l(fā)不準，我教她幾遍她才算說得接近一些。也難怪，英語里沒有漢語拼音里聲母“×”的這個發(fā)音。她努力說著“血”字，連著說了好多遍，還一直看著我。我說：“很好，你說得很棒了！”她馬上笑起來，把右手里的毛絨貓頭鷹貼在臉上，又念了幾遍，聽起來像是“書舍”。在她病床的左側，監(jiān)測儀表上的數(shù)字不停閃動。深紅色的血漿在輸液袋里一點一點滴落，仿佛踏著歡快的步伐；載滿鮮血的柔軟的輸液管盤繞在漢娜的左臂，在幾層醫(yī)用膠帶的纏裹中進入她的身體。護士走過來，伸手彈彈輸液袋，調(diào)整一下說：“我們讓它快點，這些血都在賽跑，想要趕緊鉆到漢娜身體里去?！睗h娜失聲笑了，伸出右臂讓護士給她量血壓。

那天上午我在學校圖書館寫作業(yè)，一面走神盤算著母親何時會寄來下月的房租，忽然接到勞拉的電話，說漢娜又要去醫(yī)院了，但她忽然有些事走不開，問我能不能帶漢娜去?？梢越幸惠v出租車，車錢她會付，而且也會算我的時間。我巴不得從那些討厭的數(shù)理方程式、經(jīng)濟學報告中逃走片刻，立刻就答應了。

漢娜對醫(yī)院里的程序駕輕就熟，護士也都是熟識的，我只是一路跟著她，看著她坐上輪椅，被帶到這間病房，被安頓在病床上。我坐在漢娜對面的扶手椅上，這時候應該跟她說些什么？繼續(xù)學中文嗎，還是說些別的、輕松點的事？我看著這個瘦小、膚色棕黑的女孩（后來我知道那是由于長期輸血造成的血色沉著），真的找不出話來。我從來就對小孩沒有熱情，做漢娜的中文老師純粹是為了一小時二十塊的收入。通常孩子使我感到手足無措：你不能期待他們會對你的寒暄、你刻意尋找的話題報以禮貌的回應，他們總是出乎意料，讓你難以應付。

我們之間這巨大的空白使我不安，我想應該和這女孩多聊聊，像個有智慧的老師那樣去了解她，她是個可憐的孩子。但我立刻發(fā)現(xiàn)這事的難度，我和她差距這么遠——我們之間幾乎毫無共同點。造成隔閡的不僅是語言，更是一種陌生的距離，那是兩個黃皮膚黑眼睛的女子之間隔著太平洋的距離。

“漢娜，你將來想做什么？”我看著護士走出房間，問了一個毫無意義的問題。漢娜揉著毛絨貓頭鷹，想也沒想說：“我要當宇航員，我的第二愿望是醫(yī)生，醫(yī)生太重要了！我希望做一個能夠醫(yī)好我自己的醫(yī)生。”我知道這些都不可能，像她這樣體質(zhì)的人，有時走路也會摔倒，戶外活動極為受限。如果有未來的話，恐怕也只能做簡單的工作，比如說文秘之類的。但我也不能打擊她，既然她的父母讓她擁有這種幻想，揭穿它未免殘忍。

我正費力想著怎么延續(xù)這個話題，護士走進來給漢娜打開電視，把遙控器交在她的手上。漢娜津津有味地看著動畫片，時不時笑出聲來。我從背包里掏出經(jīng)濟學課的閱讀材料，是離開前剛從學校圖書館里復印出來的，還微微溫手。動畫片喧嘩的聲音使我沒法集中精力，我放下材料，開始刷手機。不一會兒漢娜扶著輸血架去上廁所，回來的時候她俯身看我腿上的課本，評論道：“這么厚的書。”我說：“這才不是最厚的一本哪?！睗h娜歪著身體又看看那課本，然后直起腰，一本正經(jīng)地問我：“上大學是怎么一回事？”她隆起的前額莊嚴得有些發(fā)亮，下嘴唇皺起來，那神情一點不像十二歲的孩子。這倒把我問住了，我說：“到時候你就知道了?！彼宦纷呋夭〈踩ィf：“我還不確定要不要去呢?！蔽易哌^去幫她安頓下來，發(fā)現(xiàn)剛才飽滿的深紅色血漿袋已經(jīng)癟下去了。護士又進來，檢查一遍后拔下針管，說：“小姑娘，一切都很好！”又給漢娜量體溫、血壓，然后問：“怎么樣漢娜，有沒有頭暈、惡心、想吐的感覺？”漢娜搖搖頭，臉上一絲笑意也沒有，把毛絨貓頭鷹抱緊在胸前，說：“拉努，我們可以回家啦?！?/p>

護士笑呵呵地伸出右手，和漢娜擊掌，然后讓她從一個小箱子里挑禮物，明顯是一元店的廉價玩意兒。漢娜挑了一個棒棒糖，答應回到家里才吃。然后她換好衣服，五月的天她還穿著羽絨衣。我們慢慢從醫(yī)院大廳走出來，我一路觀察著漢娜，護士說過有什么異常要趕緊回去。

等我們到她家里的時候已經(jīng)是下午四點了，勞拉和米勒都還沒回來。他們家的金毛拉布拉多犬親熱地圍上來舔著漢娜的手，我應該走了，卻還是留下來，給漢娜讀了一個中文故事。那是一個小熊、狐貍和公雞的故事，來自一本勞拉從中國帶來的帶注音的童話選，大概相當于國內(nèi)學前班的水準。我曾想過給漢娜讀《西游記》，可她一點也不喜歡和尚取經(jīng)，還有什么豬和猴子。

我給勞拉打電話，告訴她我們回到家里，一切都好。勞拉說她很快就到家了，請我再等待片刻。漢娜還不能自己待在家里，特別是輸血以后，恐怕有什么并發(fā)癥。但是漢娜不想再聽中國故事了，她倒在沙發(fā)上捧起《哈利·波特》，雙眼緊張地在字里行間搜索。她看了一小會兒就累了，合上書本睡過去。

那個夏天，勞拉給我講了漢娜的事。后來在漢娜病危前，勞拉給我看過一張漢娜小時候的照片：那時她身體瘦弱，皮膚蠟黃。她長著一雙分得很開的細眼睛，矮鼻梁，有著分外隆起的額頭和突出的顴骨，無論怎樣都算不上一個好看的寶寶。米勒抱著漢娜，正往她手中塞一個玩具。而小小的漢娜好像沒什么興趣，她看著不知什么地方，眼光茫然，我從來沒有在小寶寶臉上見過那種茫然。

勞拉說：“是米勒最先發(fā)現(xiàn)她的?！痹诠聝涸旱囊蝗汉⒆永?，米勒一眼看出漢娜不正常。除了外形與其他孩子不同之外，她反應遲滯，少有聲息，因此常常被人們遺忘，有時他們甚至忘記給她喂吃的。饑餓時她也不太哭，而是發(fā)出急切的“呵，呵”聲?！拔覀兿蚬聝涸涸儐査臓顩r。一歲多了，她才不到九磅重，她的肚子也總是鼓鼓的。”他們征得孤兒院的同意，帶著女孩去云南、廣州的大醫(yī)院治療。醫(yī)生診斷她患了地中海貧血癥，開始給她輸血。女孩精神狀態(tài)好了許多，慢慢地胖了一些。他們與這孩子朝夕相處有了感情，于是領養(yǎng)了她，帶她回到加拿大。

這就是米勒一家選擇的命運。以前的我也聽說過這類事情，對這些高尚的人充滿過敬佩之情。但在我走進這個家庭之后，我看到的沒有光榮，只有日復一日的疲倦和永無休止的磨難、忍受。他們并不是我想象中的英雄。實際上，我時常揣測他們在后來的歲月中是否感到過后悔。

米勒一家是我頭腦中始終存在的一個問題，好像上帝布置的一道必須完成、使我不得安寧的作業(yè)。那時我也在琢磨著些別的事；我初次醒悟到人與人之間的鴻溝，醒悟到一個人的思考是多么繁雜而又自成世界，一個人是如何生活在他自己所營造的，也是他的監(jiān)獄的世界里。

那段時間正是我在溫哥華安頓下來的第二年。這個海濱城市四季溫潤、風光旖旎，可我覺得我是走在風景邊緣的一個紙片人。在風景里的那些人，比如米勒和勞拉一家，他們是真實的，帶著重量和溫度；而我的日子是多么千篇一律，卻無處可逃。

貴州省黔西市金碧鎮(zhèn)724縣道的西面，滿是密密麻麻的房子。有的是住戶樓，雖說不那么新了，也還算整齊；更多的是歪歪扭扭、低矮的老房，像快塌了似的。縣道東面一座樓也沒有，一眼望去是大片的梯田。早春時節(jié)，蒙蒙小雨把梯田和空氣浸得濕漉漉的。胡瑞坐在皮誠起的摩托車后座上，頭盔下露出黑亮的馬尾辮。她手里玩著頭盔帶子，看見老皮從街面的摩托店里出來，手里拿著一瓶鏈條油。胡瑞接過油瓶，裝進挎包，又把頭盔給老皮戴上，系好了。老皮跨上摩托。胡瑞雙手緊抱老皮的腰。摩托很快加速起行，風聲唰唰在耳邊響起。胡瑞看見雨星又落下來了。

他們住在鎮(zhèn)北端的一條小街上，離堰塘灣不遠。說是街道，隔著半里地才能看見一戶人家。房東錢家只剩了一個老人，帶著孫子孫女，其他人都去貴陽打工了。房子不大，他們住在后面小屋里。小屋常年沒有陽光。胡瑞也懶得收拾，屋里就一張床，一個五斗櫥，墻角一張小桌和一個爐灶。屋門口有個小水池。

正是晌午時候，小孩都不在家。錢老頭子在房間里哼哼唧唧，也不知是身上疼，還是閑得沒事自說自話。老皮把摩托車擺在院里，給車子上油。胡瑞在灶臺上煮了面，下點青菜，找出辣椒油。就這一小會兒，她的左手臂就痛得難受。做好了她招呼老皮來吃飯，他還在外頭擺弄摩托車的鏈條。胡瑞在小桌邊坐下來，想起昨天還剩的一小碗過油肉，也端過來。舍不得吃，都留給老皮。

老皮一面擦著手，一面進屋來。坐下吃了一口面，皺眉頭說：“啥子味道？”胡瑞說：“涼了吧，熱熱?！崩掀ね崎_她的手，很快把幾塊肉狼吞虎咽下去，稀里呼嚕連湯帶面也一股腦吃完了，抹了抹嘴。胡瑞看看西面墻上的鐘，起身去洗碗。再回頭看時，老皮倒在床上睡著了，小腦袋朝后仰在枕頭上，頭發(fā)打著卷兒，胡子拉碴，口水順著嘴角滴下來，瘦身板隨著呼嚕聲一起一伏。胡瑞把抹布扔在水池子里，噗啦濺起臟水。她生了一會兒悶氣，還是把碗洗完了。

胡瑞想出個主意，穿上外衣準備出門，沒想到老皮醒了。他滿眼迷糊地看了看周圍，當看到她時，那眼神立刻尖利起來?！澳愀隳臉樱俊彼麊?。

胡瑞站定了，抱著一線希望，她賠笑說：“去家具店?！崩掀]聽明白，雙手撐起來坐直了身體，哼哼道：“賊溜溜，偷人去嗎？”胡瑞趕緊分辯：“我替你上班去，你只顧睡著，老張再不要你了……”老皮發(fā)了一會兒怔，伸手抹抹臉，嚷著：“滾！”抓過床上他脫下來的褲子，一股腦扔過來，那褲子連著皮帶，拉拉扯扯飛起來，撲在小飯桌上。

胡瑞躲出門外，坐在門檻上，雙手來回搓著臉，然后埋頭在臂彎里。她想也想不明白。小院里兩棵榆樹間的晾衣繩上掛著老皮帶窟窿的汗衫，地上兩只麻雀伸著腦袋，一走一停找食吃。雨又下起來了，煩人的雨。過了一會兒她進屋里來，老皮靠著床頭在抽煙。

她過去跪在床邊，抬臉看他，問：“到底咋個想哩？”老皮一直把煙抽到根上，扔到地上，這才看見她似的，說：“懶婆娘，誰要你管？”“老皮，再撐一陣子。要不咋個掙錢哩？……”她忽然又問：“咱回你家去唄，你家那地多大？再怎么分，也有你一塊吧。咱不嫌小，多大點兒，能種啥是啥。你不愿意種，俺來?！崩掀ふf：“你個傻樣，讓人賣了還給數(shù)錢！老張個狗東西，雞賊！我要跟他打官司哩！”胡瑞想，一定又出什么事情了。老皮打開手機，可能給家具店老張送了信兒過去。胡瑞還是問：“要得回來不？明天咱到你兄弟家去，評評理去。你家老輩上還有啥人，一股腦請過來，大家一起評個理，他總不能不認你。”

“不去。”老皮想都不想?！暗降诪樯栋?？”胡瑞有點著急?！皣Z叨婆娘，就你事多。別惹老子煩?！崩掀り幊脸恋卣f，轉(zhuǎn)過眼珠來看她，看得她心里發(fā)毛，“老子有主意，你個娘們整天瞎吵吵，煩死了。”胡瑞聽他說有主意，心里又安定些，還是問：“啥主意？咱在這兒待到多久？還回不回去貴陽？”老皮靠在床頭發(fā)了呆，嘴角浮起一絲笑意，但又不是那種真的笑，一下子又不見了。他掀開被子，拿起扔在飯桌上的褲子穿上，緊了緊皮帶。胡瑞想，他又瘦了。

他們就這樣又過了三天。有天晚上她半夜尿急，醒來發(fā)現(xiàn)老皮不見了蹤影，茅廁里也沒有。看鐘表半夜一點，這去了哪里？胡瑞怔忡不安地等到下半夜，老皮推門回來了。她趕緊阿彌陀佛。老皮身上帶著一股寒氣，手上攥著個東西，嚇得胡瑞一激靈，那是一把刀。她顫巍巍地問：“哎呀，你去哪兒了？為啥帶著把刀??？”老皮也不答言，胡瑞看見他的手臂還在發(fā)抖。過了一會兒老皮終于說：“狗日的皮老大?！彼酉碌?，從褲兜里掏出一沓鈔票，啪嗒打在飯桌上。胡瑞數(shù)了數(shù)，有三千多。她有點高興，馬上又不安起來。

老皮在矮凳上坐下來，直著脖子喘氣說：“……老子今日回來了，沒那么好對付！”胡瑞問：“去找你兄弟了？”她一下子又泄了氣，指望著能要回來一塊地，可這只有三千塊錢，不值啊?？蠢掀つ菢觾海兑膊桓艺f，心里就是不明白，為啥老皮不光明正大地去，趕在三更半夜，還帶把刀，萬一出了人命可咋辦。老皮盯著她看，見她不滿意，一腳踢翻了地上的臉盆。臉盆哐當當滾到門邊。錢家老頭在前屋里哼哼著問：“咋了——？”胡瑞不作聲了。

第二天老皮出門去找老張算工錢，錢家孫子孫女在院子里玩一個舊輪胎，錢老頭敲門來要房錢。胡瑞咕囔道，屋子這么小，房租太貴了。錢老頭瞇縫著眼，蘸著唾沫把鈔票一張一張數(shù)過去。胡瑞又說：“我家老皮原先也是這村里的，村東頭的，他家三個兒子。還有一塊地?！崩项^沒牙的嘴咧開來，像是冷笑了一會兒。胡瑞不自在起來：“笑啥呢？”老頭說：“俺讓你住，都是好心。誰還讓皮混混住，要不缺錢，這張老臉也不要了?！焙痼@訝地伸長脖子，盯著老頭。老頭把鈔票卷起來，揣進褲袋里，摸摸禿腦袋，口里慢悠悠說：“你不曉得吧，你男人偷了他嫂子，被皮家趕走了?！闭f著滿臉帶笑，又怕她發(fā)怒，邊說邊走了。胡瑞面上唰地紅了，好像偷人的是她，臊得沒地方鉆進去?！澳銊e胡噴！”她沖著老頭說。臉上糊著泥巴的男娃跑過來拉扯老頭，女娃跟在后面，裙子扣子開了，露著半個上身。兩個娃都餓了，一人拉著老頭的一只胳膊，硬把老頭拽走了。老頭笑呵呵地，遠遠地說：“問你男人去吧?！?/p>

胡瑞坐在床上半天回不過神來，老皮是這種人？……剛認識那會兒，她還在貴陽郊區(qū)的模具廠做工。老皮壓斷了左手小指，不給算工傷，去找廠方理論。胡瑞替他害怕，他倒有些辦法……怨不得老皮這些年不提家鄉(xiāng)，也從不帶她回來……胡瑞轉(zhuǎn)念又想，鄉(xiāng)下人吃人不吐骨頭，不能信。八成老皮是給冤枉的，不然哪有臉皮回來。她又尋思著，在外頭時好像老有人指點他們，難不成是為這個？這樣左思右想，心煩意亂，一個上午就過去了。老皮咋還沒回來呢，她又擔心起來，老皮這些年脾氣越來越壞，要提起來，總歸是一番大吵，不能讓她揭了短去。一想起他半夜出去，手里那把刀，她就心驚肉跳，可別出岔子了。還是早點走的好。這三千塊錢，能還些債了，剩下的再說吧。

她不敢跟他鬧，說起過去，誰不是一屁股屎？她又有什么好嫌棄老皮的？她懵懵懂懂地把老皮偷嫂子這回事，跟她年輕時不懂事混在一起，心里倒平靜了。年輕，年輕啊。她不敢怨他。她從床底下找出蛇皮旅行袋，把幾件鍋碗、電熱毯、指甲刀、舊布娃、小廣播和擦臉油都收進去。去買票，回貴陽吧。胡瑞想起貴陽像鉛一般沉的日子，他們只能回去了，閉著眼睛過吧。

她沒忘記把窗臺上幾塊膏藥、一把散香也裝進塑料袋里。味道很沖的膏藥是從街邊老道士攤上買的。手臂一天比一天疼，就指著這幾塊膏藥了；路上多半會有和尚廟、尼姑庵，這把香還派得上用場?？珊鹪絹碓綉岩?，老天看不上她。

漢娜對中文沒什么興趣，一切都是為了完成勞拉的心愿。這我早就看出來了。漢娜說：我是加拿大人；勞拉糾正她：你是加拿大華人。加拿大華人很多，那些第二代長著黃面孔、黑頭發(fā)，可行事做派和中國人大不相同。不用開口講英文，一眼就能看出來。漢娜十二歲了，除了勉強能說出自己的中文名“胡美華”之外，中文詞匯極其有限。勞拉說，如果漢娜將來能讀寫中文是最好的。至少他們想讓她聽懂中文，可以用中文交流。為了學費打工的我，一直也沒告訴他們，這要求還是太高了。

“我們?nèi)ブ袊鴮びH，發(fā)現(xiàn)語言太重要了，早些讓漢娜學中文就好了?！眲诶@么對我說。我問她尋親是怎么回事，她說：“我們想找到漢娜的親生父母?！蔽覜]好意思問為什么?！拔覀儙缀趺磕甓蓟厝?。”勞拉還說。

我問漢娜對中國印象怎樣，她說：“還好，還好啦?！薄白钕矚g什么吃的？”“嗯……不知道，也許……不知道?！蔽矣謫査既ミ^哪兒，回答說她去過北京、上海、貴陽，還有貴州的一個縣城。我猜想就是在那個縣城里，米勒和勞拉遇到了漢娜。

我開始做漢娜的中文老師的時候，是2017年。那年漢娜除了輸血以外還必須注射除鐵劑。除鐵劑通常在晚上注射，副作用很大，肌肉痛和關節(jié)痛讓她沒法去上學。勞拉就在家里教她小學課程。有一兩次我準備去上中文課前，勞拉來電話臨時取消了課程，說漢娜剛結束了又一輪除鐵，她還沒恢復過來。

下一次上課之前，我跟勞拉電話確認還要不要過去，又問她是否需要加時，因為上周的兩次課都取消了。勞拉說，那今天就算四小時吧。

他們家住在溫哥華東區(qū)的一間老房里，前院有一棵櫻花樹?；ㄆ谝堰^，細葉爬滿了枝丫，草地上鋪著一層粉色的花瓣。那只拉布拉多犬伏在門廊的地上，有氣無力地瞅著我。它瘦得有點丑，可能很老了。勞拉來開門，她望了望外面，含笑說：“多好啊，太陽出來了。今年雨水太多?！蔽乙娝y白色的劉海在陽光下絲絲閃亮。

漢娜躺在臥室的床上，還穿著睡衣，跟平時大不一樣。我用中文問好，她抬眼看看我，嘴角牽動，說你好艾米。我從窗邊的書架上抽出一本中文《動物故事》，想著重讀兩周前讀過的幾個故事，但她似乎看也不想看那本注滿拼音、畫著花花綠綠插圖的中文書?！皾h娜，”我有點不高興，“你還好吧。你要是不舒服，我們今天就不上課了?！蔽乙詾樗龝o所謂、笑嘻嘻地抬起頭（她常有那種表情），說：“好——吧。”可她扭扭身體，把頭埋進枕頭和毛絨玩具里，嗡嗡地說：“不好，我不好?！蔽野褧呕貢?，正準備走，勞拉進門來，遞給我一杯果汁。我沒有接。勞拉盯著床上的漢娜，眼神嚴厲，一言不發(fā)。我想我該走了。勞拉說：“抱歉艾米，你在客廳等我一下好嗎，我跟漢娜談談。先不要走，好嗎？”

他們家的客廳有著一個很現(xiàn)代派的壁爐，和這座老舊的房子有些不搭調(diào)。我坐下來等待勞拉，先是端詳側面墻上的全家合影，再看壁爐上擺滿的大小各異的鑲框照片。正等著，米勒進門來換了鞋，顯然他剛剛下班。他有著一張不動聲色的臉，筆挺的高個子，穿著整整齊齊。我初次見他時以為他是教授，后來才知道他是一名學生服務中心的工作人員。他彬彬有禮地說：“艾米，你好。很久沒見你了。”兩年前我去學校服務中心詢問找工作的信息，他跟我聊起來，問我是否愿意教他女兒學中文。那么多中國留學生，他找到我，我想只能是緣分。

我們聽到樓上勞拉和漢娜吵起來了。米勒皺了皺眉。我說：“漢娜好像不太好?！泵桌照f：“上周輸血時她忽然發(fā)燒，打寒戰(zhàn)，渾身痛。醫(yī)生暫停了輸血，改輸生理鹽水，排除了溶血反應和細菌污染，想盡一切辦法來降溫……漢娜在醫(yī)院里住了兩天，體溫降下來以后，第三天才重新輸血。”他說話比較緩慢，似乎在斟字酌句。我遲疑著問：“她輸血……經(jīng)常這樣嗎？”米勒攤開手臂，說：“大多數(shù)時候還好，有時會出些問題。”他示意我坐，自己也在沙發(fā)上坐下，又說：“上周輸血之后，檢測出她的血清鐵蛋白超標，必須連續(xù)輸除鐵劑。輸除鐵劑的副作用很多，她的關節(jié)痛得厲害……這個孩子，”他低頭看自己的雙手，然后抬頭看著我，說，“她所受的痛苦超過許多成年人?！蔽也恢绾伟参克?，想了想，說：“等她好好休息一段，恢復了以后再上中文課吧?！泵桌諈s說：“漢娜不去學校上學，比別的孩子晚一點。不過我們希望她的中文還能跟上，這很重要。”為什么？我想，這樣重的病情，她還必須學中文。這有什么意義？

在一段尷尬的空白中，勞拉走下樓梯，我頭一次覺得她蒼老而憔悴。她坐在我身旁說：“艾米，很抱歉。今天漢娜很不舒服?！蔽艺f：“米勒跟我講了?！眲诶f：“其實她身體恢復過來了，主要是情緒上的?！彼檬种钢改X袋那里，“也許是在房間里太久了。我想帶她出門轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)去?！彼f著拍拍米勒的手臂，像是在征詢他的同意?？墒敲桌諞]有說什么。

我很想立刻就走，說：“那今天就不上課了。下周再看吧。”勞拉擺擺手臂，示意我不要走，說：“我跟她講了，她明白過來了。她有點羞愧，上次課后安排的書她沒有讀。我們這兩周都在醫(yī)院里……過一會兒她換了衣服，我讓她下來，你們聊聊天就好。我會付錢的，沒問題?！蔽业共缓靡馑计饋?，苦笑一下說：“漢娜其實不怎么喜歡中文。”勞拉馬上說：“她是中國人。”米勒看著勞拉，鎮(zhèn)定地說：“我們不想讓她把自己當作是一個病人。她要學習承擔責任了。”

這樣一個把大部分時間花在醫(yī)院病床上的孩子，她要承擔什么責任呢？我實在無法了解這些白人的看法。又何必浪費錢呢？我聽說地中海貧血癥的患者活不過成年。讓她快快樂樂，隨心所欲不好嗎？

漢娜下樓來了，穿著牛仔褲和套頭衫，手里抱著拉努。她到我面前來，沉著臉，輕聲說：“艾米，對不起?！蔽铱粗菹鳠o力的面容，真想知道她怎樣想，有關這一切，疾病、疼痛、中文……我在她臉上尋找哭過的痕跡。她倔強地笑了一下。勞拉伸出手臂摟著她，吻了她的鬢角，說：“親愛的，今天你跟艾米聊一會兒?！睗h娜就在我身邊坐下了。

勞拉和米勒離開了，漢娜玩了一會兒拉努。我說：“漢娜，你把故事書拿來好嗎，我給你念幾個故事?！彼齾s突然一字一句、清晰地說：“為什么要活下去？”我吃了一驚，看她低眉垂目、捏著沙發(fā)套的皺褶問出這個問題，竟然忘記了我要做什么、說什么。我有點驚慌，趕忙笑笑。漢娜接著說：“我但愿從來沒有出生，那樣就好了。”她說著也笑笑，一副憧憬的模樣。我的神經(jīng)高度緊張起來，身體也僵硬了。勞拉和米勒怎么還不回來……漢娜繼續(xù)說：“我也不喜歡中文，對不起……媽媽說我們還要去找親生母親，我不想去。你知道為什么嗎？”我明白她，只是不能說出來。她又笑了，露出一排整齊白亮的牙齒。我趕緊岔開話題，問她最近有沒有更新Instagram。她打開手機給我看，最近的帖子是一張照片——她的左手臂，手臂因為常年輸血扎針，布滿了針眼。天哪，我簡直想要逃走。她卻好像放松下來了，問我是否有中國的照片，說她想看看：“艾米，我想看看那些我沒去過的地方，中國是個很大的國家?！蔽以谑謾C里翻出兩年前在長城和成都草堂拍的照片。原來她也去過長城，有著模糊的印象。我又給她看大熊貓，她一下子咯咯笑起來?！昂每蓯圻希婵蓯?！”她不斷地說。我暗下決心，下次回國給她帶個毛絨熊貓回來。這里也有，但都沒有成都的好。

正說著，我的手機來電。室友楊曦靈又忘記帶鑰匙了，在門外等著我回家。我看著漢娜，說我還在上課。楊曦靈半帶威脅半撒嬌地說：“親愛的，要下雨了，我可要感冒了呀?！贝巴夤辉茖拥统?，陽光無蹤；我便借此離開了。

路上楊曦靈又打電話過來。我說我已經(jīng)往回走了，她才罷休。她也在經(jīng)濟系讀書，比我還早來一年。去年我剛來時總聽她抱怨：“哪兒哪兒都是中國人，國際學生？有一大半是國內(nèi)來的！”我勸她說：“至少咱作業(yè)還是英文的?？偙饶阍跐细偻饨虒W英文強?！蔽壹傺b不知道她的作業(yè)是找人做的。她那么看看我，兩只圓眼睛滿是戒備：“長著一張白臉，誰敢說人家不是真的？要說吧，他們的口音真怪，不會是東歐人吧。”說著說著她自己笑起來。

她站在公寓外面等我，腳下是大包小包，Maxwell，還有Michael Kors，果然又去血拼了。我?guī)退奄徫锎岬椒块g里。她說：“今天多謝你呀，親愛的是不是少了鐘點？禮拜六我請你吃下午茶。”我說：“禮拜六我還有一大堆作業(yè)，再不做我就死定了?！彼鋸埖貜埓笞?，眼珠亂轉(zhuǎn)，一會兒說：“哎，你吃飯了沒？我來叫外賣，成都小館吧，你要什么？”我點了麻辣粉，她點了小籠包和紅油抄手。

我們兩個坐在我的沙發(fā)上，掰開一次性木筷。楊曦靈小心翼翼地一口吃一個小籠包，避免弄臟口紅。“太難吃了，越吃我越饞?！蔽覈@氣說，“逼得我要自己做?！睏铌仂`幸災樂禍地笑。吃完了她給我看新買的大衣，還要展示油管上彩妝博主的視頻。

我正想趕她回去，看到洛廣風發(fā)微信問：“我一會兒去你家，你在家吧？”他的頭像是《海賊王》里綠頭發(fā)的羅羅諾亞·索?。ㄕ娌恢罏槭裁催x那么丑的頭像）。

洛廣風進屋的時候抽抽鼻子，看著我們坐在被蓋毯、吹風機、襪子包圍的沙發(fā)上，一副不以為意的樣子。他瞟著楊曦靈，對我說：“要不要出去兜風？要不要買菜？”我知道他買了新車，是輛路虎。楊曦靈撇嘴說：“我懶得考駕照，不然一定買寶馬?！甭鍙V風說：“寶馬有什么好，都爛大街了。有本事你買輛保時捷。”我起身收拾碗筷，盼著楊曦靈早點走。可她不會看眼色，還要跟我們一起去。

傍晚的風吹得人的臉酥酥癢癢，路邊公園里有很多奔跑笑鬧的孩子。我忽然想起漢娜，她蜷縮在床上的樣子……楊曦靈坐在后座，像個大媽似的喋喋不休：“思潔可是成都女孩兒，洛廣風，你有口福了。我跟她住這么久，只吃過一次她做的飯。哎，上次你給我做什么吃的？”我說忘了。她狡猾地說：“哎，你可不像是四川女孩呀，主要是……長得不像。”我的臉沉下來，看見洛廣風給我使眼色，勉強忍住了。一路上我都想著反唇相譏，我知道她是怎么混到大三的，小抄、手機、補習班的小老師……都是她自己告訴我的。

回到家里，我們把各種食物塞進冰箱之后，楊曦靈終于回屋了。洛廣風站在我的門口——我住在這套一居室的客廳，在客廳與廚房的交界處有一排充當墻壁的書架，所謂的屋門就是書架間的厚簾子。他的臉在燈光的陰影下面，笑容模模糊糊，使我驀地緊張起來。他矜持地遞給我一個紙盒，好像那是一盒國家機密。我覺得這很奇怪，但又不知道還能怎么辦。打開看時，里面有一條銀手鏈，做工還算精細。我有點震驚，有點高興，盡量裝作平靜地收下了。一條銀手鏈而已，如果太當回事，會被人笑話吧。

他的臉上帶著期待落空、為安慰自己而放大的笑容。然后不等我請，就進到我房間里，坐在椅子上刷抖音，我不好意思直接趕他走，我滿腦子都在想我和他到底是什么關系，帶著一種狐疑，一種莫名的緊張。忍到九點半，我說：“明天微觀經(jīng)濟學作業(yè)要交了，我還沒寫完呢?！彼麊栁铱刹豢梢粤粝聛?。我又假裝平靜地說：“你看看我，住著客廳?！彼f：“到我那兒去唄，我的是主臥，帶獨立衛(wèi)生間的?！蔽亦托φf：“開玩笑吧?！彼孟胥蹲×恕?/p>

我送他出門時，他悄悄說：“那人依賴性太強，別讓她占你便宜?！蔽艺f：“沒那么嚴重?！睏铌仂`的好處只有一個，就是房租特別低。這套公寓是她爸買給她的。照她的說法，她一點不缺錢，只是一個人寂寞，所以才找室友分租。而我正好需要這樣一位房東。父親去世一年了，家里寄來的錢越來越少。我不想直接問媽，我的第六感告訴我，家里的生意出了問題。

洛廣風走后，我關好門，去上廁所。我看著鏡子里的人發(fā)呆，心不在焉地忘了洗手。我們是怎么回事？我看著那只裝著銀手鏈的盒子，心想也許剛才應該拒絕……我沒想到這一天就這樣來了，但又不確定這一天是不是就是“這一天”。不久前我還在想，一個像我這樣的女孩最終會戀愛，還是會孤獨終老。沒有人知道我多想要一個男朋友，從中學開始，沒有男朋友就是一件使我很困惑也很沒有面子的事。

但是，洛廣風，我對他有感覺嗎？是有，還是沒有……我們一起組團寫作業(yè)，有共同的朋友，也看了很多好玩的視頻，好像我們喜歡的東西也差不多（除了他的索隆頭像）。但我們至今也沒怎樣調(diào)情，更沒有拉過手、接過吻。我忽然懷疑，他是不是也會給其他女孩送手鏈……而且我意識到，這不是他頭一次暗示我到他家里去了?？晌也恍枰谟眩蚁胛沂莻€性冷淡的人。

回到貴陽后，皮誠起要去五金廠。胡瑞沒法回鞋廠去，鞋廠加班時間特別長。別的廠子也不行，主要是她的左手臂疼痛發(fā)作，就算進了工廠，也堅持不了一兩天，到時不是說走就能走的。頭兩個月的工資，大多數(shù)廠子都扣著不發(fā)。說起來，胡瑞身體的問題，都是十多年在玩具廠、塑料廠、模具廠做工留下的后遺癥。

后來一個老鄉(xiāng)聽說老皮做過司機，給他們介紹了個承包巴士的活兒，路線是從貴陽到龍崗鎮(zhèn)。累也是累的，但比在工廠做好多了。他們沒錢買車，硬是借了高利貸把舊車買下來。老皮算計著，他開車，胡瑞賣票，夫妻生意，干上大半年就回本了。去年在工廠做工那會兒，胡瑞睡工廠宿舍，一年到頭也就三五次才能單獨見到老皮。猴急的老皮拉著她在借來的卡車后面搞，就算是租個小旅店也舍不得。不用在工廠做苦工，還能和老皮睡在一塊兒，胡瑞對老皮的老鄉(xiāng)感激涕零，一個勁兒讓老皮好好謝謝人家。老皮磨著工具刀，斜眼過來，虎起臉說：“咋這么麻煩，想倒貼？”胡瑞也不敢提了。

頭一個月忙得腳朝天，買車、辦證、各種費用，花錢如流水；第二個月漸漸好起來。再后來老皮被一個神經(jīng)病打得差點肋骨骨折，光看病花了好幾千，沒好利索就從醫(yī)院跑出來，在家躺了五天，硬生生不能出車，還得賠付公交公司一筆錢。好起來之后胡瑞催著老皮多跑幾趟，一個月下來，除去費用總共拿到三千多塊。這就算不錯了。胡瑞每天在車上喊，嗓子啞了，滿身出了一種紅疹子，一睡到床上就疼。

一個月連軸轉(zhuǎn)，每天早晨五點出車，半夜十二點收車，兩人都累得不行了，又舍不得停車。還是老皮說：“再干下去腦殼燒掉了，不能了不能了，要睡個好覺。”于是這天晚上九點就收了工，老皮在街口小店買來白酒、花生米、醬牛肉、罐頭午餐肉、幾個小菜。兩個人你一口我一口喝得眼紅心熱。胡瑞感嘆說：“老皮啊，跟著你跑了大半個貴州，差點跑廣西去了。啥罪沒受過，啥沒見過？”老皮說：“自從跟上你，我就倒了霉運。干啥啥不成。”胡瑞就說：“好好，都是俺不好，拖累你，看病花了快一萬還沒還上，都要靠你哩。”老皮低聲吼道：“別提那糙事！”胡瑞一縮脖。她打個嗝兒，發(fā)了會兒呆，又問：“咱從金碧回來，我琢磨著，那塊地可不止三千塊。你是老皮家兒子，地有你一份，這是法律上的事嘛，就算跟你嫂子……”直撞見老皮瞪著眼，趕緊把話咽回去，低頭喝了一小口，又給老皮敬一回。老皮喝得眼紅了，也不說話。胡瑞想來想去，傷心起來，說：“唉，俺命苦啊……說起來也是個高中生哪！趕上爹出事死了，媽急瘋了，村里的狗東西把家偷光了。退了學到叔家去，窩屈死了……先前家境不錯哩……我姐命好，嫁到四川，老公生意好得很?！崩掀し畔驴曜樱敝壅f：“頭一次聽說你還有個姐，你姐在哪兒，找她借錢去?！闭f完“呃——”地打嗝，胡瑞也打嗝，晃晃腦袋說：“別提了，攀了高枝，早把我這妹子忘了。當年她做姑娘，趁著爹媽不在掐我。她親娘死了，心里恨哪?！崩掀ぱ霾备闪诵”锏木疲謫枺骸八拇膲K？”胡瑞看他那樣，頭上是汗，滿腦袋紅到脖子根兒，再看一瓶貴陽大曲只剩了一小半。正想勸他別再喝，卻也晚了。老皮瞪著紅眼一伸脖一張口，吐在地上。

天蒙蒙亮時胡瑞醒過來，正想著“哎呀，晚了”，要趕緊起床，才意識到今天中午才出工，于是放松下來，耳聽老皮在身邊鼾聲大作，小巷口賣烤燒餅的一聲一聲叫賣。她可睡不著了，對著小窗戶的亮光，舉起雙手端詳。這雙手粗得很，像個五十歲的老太婆了。她正在心里嘆氣，老皮翻了個身，一只胳膊搭在她的肚子上，嘴里嘰嘰咕咕。胡瑞握住他的手，揭開汗衫，把他五個手指頭貼在自己肚皮上面。阿彌陀佛，但愿偏方管用。跟著老皮有六七年了，最早老皮也是疼她的。她最愧疚的就是沒給老皮生個兒子。她三十三了，老皮快四十了。沒有娃可是這輩子的短處。她配不上老皮，過去的事就不提了，生不出孩子，難怪男人氣大。有幾次打罵得狠了，她差點告訴他，不是她懷不上——可她到底不敢。

她輕手輕腳地下了地，穿上褲子、外衣，胡亂包個頭巾，到外面解了手。四月的清晨還冷冷的，她給凍出一大串鼻涕。她抹著鼻涕剛要進門，聽見房東叫她，只好站住。那女人穿套粉紅的棉睡衣，頭上扎著帶點的蝴蝶結，果然又來催租。她心里別扭，說我老公還睡著，想趕緊進門再躺會兒。那女人已把一只腳跨進門里，防她關門。她只好摸索著找到錢，遞過去時心疼得很。女人點了錢，讓她把缺角的、爛了的全換掉，這才一笑，把腳收回去，走了。胡瑞心里嘀咕：這女人在賓館上夜班，做銷售，也不曉得什么銷售要半夜做。

老皮也醒了，先吸了一支煙才起身。胡瑞從煤爐子上端起一碗藥，遞給老皮。他問啥玩意兒。她沒好意思說，只讓他喝。“想謀殺老子？”他嘟嘟囔囔。她央求他喝下去，悄悄說（怕隔壁的人聽見）：“偏方，從老中醫(yī)那兒買來的?！庇执了难＠掀っ靼琢?。他喝是喝了，嘴里還說：“俺沒病，要喝你喝去，不下蛋的母雞！”

忽然外面有人砰砰砰砸門，嚷嚷著：“皮球、胡婆子，開門開門！”他們互看一眼，屏聲靜氣不敢說話。外面那人雙手扒在窗玻璃上，使勁透過糊著的報紙朝里看。胡瑞和老皮動也不敢動。可能是房東出來了，那人沖著樓上叫：“有個姓皮的住在這兒？”房東沒理。胡瑞心里直阿彌陀佛。想這女人不像看著那樣討厭，給她的房租值了。那人跑到樓上去又下來罵罵嚷嚷半天才走。胡瑞和老皮一直躲到中午，估摸著安全了，才穿上棉襖，拿好票夾子，去車站開車。開門時只見陽光燦爛，天藍得透徹，風還是凜凜的。地上有一張紙條，上寫著：“皮誠起你個老渾蛋，再不還錢老子宰了你！”旁邊歪歪扭扭畫著幾把菜刀。老皮把紙條撕碎了：“呸！”吐在地上。

人都走光了，老皮把車再往前開些，停到路邊，走到深草叢中解手去了。胡瑞低頭數(shù)今天的票子，有人敲車門，她想著老皮回來這么快。剛打開車門，沖上來三個兇神惡煞似的男人。胡瑞嚇得發(fā)抖。一個男人上來捂住她的嘴，另外兩個搶過她手里的票子，又扯過她身上的小背包，相互使個眼色，三人飛快地跑了。

胡瑞坐在車臺階上大哭。老皮趕回來了，問賊跑哪邊去了，胡瑞指了指——除了遠處小加油站昏黃的燈光，四下里是黑黢黢的夜，完全看不見人影。老皮連著幾巴掌扇在胡瑞的腦殼上。胡瑞感到腦袋嗡嗡直響，又悔又氣又羞慚，她也不敢哭了，一邊罵自己，一邊振作著疼痛眩暈的腦袋努力張望。夜風呼呼吹過來，吹到看不見邊緣的樹林和草叢深處。在風里，她似乎聽到遠處飛跑的腳步聲，她恨不得殺了他們。

第二天老皮蒙著頭不起床，也不想開工。胡瑞好說歹說安慰他，求他咬牙扛過去，再好好干上幾個月，總會補上的。

他們最終沒能還上高利貸。兩個月以后他們賣了車，連要交的利息，總共虧了五千塊。

作為一個紙片人，大部分時間我忙于學業(yè)，無暇顧及其他。也有那么幾個夜晚，我什么也做不下去，心里躁動不安，忽而浪濤翻滾，忽而灰心喪氣。我的成績大部分在B+左右，不算好，也不算太差?？晌以谧鳂I(yè)和考試上花費了太多時間，我懷疑（但愿不是真的）我比別人笨。我昏頭漲腦地在圖書館里瞪著酸痛的眼睛，絞盡腦汁琢磨著該用哪些英文詞擴展干枯的文章。那些流暢、豐富、優(yōu)雅的英文都藏在別人的書里和報告里。我就像坐在街角的乞丐望著富人的華宴，既焦急又絕望。

這些時候楊曦靈在朋友圈里曬新包包、新鞋子，去了哪個新開的甜點店打卡，又和誰一起在海邊漫步，每天至少四五個新帖……我嫉妒她和她的朋友不比我差的成績和比我好得多的生活。有一兩次我厭惡地關掉手機，但沒過多久我就又不由自主地刷下去，好像那些赤裸裸的炫耀是海底的藻陣，作為一尾魚我難以在它以外生活。

我給洛廣風發(fā)微信，我們有一搭沒一搭聊一會兒，我反倒更泄氣。很多事情不能跟他講，我也不能沖他發(fā)脾氣，我們還沒到那個地步。有幾次他提出過來陪我，我本能地拒絕了。我想象他雙臂搭在雙膝上，兩手交叉合攏，以一種學生會干部的模樣告訴我該如何進行職業(yè)規(guī)劃，如何與老師和助教搞好關系，然后問他能不能留宿……我搞不清楚為什么不喜歡他的遠見卓識，也搞不清楚他到底打的什么主意，這使我對他和自己都有些惱怒。

后來洛廣風直接來到我家樓下按對講機，我只好請他上來。打開門的一瞬間，我看到他臉上閃過一秒不安，然后刷滿了志得意滿——他拿出一束鮮花。我順從地配合他的得意，很快和他接吻，然后倒在床上讓他撫摸一陣。一切到此為止，我不能給他更多機會。即便他用那種電影里的迷?；靵y的眼神和聲音求我，使我內(nèi)心慌亂，我也能坐起身，整理好衣服，離開他。他沉下臉，說：“王思潔，你是不是有問題？”或者：“王思潔，你是不是想耍我？”這時候我不敢看他，小聲說：“我太累了?！比缓筠D(zhuǎn)換話題。我看過太多女孩糊里糊涂跟誰睡在一起，不是墮胎就是搞上了婦科病，整個人都完蛋了。我不想那樣，我媽辛苦賺來的錢，我自己模糊不明的未來（不管怎樣，我還有這么一個未來）不能葬送在這些傻事上。

可是我也離不開洛廣風，他是個怎么看都合適的男朋友：有錢、有風度，學習也不差。有一次我問他為什么喜歡我，盼著他說出“你很特別，你很清純，你有魅力”之類的話，但他什么也不愿說，好像那條銀手鏈和鮮花足以承擔他對我的看法了。我戴上了手鏈，那是一種終于有了男朋友的喜悅，還有未來不可預測、我正在冒險的不安。

在我努力使自己安心的時候，勞拉告訴我暫時不必去給漢娜上課了。她發(fā)生了一次大面積的感染，同時發(fā)現(xiàn)脾臟腫大，醫(yī)生建議切除她的脾臟，以免情況進一步惡化。

手術之后正好是學期結束的假期，我去醫(yī)院看望漢娜。病房里沒有別人。漢娜閉著眼睛，像是睡著了。她黝黑瘦小的身軀裹在白色的床被中，周身連著一些通向儀器的管子，如同一個外星人不幸墜落地球。我馬上意識到：這次和以前的狀況不同。她身旁的小桌上放著沒吃完的病員餐盒。窗簾半拉開，外面正是下午時分慵懶的、沉沉的陽光。天空很藍，馬路上的汽車轟鳴而過。我不想吵醒她，把帶來的花束放在床邊，找了張椅子坐下。

一會兒勞拉來了，她推門見我在，先是笑笑——那笑容和平時沒什么兩樣。我正要說話，她伸出手指做出“噓”的樣子，又看床上的漢娜。我跟她出了病房，我們到醫(yī)院餐廳里，找了個靠窗的小桌坐下。勞拉起先仍笑著，說：“艾米，謝謝你來看漢娜。她可能沒法和你講話，手術以后她精神一直不太好。手術中……發(fā)生了大出血……”我和勞拉面對面，離得這么近，頭一次注意到她額頭層層的皺紋，還有嘴角邊深長的法令紋?！罢婵膳?，我們一度喪失了希望……我們……”她的雙手一會兒緊緊互扣，一會兒攤開在桌面。桌上不知誰留下了一小片咖啡漬，我想她沒有看到。

我該如何安慰她呢？我的英文實在不夠好。勞拉的臉頰忽然抖動起來，她抽出桌上的紙巾，把臉埋在里面。我趕緊說：“沒事的，沒事的，都會好起來的?！彼芸戽?zhèn)定下來，將紙巾收在手里，說：“對不起，我有點……我主要是擔憂她?！比缓笏嬖V我，醫(yī)生給漢娜輸血兩千多毫升，他們最終切掉了漢娜的脾臟。由于漢娜身體很弱，至今恢復得比較慢。我看著勞拉臉上沒擦干的一點淚痕滑到了鬢邊上，重復說：“會好起來的，會好起來的。”勞拉稍稍振作起來，撩了撩劉海兒，說：“我和米勒商量了，不能總是這樣下去，常年輸血問題太多。我不忍心看漢娜這樣一輩子，太難了。她受了太多苦?！蔽业戎f下去，她卻停下來，出神地看著窗外的什么地方。

“你們也太不容易了?！蔽艺f。勞拉的臉上浮起一層微薄的紅色，她說：“醫(yī)生建議做骨髓移植?！薄澳苤委熅秃冒?。”我輕快地說。勞拉轉(zhuǎn)眼看我，雙眼眨也不眨：“也不是那么樂觀，有很大風險，百分之二十的概率會失敗?！蹦蔷褪钦f，五人里會死去一個，但她現(xiàn)在生不如死。“我覺得應該試試?！蔽艺f，卻見勞拉眼圈又紅了，她有點生硬地說：“骨髓配型很難?！?/p>

我立刻就明白了。勞拉吸吸鼻子，說：“過去十年，我差不多每年去中國貴州尋找漢娜的父母。我有她媽媽寫的一張紙條，上面寫著她的中文名字，胡美華?！彼o我看手機里的一張照片。那字體歪歪扭扭。我看了一眼，說：“拋棄孩子的父母都很狠心?！毙南脒@樣冷血的父母怎么可能給她捐獻骨髓呢？勞拉說：“也許他們有什么難處，可能他們很窮，沒法給漢娜治病，把她送到民政局的門口，這是給漢娜一條生路。不然……”我不知該如何說了。她又說：“中國人很看重孩子的，雖然他們不喜歡女孩，不過聽說情況在變化?！彼粗?，好像等待我的肯定，“你看，現(xiàn)在這么多留學生來讀書，好多女孩。他們的父母都很愛她們，對吧。這里的學費對國際學生來說很貴，我知道?！蔽蚁肓讼?，以盡量平靜的語氣說（一提起漢娜的親生父母，我就很憤怒）：“城里人很少重男輕女的，農(nóng)村人有的很愚昧?！蔽覇枬h娜是在哪里被撿的，勞拉說：“聽說她的父母把她放在民政局的門口。后來我們在福利院見到她，是在貴州省的天柱縣。”

我在手機里查地圖找天柱縣，勞拉在一旁看著說：“對，對，就是這地方?！彼謫栁艺f：“艾米，我最近看到一個新聞。一個被美國人領養(yǎng)的女孩回中國尋親，有二十多個人來找她。很多人搞錯了。不過也給我希望。會不會是我們以前尋找的方法不對？”我心里冷笑，說：“這女孩在美國讀大學吧？”勞拉說：“好像是吧，她二十歲了?！币欢ㄒo她潑點冷水了，我說：“那些人覺得在美國讀大學，是很有面子的事，所以爭著……”勞拉說：“總不會都這么想吧。他們可能沒法忘掉孩子，畢竟是父母，總是有些難處吧。”我受不了她那頑固的天真，又不能離席而去，只能勉強忍住了不再說話。后來勞拉終于承認，她無法了解漢娜親生母親的想法，對她來說，這就算是中等程度的譴責了吧？

勞拉還說，米勒去年找我做漢娜的中文老師，是因為他覺得我長得像漢娜。這可不是對我的恭維，我越發(fā)笑不出來了。我問勞拉是不是該看看漢娜去，她打開手機，果然護士剛才打電話過來，她的手機靜音，所以沒聽到。

漢娜非常虛弱，眼睛只張開一點點。我跟她說話，她微微點點頭。我真的可憐她，她沒有正常孩子的生活，不能去學校，不能跑步和運動，可能連朋友也沒有。日復一日的除鐵、每月一次的輸血，忍受著無休止的疼痛，隨時面臨著感染和惡化的病情。我理解她那天對我說的話，實際上，正是從那天開始我發(fā)現(xiàn)我們之間相通的地方。如果我是她，我會怨恨自己的生母，為什么生出我來；說不定也會怨恨養(yǎng)父母，當年不如一死了之，還少受些痛苦。

此時米勒也來了，說讓勞拉回家休息，他在這里陪著漢娜。勞拉開車送我回家，路上我們談了些輕松的話題。她說年輕時他們?nèi)ミ^很多國家，自從有了漢娜，除了中國，幾乎再也沒有旅行過。她還說起漢娜在這次手術前開始畫丙烯畫：“她很喜歡呢，我看她的色彩感很好，技巧還需要長進，我準備給她買網(wǎng)上的繪畫課程，等她稍微好點的時候，又多了一件她喜歡做的事。”她說著嘴角輕翹，雙手叩打著方向盤。節(jié)奏明快的音樂聲中，車子在綠樹的濃蔭下穿梭。街邊的路燈桿上掛著鮮艷的花籃。我們從推著嬰兒車的女人身邊飛速而過，又越過她手里拽著的、在樹根下磨蹭不前的男孩……夏天就要過去了。

我進了房間感到有些異樣。楊曦靈的屋門緊閉，但里面有動靜。我出門前擺在沙發(fā)上的灰毯子現(xiàn)在搭在沙發(fā)背上。楊曦靈動了我的毯子嗎？莫名其妙。我叫：“曦靈，你在家嗎？”屋里有聲音回答，卻不像往常那么大聲。我走到門口，說：“你把水池里的碗收了好不好？都堆了一天了。我都沒法做飯。”她哼哼答應著。我叫她快點，我馬上要用水池。

等我從廁所出來，大門正在快速關上，應該是楊曦靈出去了。我嘟囔說：“洗了碗再出去鬼混吧！”卻聽見臥室里傳出更響亮的音樂聲——她還在里面。這是玩哪樣？……會不會是……她有了男朋友但不想讓我知道。這真有可能……我嗅到房間里某種熟悉而陌生的味道……也許，我轉(zhuǎn)念一想，她的男朋友太差，拿不出手，或者他們正好在屋里干什么。我眼前浮現(xiàn)出楊曦靈和一個男的赤身裸體抱在一起的樣子，挺惡心的。其實我才不想管她那么多。我打開水龍頭，又叫她洗碗。足足叫了三四遍，她總算出來了，一點兒也不樂意，靠著門框說：“用洗碗機不就行了？”我說：“那也把你的臟碗擺進去啊，難不成我給你收拾？”她扭著屁股走過來，拍拍我肩膀，說：“你干嗎老那么著急！我給你說，我現(xiàn)在啊，沒情緒洗碗。”她從冰箱里拿出一瓶巧克力奶，一邊喝一邊觍著臉笑。后來她終于在我的怒視下慢吞吞地將臟碗從水池挪進洗碗機里，水淋淋地灑了一地。她只顧說著：“思潔，給你安利一個新劇，《知否知否》，特別好看！趙麗穎特適合古裝……”我問她：“你剛才干什么呢，我進門的時候？”她看我一眼，忽然閉嘴了。然后她發(fā)現(xiàn)自己的繡花拖鞋淋濕了，求我?guī)兔Υ驋叩孛嫔系哪菙偹Ｎ遗滤戎教幾?，弄濕了整個地板，只好拖了地。

那天晚上我睡得不安穩(wěn)，夜里醒來數(shù)次，連做了幾個古怪的夢。有漢娜，有我媽，還有一些分辨不出面貌的人。

早上起來我接到母親的微信電話?！皾崫?，你好久不給我電話，我打過去你也不接，怎么了？”她果然一上來就抱怨。我說：“我忙著考試，半夜兩點才睡，剛考完?！薄澳敲葱量喟?，你可要注意身體，吃好點！吃好點才有精力?！蔽液鷣y應著，問她身體怎樣。她說自從做了子宮肌瘤手術以后感覺好多了，但胃潰瘍還常犯，換了好幾種胃藥也沒有起色，有時要去醫(yī)院檢查?！斑@天氣，跑一趟一身汗哪！最近看了個中醫(yī)，說我體虛得厲害，給我開了個方子，還沒去抓藥呢?！蔽宜坪蹩吹教撆值乃诳釤嶂凶铣鲎廛嚕闹伪?，要司機開空調(diào)，還讓他快點開。我沒問那個人是否陪她去醫(yī)院，還是她只能自己去。我們已經(jīng)習慣了避免談到那個人。其實，是我不愿談論他，而她服從了我。

我終于說：“媽，下學期要注冊了?！彼ｎD了一下，說：“我知道，我知道??！月底我就把錢給你匯過去。最近加幣又漲了……沒問題，你哪天要？”我沒提還有生活費。她說：“生活費也寄過去，你放心。你媽這點本事還有，供你出來沒問題?！蔽揖驼f：“這邊政府有限制，我打工也賺不了多少。”她大聲說：“我不是問你了，哪天要？”我說：“最遲九月初要交學費。如果不行的話……”如果不行的話，我也不知道該怎么辦。也許趁著暑假的最后幾周做代購，我聽說有人賺了不少，而且政府也不會知道。她說：“別的你別管，好好學習，早點畢業(yè)就行?！彼€說鄰居家老梁的女兒在多倫多待了四五年還沒畢業(yè)，也不知道干啥，就是不回國。她絮絮叨叨地說著這些和我八竿子打不著的人。“我回去看看你吧?！弊詈笪艺f?！皠e回來，你不用看我，”她直截了當?shù)卣f，“把飛機票省下吧?！庇旨恿艘痪洌骸爱斄慊ㄥX?！?/p>

一周之后我打電話問漢娜怎樣，勞拉說她回到家里，現(xiàn)在穩(wěn)定下來了。他們一家正在嚴肅考慮骨髓移植這事。“我們跟漢娜談了，把所有的風險都告訴她，她也愿意冒險試一試。你知道，這是一個很困難的選擇。但我們必須試試?！蔽蚁胂髣诶陔娫捘穷^深鎖雙眉卻微微含笑的模樣，說實話，她年輕時應該是個美人。

“我們先在加拿大找骨髓配型?！蔽覄傁胝f好，她卻說，“希望渺茫。我們還要再去中國，希望這次能找到希望……她不能再等了?！蔽腋械揭魂嚤??！澳銈儧Q定了？”我清清喉嚨，我不可能總是那么冷酷。我說：“試一試也好……要想辦法讓更多的人知道這件事，機會就大一些。”勞拉馬上問我：“有什么辦法呢，你從中國來的，你比較了解。”我使勁兒想了想，說：“盡量用社交網(wǎng)絡，在中國，微博和微信有很多人在用?！眲诶穯枺骸霸趺匆鸫蠹易⒁饽?？”其實我并沒有什么好主意，我說：“發(fā)帖子出去，轉(zhuǎn)的人多了就有希望?！眲诶f：“對了，中國也有臉書、推特那種，你剛才說的就是這個意思吧？嗯，你對中國比較了解。我們也覺得要換一種方法，也許會出現(xiàn)奇跡，我們每天都為這事祈禱。”

我跟楊曦靈說起這事，她特別興奮，連連說：“這家人太難了，好人沒好報，太難了?！蔽艺f：“你認識的人多，你有什么辦法？”她嘰里咕嚕轉(zhuǎn)著眼珠，一會兒說：“我朋友多，也沒有貴州的呀……扔孩子的都是屌絲往下，跟我們可不是一個層次?！蔽乙矄柭鍙V風，他說：“這事挺不容易的，我來想想辦法……也不能用學生會的名義去做……這樣吧，你寫個帖子我發(fā)到我的微博上去。多艾特幾個哥們兒請他們轉(zhuǎn)發(fā)。看運氣了，沒準轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著就碰到流量大咖了，哪個良心好的大咖給吆喝一聲，這事就能傳遍半個中國，成為現(xiàn)象級事件。這就是傳播的力量。”

我請勞拉寫了一封給漢娜親生父母的公開信，我翻譯成中文。

……她和你在一起有一年時間，后來她病得非常厲害，你可能沒有別的辦法了。我能理解那是多么困難的一件事。漢娜現(xiàn)在是個快樂的女孩，她馬上就要十二歲了。她每月都要輸血，每天要注射除鐵劑，骨髓移植可能救她。

……您能幫我們給漢娜一個健康的生活嗎？

要我說，這封信太輕描淡寫，完全沒有描述漢娜的痛苦，讓人以為她過著幸福的生活。漢娜切除了脾臟，幾乎病危，將來很有可能再次感染或者器官衰竭。即便沒有意外，常規(guī)輸入除鐵劑也已成為巨大的負擔。再說，隱性的血制品問題隨時可能進一步毀壞漢娜的身體。如果不進行骨髓移植，她的壽命不會太長，而且她會生活在無休止的痛苦中。

勞拉說，她不想寫得過于悲慘，不愿給漢娜的親生父母造成壓力。米勒說：“壓力會把他們推得更遠。只要他們愿意見面，和勞拉、漢娜見面聊聊，我相信他們會明白這對漢娜多重要。他們很可能會有疑慮，你知道，骨髓配型本身也有風險。我們只想讓他們知道，沒有道德判斷和怨恨，只是懇求幫助?！?/p>

我平心靜氣地想了想，承認他說得有道理。

我把這封信發(fā)在朋友圈里，希望有人轉(zhuǎn)發(fā)。洛廣風也發(fā)到他的微博賬號上，好幾天過去了，也沒有什么轉(zhuǎn)載。洛廣風說我們還缺個網(wǎng)紅朋友。楊曦靈說她在一個美妝網(wǎng)紅直播的粉絲團里，她還真的聯(lián)系了那個像妖精的主播（我一點兒沒夸張）?？扇思艺f這事讓粉絲們聽了感覺太慘；她不想讓粉絲們誤會，她要傳播的是美好生活的正能量。

一周以后，一位貴州的企業(yè)家轉(zhuǎn)發(fā)了公開信，終于有人給勞拉寫電郵了，而且人數(shù)越來越多。勞拉充滿了謹慎的希望，這一次顯然更有可能。不過她很快發(fā)現(xiàn)，寫信的人主要是被勞拉和米勒感動，想感謝他們，也發(fā)些感慨。有些人希望打聽到更多消息——公開信顯然太簡單，他們想了解更多，這樣才能幫上忙；有人熱情地請勞拉到貴州時住在自己家里；有人問了些奇怪的問題；也有人提供建議，比如找民政局、找當?shù)氐牡仡^蛇，還有的說一定要上電視臺。

漢娜的身體恢復得不錯，就在她們母女要回國的最后幾天里，勞拉接到貴州天柱縣一位政府官員發(fā)來的電郵，大為贊揚勞拉和米勒的愛心，說他深受感動，可以幫助他們把漢娜的照片和勞拉的信做成小布告張貼、發(fā)布出去，也會動用政府的信用，鼓勵人們提供消息。他說在縣城這是很管用的。勞拉大受鼓舞。那位官員保證，他會記下任何提供線索或有可能是漢娜親生父母的人的聯(lián)絡方式。

這些郵件勞拉都轉(zhuǎn)給我，由我給她翻譯。她說愿意按時間付費，我拒絕了。怎么可能收錢呢？我愿做任何事，洗刷那冷血的親生父母帶給中國人的恥辱。

胡瑞坐在小凳上洗衣服，大塑料盆里搭著一個搓衣板。這是給建筑工洗衣服的活兒，一次洗五六件，件件又臟又爛。她舍不得打太多肥皂，這樣就要拼命搓。左手臂最近好些（總算有一種膏藥管用了），但還不能老使勁兒，主要靠右手搓，結果越搓越慢。

房東從二樓走廊上走過，朝底下吐了幾口唾沫。胡瑞曉得房東嫌她水用多了，自言自語說：“干凈是要洗干凈的么?！蹦桥擞殖磉呁鹿献悠?，揚著聲調(diào)說：“洗洗洗，破衣爛衫，洗也洗不出個人樣?！焙鹧鲱^看看她，把盆里的臟水潑了，就著水龍頭又接了一盆水，把帶著泡沫的臟衣服放進去涮。房東氣急敗壞，大喊：“我操你媽，我的水你這樣瞎用！再洗你就給我搬家！”胡瑞經(jīng)不得嚇，手里加勁兒搓著，馬上說：“不洗了，不洗了。”說著將水淋淋的衣服擰擰，一盆水倒掉，準備進屋。房東箭步?jīng)_下來，擋在她面前，叫：“你看老娘好欺負是吧！水費漲了多去，還想浪蕩我的水，沒那么便宜！”女人的小眼睛好像一只烏沉沉的紐扣貼在胖臉皮上。

胡瑞知道，又碰到了房東心情不好的時候。按說這會兒太陽快到頭頂了，她該睡著，這時候不睡就不是好兆頭。胡瑞忍氣吞聲說：“不洗了還不行嗎，還不讓人洗衣服？”這時老皮回來了。那女人悻悻地看著老皮，又喊了幾句走了，她知道老皮也不是好惹的。

兩人進了屋，胡瑞把濕手擦干，問老皮今天咋樣。自從開中巴的事干不下去，老皮就跟人在火車站倒票。有時候能拿回來上百塊錢，有時候一天一塊也沒有。老皮嗡嗡地說：“五十。今天碰見警察，幸好我跑得快?！焙鸫篌@失色，問：“給抓住就完了呀，要罰好多錢吧?！崩掀ず俸僖恍Γ峙蘖艘豢?，說：“今天運氣壞，明天轉(zhuǎn)運?！焙鹫f：“可別，咱別做這個了，萬一哪天……”老皮不理她，找了口蒸糕吃下肚，又給自己倒了杯水，喝完就倒在床上，和衣睡了。

胡瑞心里惴惴不安，若是老皮出了事，進了牢房，她還不如死了算了。這日子過得跟豬狗一樣，哪有什么盼頭？她撿起老皮脫在地上的褲子，臟得不成個樣兒了。老皮只有一身衣服，等再掙點錢，先給他買件外套，再買條褲子。外面東西貴得很，不過舊衣市場去淘一淘，七八十塊錢的也還有。又一想：穿成這個樣子，警察不找他找誰！今天大太陽，這會兒洗洗，明天早晨就干了。她一面想著一面在衣服口袋里一一掏過去，左邊口袋里是一沓火車票，從貴陽到畢節(jié)的，這都是老皮掏錢買來的。右邊口袋里是他的小米手機，還有一張藍色的紙，像是小廣告。她把它打開。

尋親：女孩原名胡美華，今年十二歲，2007年在貴州省天柱縣民政局門口被發(fā)現(xiàn)。

……你有過一個小女孩，她喜歡吸吮手指嗎？從這張照片上，你能認出她就是你的小女孩嗎？……

這張紙在胡瑞的手里發(fā)出簌簌的聲音，因為她的手抖起來了。紙上還有一張照片，她不敢往下看。她抬眼看看窗外，報紙沒有完全糊著的角落里漏出一小片藍天。外面嘈雜陣陣：一輛摩托車轟鳴而過，當媽的在訓斥小孩，大喇叭喧嚷著賣彩票……屋里是老皮起伏的鼾聲。

她定下神來想了想：這不是一回事，這個名字她不認識。不過2007年、天柱縣民政局、吸吮手指……她的肚子忽然餓得咕咕叫，又感到一陣眩暈。啊，多年前她決定忘掉那件事。忘掉、忘掉。

她還是往下看那張照片，藍紙上的照片模模糊糊。那是一個頭顱鼓起、眼距很寬、細眼睛、黑皮膚的女孩，她正嘬著兩個手指，定定地從那張紙上看著她；透過十一年的歲月，透過許許多多讓她發(fā)瘋的夜晚，透過撕心裂肺的但不出聲的哭號……女孩看著她；沒有問題，沒有怨恨，也沒有感情地看著她。

胡瑞感到淚水布滿了她的臉。她聽到內(nèi)心深處孩子喃喃叫的聲音。那時候她還不會叫媽，她高興時發(fā)出咯咯的笑聲，更多的時候她無聲地笑；她嗚嗚呀呀地找奶嘴，她指著要巴掌大的布娃娃；她也常惱怒地尖叫、大哭。那種號叫的哭聲胡瑞一輩子也忘不了。后來她想到，那時娃娃身上疼，她是個病孩子。都是你個鬼造的孽，當她忍受不了時，她就這么跟自己說。

她叫她妮兒。她一邊養(yǎng)著妮兒，一邊替人照顧老人，給人搭手做婚喪宴席，勉強掙些糊口錢。所幸的是她奶水充足，每當妮兒急餓的小嘴搭上來，脹痛的乳房立時就通透爽快了。她想她可以養(yǎng)好這個娃兒，可她也憂心妮兒是個沒有戶口的孩子。將來，將來她不敢想……

后來胡瑞發(fā)現(xiàn)，妮兒哪里長得和別的娃不一樣。再到后來，妮兒變得蔫蔫的，布娃娃也不玩，喝奶也不起勁兒了。她咬牙給妮兒買了個電動新玩具，孩子看著它，愣愣的。胡瑞知道她病了。她帶孩子去看醫(yī)生，花了好多錢，做了好些檢查。醫(yī)生說她得了一種貧血癥，必須經(jīng)常輸血，不然她會死。她問輸一次血要多少錢。一次要幾百塊。即便如此，她的壽命也不會長，也就是十幾年吧。醫(yī)生一面寫病歷一面說。

她夜里咬著枕巾哭，白天還得忙活掙錢。她想過帶妮兒自殺，可她怕死。妮兒越長越瘦，越來越愛哭，抽抽搭搭，哼哼唧唧。胡瑞除了恨自己，也開始怨恨她。有個算命的說，這女娃命犯天煞孤星，自己命苦，還會給家人帶來厄運……

老皮翻個身，嚇了她一跳。她趕緊抹干眼淚。老皮并沒有醒來。胡瑞看外面天色暗下來了，她心慌得要命。世界上真的有輪回、報應這回事嗎……到底要她怎么樣？這是皇天上帝神佛在提醒她，別忘了自己造的孽？她造孽、該死，而且還想忘記自己的罪過，神佛看不過去，要懲罰她……不過，外國人寫這紙條又是為啥？

不久之后老皮遭了殃。他沒被警察逮住，卻被同伙使壞坑了。舊債主找上門來，打掉他兩顆牙。房租要交不起了，他們先躲著房東，后來偷偷搬出來，到一家舊工廠邊上和人合住。地方更小了，但債主一時不會上門。老皮有時出去，有時不出去，家里眼看沒進賬了。胡瑞偷偷把手機賣了，微信里的錢換成現(xiàn)金，三百多塊縫在棉衣衣角里，每天拿出來一點買吃的。她必須算計著花，買一袋面，去菜市場揀點便宜菜，跟賣豆腐的套套近乎，他高興時給她一小塊豆腐角……他們有半個月沒吃肉了。老皮心情不好，想喝酒，逼問她錢在哪兒，她一被打就招了。老皮立時有了精神，用手扯開縫衣線。蹦蹦的紙幣掉出來了，大的小的，還有一張紙片。

老皮瞪著滿是血絲的眼睛把那張揉皺的紙看來看去，他早忘了這是哪兒來的。沒等他追問，胡瑞放聲大哭起來。她哭得像大壩崩了，所有的水決堤而下；她哭得像來了龍卷風，天昏地暗。老皮給她嚇住了，呆看了一會兒；終于看煩了，沖她的后腦勺一把劈過去。她的聲音立刻降下來，她實在也哭累了。

這些日子她像中了邪一樣想過去的事，一件一件都想起來，那人、叔叔一家、爹媽。爹媽在時她家是村里的富戶。爹媽相繼去世以后，她從縣高中退學回家務農(nóng)，住在叔叔家。吃的穿的他們都給她，又一邊滿懷警惕地防備她。村上人都知道，叔叔占了她家的房子和宅基地，可沒人說什么，誰讓她家沒有男人。叔叔家有三個愣小子，沒人會為她一個孤女得罪他們。

那人從縣城來，是鄰居的高中同學，畢業(yè)以后做化肥生意。他面皮紅軟，總是跟在她身后，絮絮叨叨說些以前學校里的事，她喜歡聽。后來她懷了孕，跟叔叔翻了臉。叔叔給她五千塊錢，以后老死不相往來。肚子里的娃兒快六個月的時候，她發(fā)現(xiàn)那人偷了錢，逃得無影無蹤。

她痛痛快快把這些向老皮交代了。老皮一邊聽一邊呸呸吐唾沫。最后他揪她的耳朵，她咧著嘴求饒。老皮把她甩向一邊，大巴掌打過來：“跟老子玩心眼，啥都瞞著老子，賤人！”她尖叫一聲。老皮不再打臉，只踹她下身。她坐到地上，“哎喲哎喲”喊疼。他終于不打了，拿了錢出去買肉吃買酒喝。

半夜時分老皮推她，問：“外國人找親媽，咋回事？”她迷迷糊糊醒來，只唉唉地哭。老皮打開燈，舉著那張紙，瞇縫著眼一字一句讀過去，又湊到胡瑞身邊問是咋回事。胡瑞捂著臉，死活不說話，她也想不清楚。

老皮卷起舌頭，在缺牙的嘴里搜索肉屑，一邊望著窗戶上的舊報紙，發(fā)起呆來。

秋季開學后，很快就到了期中考。我早出晚歸，在環(huán)境經(jīng)濟學、博弈論、微觀經(jīng)濟學的論文和課本里昏天黑地，差不多成了考試機器，而且是個不中用的破爛機器。環(huán)境經(jīng)濟學我考得很差，拿到成績的那天外面下著雨，我回到家，只覺得渾身發(fā)冷，甚至有點哆嗦。我打開淋浴，希望洗澡能讓自己溫暖一些，平靜一些。水聲嗞嗞嘩嘩，我的淚水藏在大片的水霧底下，它們也感到羞恥。

不到五分鐘，水在浴缸里積起來，漫過了我的腳踝。這事發(fā)生過幾次，每次都是楊曦靈的頭發(fā)堵住了下水道。我趕快洗完澡，穿好衣服，在濕淋淋的頭發(fā)外面裹上浴巾，又找出一只修眉夾，從浴缸水道下面鉤出一大團頭發(fā)，又黃又硬，可不是楊曦靈的？頭發(fā)掏出來了，浴缸里的半缸水還那么靜靜地不動。我用修眉夾挑著那團頭發(fā)——廁所垃圾桶不見了，我走到廚房去，那兒有個大垃圾桶。

討厭的黃毛扔進了垃圾桶，我好像看見了熟悉的字……重慶渝中區(qū)渝中花園十單元……我的頭一個念頭是：她又搬家了。我爸去世三個月之后，她搬去重慶跟那人住了，當時是在沙坪壩。我立刻想起來，不記得打開過這個袋子啊。我忍住臟，把袋子拎出來查看，果然來自“胡萍”，加拿大郵政的郵戳是在一周以前——誰偷偷撕開了我媽寄給我的包裹？我忽然想到，好久沒見到楊曦靈了。

正在這時，楊曦靈鬼鬼祟祟地進了門，看也不看我一眼，想悄沒聲地鉆進臥室里去。我叫住她，把包裝袋舉到她面前，問是怎么回事。她沖著我嬉皮笑臉。我氣急敗壞地追問：“你開了我媽給我的包裹？”她說我最近沒回家（我只是回家比較晚，她都睡了），有一天她實在餓了，就打開了?！澳愠粤宋覌尲慕o我的東西？”我氣得直嚷嚷?！皼]有沒有，我只吃了半袋，還給你留著呢?！彼龔呐P室里拿來剩下的一點燈影牛肉，做出還給我的樣子。

我想她這么蠢，偷了我的包裹，還把包裝袋扔在我能看到的地方。我咬牙切齒地說：“小偷！”“別說那么難聽好吧，你不是也吃過我的東西？”她翻個白眼，又笑了，“我送你一條絲巾吧，就算扯平了。哎，我才買的。一百塊，絕對高品質(zhì)。行了，別生氣了?！闭f著她舉起手里的紙袋，拿出一條花里胡哨的絲巾，還讓我看她新買的內(nèi)衣。

我說我不要她的破絲巾，叫她趕緊找人來修下水管道，再這樣下去廁所都不能沖了。她哼哼著進了臥室。我使勁敲門，說：“楊曦靈你馬上去找人修，我受夠了！”她在里面放開了音樂。我想著她一扭一扭對著鏡子試內(nèi)衣的樣子，越發(fā)氣得要命。

她終于出來倒水喝，見我坐在那兒瞪她，奚落我說：“王思潔，你老這樣，跟什么似的……誰愛看你那副臉啊?！蔽译p手叉腰，走到她面前：“哪副臉？你給我說說，你還有理了。”她看了看我，立時軟下來，哼哼唧唧地說：“哎呀，也不是那么回事?！薄霸趺椿厥?？”我問她。她瞪著無神的圓眼睛，呆了一下，又狡猾地笑，說：“咱倆談談?！?/p>

這真可笑，我說：“談什么，像你這么臟的女的，世間少有。”楊曦靈像一只貓那樣縮頭拱背，把臉湊過來，湊到我面前，冷笑說：“你說話注意點，小心我趕你走。”我本能地想到要忍一忍，可是又有一種東西讓我不能縮回去。我也把臉湊到她面前，故意慢慢地說：“好啊，我早受夠你了。你這個笨蛋?！彼阎讣状恋轿夷樕希衅饋恚骸澳氵@土鱉，丑八怪！男人會要你才怪！做夢吧！”我忽然想到了——洛廣風！真的，我已經(jīng)狐疑了一段時間，有一陣子他沒有聯(lián)絡我了。

我看到楊曦靈脖子上的一條銀項鏈?！罢鎵虿灰樀?！”我咬著牙說。她像一只忽然發(fā)作的刺猬，撲上來抓我的胳膊，我們倆扭打起來。我力氣比她大，一下把她推到墻邊。她踹我一腳。我后退一步，她沖過來抓扯我的頭發(fā)。我們在搏斗中發(fā)出氣急敗壞的喘息聲，咬牙切齒的咒罵聲——我罵她“賤女人”，她罵我“傻×”。我朝一邊扭著臉，生怕她把我的臉抓破了。她那十只紫艷艷的指甲仿佛滴著血的武器。我干脆埋下腰，朝她肚子頂過去（我沒想到自己學會了這種招數(shù)）。她一屁股坐在地上，摸著大腿號啕大哭?！案F鬼！我操你媽，窮鬼！”我氣急了，撲上去雙手按住她，她動彈不得。我故意把唾沫噴在她臉上，喊道：“你個賤人、笨蛋、騙子！作弊，我去學校告你?。∧氵€敢罵我！”我恨不得摳爛她那張涂滿名牌化妝品的丑臉，她偷了我的男朋友，還敢罵我，這是什么世道。

有人進來了，但我不管，繼續(xù)臭罵她。她掙扎著、扭著臉哭，好像最委屈的是她。有人要拉開我，我拼命想甩掉他。可這人勁兒比我大，我馬上明白了是誰。我把一腔憤怒都拋在洛廣風身上，趁他不注意，狠狠推了他一下。他的長臉上五官失了形，眼看下一刻也要暴跳如雷了?！澳闶裁礀|西，還有臉過來！”我罵他。

“你他媽別太過分。”他理了理領口說。此時楊曦靈從地上爬起來，又朝我撲過來，被洛廣風攔腰抱住了。他讓楊曦靈別動，她順從地看著他，看那眼神，全世界都知道他們睡過了。我這才發(fā)現(xiàn)嘴角凜凜地疼，真被賤人摳爛了。我氣得又罵，卻沒力氣打了，他們兩個人合了伙，我也打不過。

楊曦靈哭啼啼地對洛廣風說：“我看她窮，只收她一點房租，便宜得不得了，她還敢打我！”我說：“我沒少給你一分錢！”我坐在沙發(fā)上，背對他們。我不想看見這兩個討厭的家伙。不知怎的，洛廣風在場，有些話我罵不出來了。我說：“老娘房租交到這月底，就住到這月底。到時候就搬。這種爛地方，我住得惡心！”楊曦靈哭著說：“我不要跟她住?！甭鍙V風皺著眉頭，俯身跟我說：“思潔，對不起。這事是我對不起你。你們倆不是閨密嗎，為我鬧成這樣……”他離我那么近。我看他那得意的樣子，更想扇他一巴掌。

后來洛廣風和楊曦靈也坐下來。洛廣風說：“我本來不想上來，你們倆鬧得整棟樓都聽見了，你們別給中國人丟臉了?！睏铌仂`一副花癡的模樣，乖乖看著他。我給他說得泄氣，硬撐著說：“你們還好意思說我？”洛廣風扭過頭來，沖我眨眼，又笑笑，楊曦靈應該沒看到。我們都明白，他還算不上我的男友，我們從來沒有睡過。

“這個月思潔還住在這兒吧?？纪暝囋僬f，畢竟是我對不起你。”他說。我好像在某個無腦電視劇里聽到過這臺詞。我看著他那張童叟無欺的臉：“洛廣風，你倆蛇鼠一窩，正好?！蔽易屗麄儩L出我的地盤。

后來的幾天，楊曦靈特別巴結我。有一天還送我一塊芒果慕斯蛋糕，她知道我最愛吃這個。也許我該把蛋糕扔了，但我猶豫了一下就吃了，真的好吃。我想她是怕我去學校告狀吧。其實我哪有那精神，她高估了洛廣風的魅力。

但是我知道，我必須搬家了。

后來的幾天在混亂中度過，我必須去找房子，可我渾身無力，感覺自己生病了。我拿到博弈論成績的那天，約好了下午一點去看房。我坐在學校公交站旁水池邊的長椅上。天空晴朗而自如，像一塊從未沾染世俗的記憶。學校校旗、加拿大國旗、卑詩省省旗在旗桿上徐徐飄動。旗桿下，大叢藍紫色繡球開得熱烈，一只毛茸茸的、活潑的小狗在花叢中兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不遠處是它的主人。我閉上眼睛，感覺微風繞耳，心里慢慢地、長長地嘆著氣。水池邊的人造瀑布發(fā)出嘩嘩的水聲……有人在叫我。

睜眼看時，原來是米勒——最近我?guī)缀跬怂麄円患?。我想到勞拉和漢娜幾周前該從中國回來了。米勒說，她們回來了，不過漢娜又出了狀況，所以中文課暫時沒再繼續(xù)?！拔矣浀茫蔽蚁肫疬@事使我不解的地方，說，“她們回中國前，有人給勞拉發(fā)電郵。后來你們沒再找我……你們找到別的翻譯了？”米勒說：“后來你開學了，我們知道你很忙，勞拉就不想再麻煩你。她們回到中國那段時間，遇到一些熱心人，幫了很多忙。再說后來電郵也少了?！彼f他并沒有同母女倆一起回去。省下一張機票錢，他們又補上些錢，給漢娜買了公務艙。他平靜地說著，但我確實聽出一些失望：“你的朋友幫我們散播消息，那封信收到很多關注，超過我們的想象。政府部門還印刷了小單張，到處去散發(fā)……有人幫助我們，可沒有找到……我們想找的人?！蔽荫R上說：“我料到不會有結果?！泵桌彰麥\花白的胡須，原本筆直的身體不自然地傾斜了。他望著水池說：“其實我們也想到了，但必須試一試?！彼槌楸亲樱÷曊f：“勞拉遇到過很奇怪的人。”

我說我想去看看勞拉和漢娜，米勒似乎沒有聽見。他若有所思地、緩緩地說：“在漢娜很小的時候，她的任務是活下來?，F(xiàn)在她的任務還是要活下來，但是……”我在他的眼神里看出了恐懼。一種不祥的感覺在我心中升起，也許漢娜活不了多久了。我害怕那個意念，趕緊說：“我就知道會這樣?！?/p>

我再也忍不住，問他：“你怨恨中國人嗎？”我以為他會說一個民族不該被輕率下結論那種話——他們永遠不會直接說出內(nèi)心的想法。他還是看著水池，說：“我從不這么想。漢娜，她是個中國孩子。如果我們不喜歡中國人，怎么會收養(yǎng)她呢？”他這么說著，居然沖我眨眨眼，“我始終認為，我們接納了漢娜，是我們而不是其他人，這是有天意的。”我相信這就是他內(nèi)心的想法。但我仍舊不能放下的是，這一切又是誰的錯呢？他轉(zhuǎn)而對我說：“艾米，你不必為此難過。”我有點生氣，馬上說：“我沒有。”

我們又聊了一會兒。米勒走到角落的提姆·霍頓快餐店去買吃的。旋轉(zhuǎn)門在他身后就要關閉，一群學生從店里魚貫而出，都是黃面孔，陽光照在他們的額頭、套頭衫和背包上面。他們?nèi)齼沙申牐舜苏勑χ?，有的大聲說話，有的含笑不語。他們的腳步輕快，影子沉沉地壓在石板地上?？觳偷昀飩鞒鲆魂囉茡P的歌聲：

……永遠年輕，

我想要永遠年輕，

你真的想要一直活著？永遠，永遠……

有些人像水，有些人像熱

有些人是旋律，有些人是鼓點

或遲或早，所有的人都要離去……

纏綿而迷亂的歌聲使我感覺到冷了。我拉好外套拉鏈，背上背包。那只小狗仍在花叢中歡快地玩耍。我在強烈的陽光下瞇起眼睛，看見我要坐的那趟公交車開過來了。

胡瑞躺在床上昏睡。水壺里的水喝完了，她一點力氣也沒有，沒法到外面去接水。廁所也去不了，就撒在尿壺里。老皮走了……又一個男人從她身邊逃走了。他拿走了那張紙，她想再看看照片也沒了。他們的緣分已盡，她早有預感。

在半夢半醒中她看見那女孩朝她說著什么，她聽不懂，都是外國話。還有一次女孩沒了雙腿，像個乞丐一樣靠近她，求她施舍。她嚇得從夢里驚醒，口干舌燥，滿目昏沉。那是妮兒嗎？妮兒這名字，很陌生了。她是來審判自己的吧？跟外國人走了這些年了，還來找她……她沒臉去，沒臉去啊。“作孽，作孽……”她念念叨叨，哭一哭，翻個身，想再睡過去。她想起女孩的照片，就是妮兒啊。她不哭的時候一直吃手，把半只手都塞進嘴里去。眼睛、嘴巴長得和我一樣。孩子還活著，這樣我的罪孽會少些吧？妮兒還活著啊。胡瑞微笑了，但她馬上又嚴厲地咒罵自己。

……一陣打斷她記憶的響聲；屋外的街燈把一個影子推進門來，像廟里的泥胎讓人害怕。但她不怕，不是別人，是老皮。老皮掀開她的被子，叫：“懶婆娘！餓了，弄點吃的去。”她唉唉說：“下不去床了，頭疼得快死了啊?！毙睦镞€是歡喜的。老皮買了吃的回來，她聞著那股怪味道，求他給她倒點水喝。老皮出去接水，半天才進來，在爐子上燒水。她又求他把尿壺倒了，尿滿溢出來了。老皮說哪有男人給婆娘倒尿壺的?？伤锏靡?，又出不去門。老皮咒罵著，最終還是出去倒了。

第二天她稍微好些，問他這兩天去哪里了，他不吭氣。胡瑞求他把那張紙還給她。老皮在看抖音，一邊樂著，一邊甩手讓她一邊兒去。她繞著他，左左右右地求他。老皮在身上摸了半天，掏出皺得不成樣的藍紙，扔給她，咕噥說：“鐵公雞，一毛不拔?！焙鹦⌒牡匕涯菑埣堔悠?，難過地看到上面的字跡已不清楚了?！澳膫€？你說哪個？”她問。老皮關了抖音，說：“外國女人，摳。”

胡瑞心驚肉跳，忙問：“咋啦？你干嗎去了？你去問外國女人要錢？”她頭一次劈頭蓋臉地罵他：“你還要不要臉？哎呀，你還要不要臉??？”老皮給她罵得一怔，反倒正兒八經(jīng)地說：“她為啥找你？你個笨蛋不曉得？要你的骨髓！從這里抽出來——”他從脊椎骨往上比畫著，“都是寶貝！”真的，這是胡瑞一直在想的問題。可她不要那么想，她問：“你真的去找人家了？你怎么干這種事？……真的不要活了，真的不如死了……你干嗎去？問人要錢？”老皮把手機放在桌上，慢悠悠地說：“我打聽清楚了，骨髓移植只能是親爹親媽。從骨頭里抽出來，這么大的功德，要了老命去，還不給點錢？”胡瑞明白了，以前也聽說過這些事。老皮瞪眼說：“不能白送。這么大的事，救她一條命，哪兒能白送？”胡瑞拉扯著老皮的袖子，說：“你到底說啥了呀？你跟人家說啥了？”老皮甩開她：“說是那孩兒的爹，要骨髓、腦髓可以，給五萬塊錢，不多。外國人的錢都值錢！為治病都花了好些錢了。她給錢，咱救她孩兒。”胡瑞吃驚地看著老皮，嗓子抖起來：“你咋胡說！”老皮眨巴眨巴眼睛：“看她到底給多少撒……商量都不商量，呸！”他說得口干舌燥，從爐臺上拿起水杯，咕咚咕咚喝了水，這才緩下來；又尋思著，兩眼冒了光：“你去吧，你去。不信我，不能不信你哩。”胡瑞眼珠都要爆出來了，她撲上去撕扯他，說：“我才不去，我沒臉去！我早就沒法，我不如死了去……”胡瑞一直哭，哭得昏天黑地。她干脆朝著墻頭撞過去，老皮也驚到了，他攔住她、扯她的衣服。零零落落掉出來幾張票子，老皮一張一張撿起來，又來胡瑞身上摸，一定要再找些，果然又給他搜了些過去。

老皮拿了錢，心情好些了：“你個死倔婆娘，也不想想……也不問問到底咋個事。病沒好！那不是你親閨女？她給錢，咱幫忙，你個傻婆娘！”胡瑞拼著胸腔里的一口氣，沖著老皮狠狠“呸”過去：“我就是死了，也不去做這虧心事！我沒臉去，沒臉去！”她扶著床頭，身體抖得要倒下來……

等胡瑞身體好起來，腦袋也清楚些了，她才想明白，這正是她贖罪的機會。妮兒，不管她現(xiàn)在叫什么，是從她肚里爬出來的娃兒啊。孩子的病是她造的孽……就是他們打她，罵她，她也忍著；就算是抽骨髓死了……反正她胡瑞已是個廢人。這輩子能為可憐的娃兒做點什么，也值了……她思來想去，告訴老皮愿意去。

老皮樂開了花，馬上說給她外國人住在哪兒。她喝了點酒，壯著膽子去了。誰知外國人一家已經(jīng)走了。上禮拜天走的。黃毛服務員斜眼打量她，以為她是又一個想跟外國人攀親的騙子。

接到楊曦靈的電話時，我很慌亂，想馬上把電話掛了。但我沒有，我也沒有罵她。我曾反復練習過一套精準而惡毒的話，現(xiàn)在機會來了，我卻說不出口。楊曦靈不停地叫我，有氣無力：“思潔，思潔啊?！蔽冶荒欠N怪異的感覺罩住了，呆了幾秒，掛了電話。她為什么找我？我從她家搬出來半年了。在學校偶爾遇見時我們裝作看不見彼此，我也拉黑了她的微信。我還留著洛廣風的微信，不知為什么，我對他不怎么恨得起來。

楊曦靈又打過來。第三次的時候我按了接聽，卻不說話。她還用那種微弱但急切的聲音叫我：“思潔，思潔！”我還是不吭聲。她說：“對不起，我錯了——王思潔我錯了?！蔽蚁胨赡芨F(xiàn)任室友鬧矛盾了，或者她有什么事求我。我憋著一直不說話，直到聽見她說：“我快死了，你來幫幫我吧。求你了，思潔！”我又震驚又解恨，停了一會兒才說：“找我干嗎？”

她說她快死了，真的快死了。

大門沒有鎖，我推門而入?？蛷d也就是我當時住著的地方一片狼藉。顯然，我走后她沒有再招房客。以前當作房間隔擋的書架現(xiàn)在順墻擺放，上面散亂放著零錢包、頭飾、一把口琴；沙發(fā)上、地板上堆滿粗紙盒子；餐桌上扔著外賣飯盒。剩飯菜散發(fā)出臭氣，塑料刀叉和藍色、暗紅色的廣告單張粘在一起。廚房的水龍頭沒有關嚴，滴答滴答發(fā)出響聲。

我聽到臥室里發(fā)出聲音，隱約覺得是楊曦靈在叫我。我在一片狼藉中找到落腳點，走到門口，聽了一下，推開門，見她半靠在床上。這間臥室我進來過，里面總是亂糟糟的，扔著各種購物袋和鞋子。如今，靠墻處壘著一排粗紙盒。打開的紙盒里、地上和床上密布藍色的小瓶，都是手掌那么長的圓柱形金屬瓶子，猛一看嚇人一跳。

我再看楊曦靈，被她的不修邊幅驚呆了。黑油的長睫毛、粉撲的臉蛋、精致的發(fā)型，這些都不翼而飛。這個從聲音可以辨認出是楊曦靈的人，完全是變異的邋遢版。頭發(fā)好像一個禮拜沒梳了，臉頰上有一團像是眼影的臟東西，嘴唇是藍紫色，但不是唇膏的顏色。她把眼珠轉(zhuǎn)到我身上，嘴里哼著我的名字，然后咧開嘴，既不是笑，也不算是哭。

“你叫我來干嗎？”我站在那里問，感到一陣恍惚?！澳恪獊砝病！彼绷松眢w，從枕頭下面摸索出一個金屬瓶。想了一會兒，下了床，跪著爬到窗口，在一排紙箱子里找來找去。她終于找到開瓶器，坐在地上，打開瓶子，抱著就對嘴吸起來，發(fā)出一陣咕咕噥噥、像野獸在吃食那樣的聲音。她一刻不停地吸著，臉上滾過一陣陣似笑非笑的波浪。我目瞪口呆地看著她，終于狠狠地問：“洛廣風呢？”她根本不回答我，一會兒從箱子里又抽出一瓶。

我想奪下楊曦靈手里的瓶子，可明顯是徒勞，她可以馬上拿到另外一瓶。這時有人提著塑料袋進來，是餐館送外賣的。我這才明白她不鎖門是為了方便他。她吸完了這瓶，瞇著眼睛用微信付了款，起身去上廁所，回來后把一整罐珍珠奶茶喝了個精光，然后吃飯。她偶爾抬頭，一句話也不說。

我沖她叫：“你叫我來干嗎，怎么回事？你到底干什么？你都快變傻了！”說到最后我害怕起來，她那樣兒真像個傻子，眼神不知看著什么地方，既不是我，也不是房間里的任何東西。我想把紙箱子、藍瓶子搬出去。她拼盡了全力跟我搶，劈了的長指甲戳在我臉上，凜凜地疼。我松了手，她抱著紙箱子，像一頭拼死護著食物的野獸，絕望地喘著氣。我不勝其煩，問她：“你找我來干嗎？你到底是怎么回事?。俊睏铌仂`打開又一只小瓶子，吸著吸著忽然嗆住了，然后她就哭起來，那面容真是奇怪：臉上本來帶著模糊的笑意，眼淚流經(jīng)臉頰，那笑意和皮膚都抖動起來；好像淚水是一道滾燙的河流，瓦解了她的麻木。

我給洛廣風打電話，才知道他們倆分手幾個月了。我心中輕快起來，又無聲冷笑。我們決定把楊曦靈送進醫(yī)院。她都站不起來了，洛廣風背她下樓。她坐進車后座時，他拍拍她的腦袋，嘆了口氣，好像她是個不聽話的女兒，而他是她的爹。嫉妒刺痛了我，我說我不去醫(yī)院了。洛廣風堅持要我去，說女孩子有些不方便的地方，央求我一定和他一起去。

我們都沒有去過醫(yī)院急診室，聽說要等很久。還好護士很快來了，非常年輕的白人醫(yī)生也來了，過一會兒又來了一個黑皮膚的中年醫(yī)生，他們問了些問題，又讓她做一系列的測試。最后我們被告知，楊曦靈由于過量吸食笑氣導致神經(jīng)功能障礙，必須住院治療。

我和洛廣風從急診室出來，我們順著醫(yī)院大樓外的弧形彎道走下來，晚風獵獵，吹得我的圍巾飄起來，我一把抓住圍巾，塞進外套領口。洛廣風跟在后面說：“你還好嗎？”我嗤地冷笑。他以為我們在演電視劇嗎？我問他楊曦靈怎么變成這個樣子的。他說他也不知道。我追問緊了，他才說，他們以前在爬梯上玩過笑氣，也就是玩玩而已?！岸己脦讉€月了，我們早就分手了。我還是不適應她，我挺后悔的，你知道她有點那個……”我不搭話。他又說：“我可不知道她陷得這么深，如果我知道的話……”他馬上警惕地閉嘴了?！澳銕斓倪@口，又甩了她?！蔽遗み^臉盯著他，有點厭惡。“她不是你閨密嗎？”洛廣風反唇相譏。我馬上說：“我們早崩了。裝什么裝！奇怪，她怎么不找你呢，都睡過那么多次了，嗯？”路燈下他的眼鏡片反著光，整個人明顯地不自在起來。我們走到他的路虎前面，他在我身后嘆氣，說：“女人哪?！边€無可奈何地笑了。我趁上車的工夫偷看他，他的側面還算清秀。汽車開動前他語重心長地對我說：“思潔，你就是太較真了。你這個人吧，有點讓人為難?！?/p>

我不想再說這個，告訴他我們要通知楊曦靈的父母。學校有她父母的資料，我們可以先通知學校。洛廣風說這事由他來辦。我沒怎么聽楊曦靈提起過她的父母，想象著兩個白發(fā)蒼蒼的老人彼此對泣，耳邊是洛廣風滔滔不絕地說著他的家、他的父親、學生會……我又輕視他了。不過，他這樣說個沒完，會不會是因為緊張，因為和我在一起？還是擔心楊曦靈出了這么大的事，她的父母會找他麻煩？

快到我的住處時，洛廣風終于問起了我；還有，他問起那個尋親的小女孩，她怎么樣了，找到親生父母了嗎？我告訴他，她沒希望了，可能快死了。

胡瑞坐在長板凳上等待的時候，看見衛(wèi)生院的窗戶有一扇快掉下來了，搖搖晃晃地半墜著。護士從她身邊匆匆走過，帶點嫌棄地打量她。胡瑞咬牙忍著涌上來的疼痛。終于護士推來一張床，扶著她躺上去。她松了一口氣，又緊張起來。她想起很多事。據(jù)說胡萍的親媽在生胡萍的時候難產(chǎn)死了，多可怕……如今胡萍杳無音信，這姐比旁人還冷淡。她胡瑞沒有親人，既沒有可以報喜的人，也沒有為她擔心的人，甚至沒有被她丟了臉的。那人也找不到……在這種時候她盡量避免想起他。護士讓她留下姓名、孩子父親的姓名。這孩子有爹，可人們會叫他野種，將來連戶口也沒有。早知道這樣，她也許就……當初就做掉他。胡瑞難過地想。她從沒看過醫(yī)生，不知道是兒子還是閨女。給我個兒子，閨女命苦，將來還得受這茬罪。老天爺，不，不，我不敢要那么多，是個健康的娃就好。

越來越痛，她大叫起來。護士呵斥她幾回，她也管不了這么多了，如果不喊出來她怕孩子會把她撕裂。來了一個醫(yī)生，摸胎位，做B超，檢查說開了四指了。一陣一陣像地震一樣的海潮推過來，她的頭腦也快崩裂了，像一座山一樣崩裂，跟著身體進入地獄……可怕的疼痛，她緊緊攥住床側的扶手。又來了一個護士，她們圍著她看了一會兒，走了。她嘴里著了火似的，真想喝口水，然而她只能看著那扇快墜下來的窗戶。

在陣痛的間歇她把各個神靈求了一遍，也求小祖宗趕緊爬出來。但是他頑強地折磨著她，連護士們都不耐煩了，拍她的床說：“這個生了多久了？”另一個說：“四個多小時了吧?！边@個回來又檢查，說：“快了，大概八指了?？吹叫『㈩^了。”另一個說：“產(chǎn)道撕裂，出血了?！蹦莻€說：“怎么回事？小孩還沒出來呢?！绷硪粋€說：“我去叫王大夫。”

年輕的護士喊叫：“出血了，出血了。趕緊止血啊！”醫(yī)生匆匆跑來。胡瑞想她一定是要死了。她不想死，她還年輕，可是死了也好。劇痛仍舊推著她，這一切什么時候才能結束？求求你，結束吧，結束吧！

護士叫她繼續(xù)使勁，她拼盡了最后一點力氣……噢，天哪，救我……救我……終于，就在她喪失最后一絲力氣，瀕臨死去的一剎那，她沖破了阻礙……巨大的疼痛……一陣眩暈……

她沒聽到哭聲，只看到醫(yī)生倒提著孩子的雙腳。那孩子渾身粘滿黏液和鮮血，身體黑紅。她有點害怕，這娃娃不哭……“女孩！”他們說，把孩子在她面前晃晃，然后放在秤上稱。很快他們抹干了孩子的身體。她顯得干凈些了，但仍舊很難看。

是個女孩……她看起來有點怪，會不會有問題？

……醫(yī)生并沒有說什么，那么可以安心吧?？伤缓每?，不好看……胡瑞筋疲力盡、喪氣得想哭。她努力朝那邊望過去，希望看清楚些，希望她是個好看的孩子。

護士們走來走去，輕松地說笑著。一個護士把孩子抱過來給她看。胡瑞終于笑了，她碰到了嬰孩柔軟的手指。

漢娜并沒有死去，我再見到她的時候，她正在iPad上看TikTok，還說要學著視頻里的小姑娘那樣跳舞?！拔乙灿袀€賬號，我想著……我想著……我會貼一些我在醫(yī)院里的事，我一共輸血二百次了，我有照片，你看！”在她的Instagram賬號里有一張她笑瞇瞇地手持紙張的照片，上寫“200”。見我不說話，她又說：“南希說這是個好主意。她說有那么多人給我獻血，我的血管里留著所有人的精華?！蹦舷撌轻t(yī)院里的一個護士。

然后漢娜給我看她最近畫的幾幅畫。一幅是剪紙、勾畫和上色結合的作品：一只白色大花瓶，插滿了各色的花朵，背景的窗戶是暗紅、藍色和黑色的拼圖。我說很漂亮。她又給我看另一幅丙烯畫：灰黃的草地上一個女孩在奔跑，她的頭發(fā)在腦后甩開很長很長。我問她：“這是你嗎？”她抿起嘴來笑了。我說：“你的黑頭發(fā)真漂亮。”這是我頭一次自然地說出恭維她的話。

還有一幅，她說：“這是我和媽咪?！币粋€女孩子在病床上躺著輸血，一大袋鮮紅的血吊在頭頂，一排一排拉著手、帶著笑的“血寶寶”順著夸張的粗管道跑進她的身體。女孩是笑著的，旁邊站著她的媽咪，手里端著一盤水果。她也笑著。窗外有一棵樹。夜晚降臨了，除了樹梢上的月亮，整個天空涂得很黑。我正要贊她畫得好，見月亮旁邊的暗影里似乎有一張臉，五官分明，那張臉看著屋內(nèi)的漢娜。

這時勞拉推門進來，提醒漢娜吃藥。她看著那幾張畫，告訴我這只是漢娜畫作中的一小部分。她還是像以前那樣恬淡、平穩(wěn)。出門時我想問問漢娜的情況，她真的恢復了？一切都會好起來嗎……后來還是算了。

溫哥華的冬天陰雨連綿。那天我沒帶傘。在走去坐公交車的路上，小雨零零星星地落在我的臉上、手上。我想起和勞拉在醫(yī)院里的那次交談，那會兒她的臉上泛起一層微薄的、焦急的紅色。只有在那次，我離她很近?，F(xiàn)在，這感覺像是坐在行進的公交車上，看著那些正在遠去的街道……它們都過去了。

我知道生活不可能完美，可有時我真的難以忍受，甚至覺得絕望——很多事情都沒法改變了。

我們已經(jīng)永遠地跨過了那條最初的河流。

責任編輯 許陽莎