小昌

魯燕遠在廣西，任教于一個海濱小城的二本院校，上工程制圖課。一周六節(jié)，周而復(fù)始，教大學(xué)生繪制三視圖。接她媽媽的電話時，她正高舉三角尺，面色潮紅，向眾學(xué)生解釋：線條如此密集的前視圖，其俯視圖竟簡單到只是一個圓和正方形相切，這多么像咱們的人生呀。她在課堂上常脫口一句諸如此類的莫名其妙的話。

掛了電話之后，她離開教室，去了天臺。站在天臺上看遠方的海，被海風(fēng)包裹。再次確認自己并不感到難過，長舒一口氣，釋然了。有只鳥忽然飛過，應(yīng)該是燕子。她馬上想到爸爸“燕子燕子”地喊她。魯燕，遠在山東的燕子，飛到遙遠的南方，不知道她爸爸當(dāng)初為她起名時，是否想到她后來會離鄉(xiāng)背井，一去千里。這名字叫她不要忘，她是一只家燕，飛得再遠，也是要飛回去的。她媽在電話里說，爸爸在菜園里拔草時，一頭栽在絲瓜架上，再也沒醒轉(zhuǎn)過來。媽媽當(dāng)時的語氣就像是在抱怨打麻將輸了。爸爸死后，媽媽就是在放羊和打麻將中度過了余生。

她繞道廣州白云機場，飛往山東老家，看到爸爸被一道藍布蒙在靈床上，依稀可見他身體起伏的曲線。當(dāng)時，她想到的就是三視圖。那些被遮蔽的線條，一道道漸漸清晰起來。她爸爸高聳的額頭、尖銳的顴骨、方下巴，這讓她想到爸爸咀嚼時，發(fā)達的咬肌在聳動，再往下，粗壯的后脖頸、倔強的肩胛骨、受過傷的尾椎骨、大腿骨、小腿骨。記得爸爸在某個雨天里蹚水，褲腿卷起，腿細得讓她心驚，她竟然從未察覺。那似乎是她第一次對父親的身體有感：兩條讓她錯愕不已的細腿。她在靈床前，一直在想象藍布下兩條男人的細腿。

偌大一副骨架，怎么就成了幾塊骨頭和一把灰？其中一塊也許就是他小腿上的脛骨。燒不化，堅硬如鐵。她掃過一眼那些殘存的骨頭。不知為何，她總覺得這些燒不掉的骨頭和她有關(guān)。爸爸尚有未竟之事，或者說，還有想說的話沒來得及說。她是他的獨生女，媽媽生下她后，就再也沒懷孕，喝了很多服湯藥都無濟于事。其實他們父女倆很少對話。不知為何，爸爸面對她時似乎總有一種羞愧感，像是做過曾傷害過她的事，想彌補但又不知從何下手。有時魯燕打電話過去，爸爸會說，你媽不在。讓她后悔的是，她也從未說過“這次我找的是你”。她哭得很傷心，也許就是因為想起了這樣的對話?？伤仓?，說了這樣一句話，難免會更尷尬。她真的不知道，還能和她這個爸爸再說些什么。想捶胸頓足的背后，不是悲傷，是太多的無可奈何。

她在棺材前跪著守靈，感覺一回頭就能看見爸爸的身影，從很遠的地方趕回家，在拍打身上的灰塵。他一聲聲叫她，燕子，燕子。她想在人群中找到他，這讓她有一種是她將他弄丟了的感覺。她發(fā)現(xiàn)很多人在盯著她看，但又擔(dān)心和她眼神碰撞，都躲著她小聲說話。也會有人當(dāng)著她面說，這閨女真是沒白養(yǎng)。她想讓說這番話的人滾遠點。她知道，他們在背地里議論什么。她又感覺特別需要他們，走在送葬隊伍里，像是真的在哭給他們看。讓他們曉得，她是他們宋家的驕傲，考上了大學(xué)，榮歸故里。她哭得驚天動地。

不經(jīng)意間，她在人群中看見了她媽。她媽正和別人竊竊私語，偶爾也會瞥一眼她。爸媽是怎么走到一起的？他們這輩子究竟是為了什么？風(fēng)吹得花圈嘩啦啦響，她一度失神，感到痛徹心扉的難過。這么多年過去了，她一次次懷疑過那些瞬間是否真的存在，就連她媽和張鎖站在一起，也只是她的錯覺。在她印象里，她媽根本沒有披麻戴孝，而是穿了一條花裙子，在人群里擠來擠去，始終和張鎖緊緊挨著。這在情理上，是根本說不通的。但很奇怪，她就是那么想那一場葬禮的。也許是她媽在葬禮后，提起過張鎖。張鎖這個人，在她心里就扎下了根，從此再也揮之不去。

他們村里不止一個人叫過張鎖。她只認識他們的鄰居三叔家的張鎖。她媽說的也就是他。張鎖姓宋不姓張，和魯燕是本家。張鎖該喊她姐。為啥那么多人叫張鎖呢？張姓是老天爺?shù)男?，沾仙氣，閻王爺不敢收。叫鎖，意思可能是給這個人上了把鎖的意思，鎖在這塵世上，別想輕易走。叫張鎖的人，在虛歲九歲時還要舉行一個開鎖的隆重儀式。張鎖開鎖時，魯燕見識過。她那時在讀高中，趕上假期，也恰巧趕上了這難得一見的開鎖禮。張鎖在前面跑，有個比他略大點的哥哥搖著穿了很多銅錢的鞭子，在后面追。銅錢散落一地，一群小孩瘋搶。魯燕就記得你追我趕，接著就是一群小孩搶銅錢。這也是她僅存的關(guān)于張鎖過往的一些記憶片段。在她爸爸的葬禮上，張鎖緣何和她媽站在一起，也許和張鎖的身世有關(guān)。張鎖不是親生的，是抱養(yǎng)來的。張鎖他媽是四川人，嫁到山東后，一直不孕。張鎖其人就是他媽從自己妹妹家抱養(yǎng)的。也就是說，張鎖他媽其實是他大姨。而他爸和他一點血緣關(guān)系也沒有。魯燕他爸去世時，張鎖已成年，曾娶過一個外鎮(zhèn)的媳婦，后來媳婦跟男網(wǎng)友跑了。媳婦跑了之后，張鎖就有些犯傻。也有人說，他從前就有些缺心眼，只是不大看得出來。媳婦就是嫌棄他愚笨，腦袋里缺根筋，才離家出走的。張鎖這人長得倒英氣十足，濃眉大眼，連心眉，給人一種心狠手辣的感覺。他站在人群里常不知所措，摳手，咬嘴唇，一個人待著的時候，會自言自語，看一些動畫片會笑得前仰后合。他個頭比他爸高，臉圓脖子粗，說話甕聲甕氣。魯燕和他媽說，也許他只是不合時宜。這也讓她想到自己，在那所遠在天涯海角的高職院校里，她也是不合時宜。她是那種北方人的長相，臉闊，頭大，身形魁梧，其實她不高，卻有種魁梧的感覺。她短發(fā)，離子燙，頭發(fā)蓬松。說話鎮(zhèn)定自若，叫人很難親近。張鎖讓她覺得更像是自己人。其實，他們從沒有說過話，只遠遠瞅見過。張鎖像是有些怕她，看見她就一閃身躲開了。當(dāng)然，這也很可能是魯燕多想。她一遍遍回憶過葬禮前后。后來所有的經(jīng)歷似乎都和那一場葬禮有關(guān)。

媽媽在葬禮后的第二天就和她說了實情。她也許一直在等待這樣的塵埃落定。媽媽說她根本不是她爸親生的。親生父親另有其人。魯燕從前也不是未有耳聞，可聽她媽媽親口說出來，還是感覺無比震驚。就是這些話，讓她意識到整場葬禮很像個笑話。原來她才是這場葬禮的主角。所有人都把目光聚焦在她身上，包括她媽媽，人人想看一個養(yǎng)女的哭喪。當(dāng)然，媽媽也許心情更為復(fù)雜。這也是魯燕一直在琢磨的事。媽媽究竟在那場葬禮上，在想些什么。她后來的理解是，媽媽在第二天就告訴她這樣的重磅消息，就是為了羞辱她，讓她有一種認賊作父的感覺。媽媽也許覺得，她的哭喪過于夸張，更像是在表演，而這表演又毫無意義。在她想來，他們父女感情并不深，沒太多真正的心靈交流。為什么他一死，反而讓父女顯得舐犢情深，而她反倒被晾在一邊。她有些受不了。

魯燕問過她媽，問她的親生父親是誰。媽媽說，被地雷炸死了。她大致了解了一些關(guān)于他的消息。是個當(dāng)兵的，和她媽媽相好過，后來上戰(zhàn)場踩了地雷。據(jù)她媽說，他們縣烈士陵園里有他一張相片，魯燕后來去找過，沒找到。找遍了整個陵園，也沒她媽說過的那個人。難道這一切都是她媽媽虛構(gòu)的？這讓她感覺無比沮喪。她本來以為，能到廣西工作，也是冥冥中有誰在指引?？赡苁怯H生父親的靈魂在召喚她，畢竟他就死在中越邊境的叢林中，而那片叢林離她所在的大學(xué)很近很近。等她媽去世后，她在收拾遺物時，發(fā)現(xiàn)了一封古怪的信。不過只有信封，里面空空如也。信封上有字，寄給一個叫程秀娟的人。程秀娟應(yīng)該就是魯燕她媽，這名字讓她覺得陌生，她在這個村子里有另外的名字，叫萬群兒。也弄不清楚究竟是不是這兩個字，家鄉(xiāng)話念出來，兒化音，像是在叫一種奇怪的蟲子。魯燕從不喜歡她媽這個名字。信封上寄信人是孫少勇，看來的確是曾有過這么一個當(dāng)兵的。寄信地址是部隊番號，白信封早已泛黃，也許媽媽不止一次拿出過這些信，一遍遍仔細閱讀。信封上的字寫得很方正，像火柴棍，一筆一畫都像是傾盡了全力。看得出，寫字的人不是常寫字的人，對寫下的每個字都很珍視。為什么這封信只有信封，里面的信紙卻不翼而飛？魯燕想象過多種可能，比如被她媽燒掉了。那又為何不燒信封呢？要不就是信紙被人偷走了，而偷走信紙的人就是她爸，這樣的話，她爸就成了一個一直佯裝不知的人。

那場葬禮讓她成了和張鎖一樣的人。有時，魯燕也會陷入深深的懷疑，這個親生父親是不是她媽媽的虛構(gòu)，媽媽只是一時賭氣才這么說的。若是這樣，該多么不負責(zé)任。不過，她媽也的確做得出來。在她媽體內(nèi)有兩股力量一直在糾纏，一輩子為此所困：有時她特別保守，誰也不得罪，善于忍讓；有時又會特別瘋狂。她做過最讓魯燕震驚的一件事是，一個人坐大巴車，經(jīng)兩個多小時車程，趕往魯燕后來的婆婆家，貓在他們家門口，見她婆婆從家里出來，一個箭步?jīng)_過去就是一記響亮的耳光，打完就急匆匆地往回走。她婆婆在后面追，追不上。平日里她媽媽都是在和羊較勁，她婆婆笨手笨腳，哪里是對手？魯燕每念及此，就忍不住大笑一場。魯燕這么懷疑，還有另一重要依據(jù)，就是她發(fā)現(xiàn)歲月漸長，她竟越來越像她爸：首先是在長相上，爸爸方臉，額頭高，兩鬢很深，她的臉也漸漸變方了，兩腮的線條越發(fā)分明；再者，她的脾性也像她爸，有耐性，善于妥協(xié)。不過，她又會想起她媽那番異常堅定的話。當(dāng)時的場景是這樣的：葬禮后，紙屑飛得到處都是，魯燕在院子里打掃，她媽則安坐在房檐下。那里有一張?zhí)梢危Ｋ窒矚g坐在那里，手邊有茶和煙。那么坐著，可以看見前院的瓦房房頂、炊煙，以及一大片天空。媽媽像爸爸似的半躺著，喊，“燕子，你過來”。她像是在學(xué)爸爸，口氣也很像。等魯燕過去，立在她身前。她說，“他不是你親爹”。后來魯燕常常琢磨這句話。她想，媽媽對爸爸是有怨氣的，甚至是憎恨。她以他的方式給了與她過了一輩子的男人最后一擊。告訴他的女兒，說她根本不是他親生的。

爸爸去世后的第二年，魯燕有了男朋友。相處了不到三個月，他們就結(jié)婚了。男朋友比她小兩歲，其實是四歲。她比身份證上的年紀(jì)還要大兩歲零兩個月。她倒是很想知道，徐建飛一旦獲悉她的真實年齡，會不會翻臉不認人。他一直對她比他大耿耿于懷。也就是說，是她騙他在先的。她結(jié)婚那年已經(jīng)三十五，不，是三十七了。有時連她自己也忘了，她竟然有這么老了。這也值得慶幸，歲月并沒在她臉上留下多少痕跡。不過也可以這么說，她很早就已經(jīng)老去了。她說話鎮(zhèn)定自若，不矯情，頗通世故，關(guān)鍵是，她黑，黑胖黑胖的。她二三十歲時，就像是四十來歲的樣子。她永遠都是四十歲的樣子，在她真正將要四十歲的時候，竟讓她有些怡然自得。

幸運的是，徐建飛不嫌她黑，也不嫌她胖。徐建飛很白，白胖白胖的。他們都胖，站在一起倒是很有夫妻相。他們第一次抱在一起，在床上滾，是在魯燕的單身宿舍，徐建飛大半夜闖了進去。那天夜里兩點，他們還在QQ上聊天，不知道聊到什么，聊得興起，徐建飛突然在網(wǎng)上消失了。魯燕頓覺沒趣，準(zhǔn)備睡覺，剛躺下去沒多久就有人敲門。徐建飛立在門外，氣喘吁吁。門一開，他們尷尬了幾秒鐘，迅速就抱成一團。你來我往，徐建飛就趴在魯燕的身上，盡興處，啪嗒一聲巨響，床塌了，床板裂開。他們都摔得不輕。這也讓他們有了心理陰影，每次想親熱時，總要摸摸屁股下的床。這事后來不知怎么傳出去了，鬧了很大的笑話。他們有很長時間感覺灰溜溜的，像是學(xué)校里很多同事都不懷好意。

徐建飛的老家也是山東的，在山東泰安，離魯燕老家不遠，兩個多小時車程。不過他們能好上，也許和他們是老鄉(xiāng)并沒太大關(guān)系。他們一同去深圳出差，浩浩蕩蕩幾十個人，坐著大巴車去的，下到各個工廠給學(xué)生找頂崗實習(xí)機會。她在工廠里認錯了人，以為徐建飛是廠里給他們介紹情況的負責(zé)人，沒想到他也是和她同行的人。真叫人哭笑不得，很多人都笑她，一個大巴車來的，況且還是多年的同事，竟然認不出來。這么多人笑她，她也知道，是想說她就是在裝，豬鼻子里插根蔥——裝相（象）。像她這樣的大齡單身女青年，很讓人放心不下，應(yīng)處處小心才是。徐建飛呢，可能是感覺到一種挫敗感，接下來開始故意接近她，也許是在自我求證。

徐建飛很隨和，體態(tài)肥胖，算得上是肥頭大耳，四方大臉，戴著眼鏡，有點碎嘴子，說個事，會翻來覆去說。她想，他該是個精于算計的人。不過，魯燕覺得有意思，不是他這人有意思，而是發(fā)覺事情有些吊詭，在推著她走。當(dāng)時她認錯人時，的確是有幾分戲謔的成分。其實她覺得他眼熟，認錯他，似乎是她在和他開玩笑。可她分明又極其認真，連她自己也上當(dāng)受騙了。那時，她才知道他也是山東人，這讓她倍感親切。

出差回去后，第三天就是六月初一。在山東老家時，這是新麥節(jié)，也是“小年”，是要包餃子的。魯燕在路上碰上徐建飛，開玩笑說，要不一起包餃子。徐建飛也愉快地答應(yīng)了。他后來說，是她坐在案板后面包餃子的樣子迷住了他。他突然感覺，美好的生活是從包餃子開始的；或者說，美好的生活怎么能沒有包餃子的人呢？她就是他要找的人。不過魯燕卻沒這么想。她起初也為他這番話感動過，并一直信以為真?？捎幸淮危恍⌒目匆娝鸔Q上的聊天記錄，才知道他剛和一個女孩子分手，是那種死去活來的分手，他給人下跪過，為的是能挽留住對方。看完那一刻，她就知道，她是個替代品。她擔(dān)心自己這輩子都活在那個女人的陰影之中。奇怪的是，她也沒難受多久。也就是說，她很可能也不愛他。他們只是年歲到了，誰也拖不起，湊合到一起過。這也沒什么，最令她難以接受的是，他給人下跪過，還有什么他干不出來的？從那時開始，她已經(jīng)對他有所提防。她表面越若無其事，內(nèi)心越警惕。

他們很快結(jié)婚還有另一個原因，是學(xué)校組織了一場集體婚禮。為了湊夠十對璧人，校領(lǐng)導(dǎo)到處游說。為什么是十對呢？是為了慶祝新校區(qū)成立十周年。他們在魯燕和徐建飛身上下過不少功夫。其實，他們都沒想好，尤其是徐建飛。她長相平庸，膚黑體胖，年齡還大；人也沒什么背景，農(nóng)村出身。據(jù)現(xiàn)狀分析，她在學(xué)校里也沒啥前途，屬于可有可無那一類人。徐建飛不可能想不到這些。那他為何就義無反顧地向她求婚？魯燕分析來分析去，理由有二：首先，徐建飛也不是什么好貨色，沒什么好挑揀的；其次，她坐在案板前包餃子的樣子的確迷人，她讓他看到了山東家庭婦女的勤勞樸實，當(dāng)然還有性感。結(jié)婚后，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)徐建飛的聊天記錄時，她才知道他們能走進婚姻的另一條原因是，他剛被人甩了，被人拋棄也沒什么，可被一個如此深愛過，非對方不娶的人拋棄讓他徹底沒了心氣，也就是說，他選擇魯燕完全是破罐破摔，魯燕就是他隨手能撿起的一只破罐。而這個原因又是至關(guān)重要的，甚至是唯一的原因。她不敢再往下想了。好在他們已經(jīng)結(jié)婚了，事情再無轉(zhuǎn)機，只能硬著頭皮過下去。她佯裝不知，而且她發(fā)現(xiàn)自己擅長于此，這讓她想到她爸。她爸就是一個一直佯裝不知的人。

他們結(jié)婚時，徐建飛他媽沒來，借口說是身體不舒服，坐不了飛機。他爸一個人來的。他爸長得憨厚，也是四方大臉，額頭上的皺紋很深，讓人覺得像是一直在沉思。他是一所鎮(zhèn)中心小學(xué)校長，過去當(dāng)過多年的民辦教師，教小學(xué)語文。他給魯燕留下過好印象—— 一個清醒的老實人。但后來證明這是她的一廂情愿。當(dāng)然，她也一直這么看他。無論他做出什么讓她難堪的事，她還是一如既往地敬重他。也許是他額頭上道道深紋，讓她不由自主地想他終歸是個靠譜的人。徐建飛他媽不來，她也不怪罪。她知道，這是下馬威。反過來想，他媽也是無可奈何的。徐建飛非要娶魯燕不可，而他媽是從一開始就不同意，堅決不同意。首先她覺得魯燕難看，以她兒子的條件，不該找個這樣的人，和自己站在一起，像是姐妹，不像婆媳；其次，魯燕顴骨朝天，長相克夫，兒子是獨子，她不能讓他以身涉險。不過，她最終還是沒拗過她兒子。她不來，除了要給魯燕一個下馬威，還是因為生她兒子的氣。徐建飛也說過，他生平最受不了的就是媽媽生他的氣。他們真的是母子情深，這是魯燕難以想象的。魯燕在婚禮上就一直在想，徐建飛他媽一個人在老家干什么，也許一直在盯著墻上的鐘想象他們的婚禮。她應(yīng)該會哭，會傷心。想到這里，魯燕就覺得她這個婆婆并沒那么可惡。后來讓她徹底釋懷的一點是，徐建飛堅定地站在了她這一邊。在婚禮上，他一直和她緊緊相偎，有那么一刻，她竟感覺他們深深相愛，有情人終成眷屬。她也哭了，在舞臺上擁吻時，她是最后一個放開男方的人（十對璧人在舞臺上接吻定情，所有人都一一分開了，只有他們倆還在戀戀不舍，惹來臺下一陣哄笑聲）。

不知不覺三年過去了?；仡^想想，雖沒什么大波瀾，也有不少變化。他們搬過一次家，之前住的是單身宿舍，后來住進了兩居室。關(guān)于多出來的那間房，他們有過爭議，魯燕覺得做書房，徐建飛卻想讓他爸媽來住。搬進兩居室，魯燕就想多讀讀書。徐建飛嘲笑她，家里除了一些教材就沒什么像樣的書。魯燕說，爸媽又不來，再說了，他們一旦來了又能在這里干啥？徐建飛說，咱們沒說讓人家來，人家怎么來？不過從前沒地方，想來也來不了。魯燕又說，他們來了會無聊的。徐建飛說，去種菜。學(xué)校后勤樓后面有一片空地，沒人管，很多教師親屬開疆辟土，在那里辟出了菜園。后來那間房還是弄成了客房，他們倆都在客廳里辦公。不過徐建飛他爸媽終是沒來。魯燕覺得他們不來，就是沖著她。

三年來，魯燕和婆婆也不是見不上面。放寒假時，她會跟徐建飛回老家看看他父母，一住就是二十多天。對她來說，簡直是一場牢獄之災(zāi)。她不僅要面對婆婆那張陰晴不定的臉，還不能隨意出門透氣。徐建飛他媽不想讓他們出去見人。她這意思魯燕懂，嫌媳婦上不得臺面見不得人。徐建飛是他們村第一個大學(xué)生。像他這樣有頭有臉的人娶個媳婦，不如花似玉也要看得過去。在婆婆眼里，魯燕是那種看都看不過去的人。這讓魯燕感覺分外窩囊又無可奈何。魯燕索性將計就計，不刷牙不洗臉，蓬頭垢面，穿的衣服也以深灰色、土黃色為主，她人就顯得更黑。

能在徐建飛家一天天待下去，似乎是她爸給了她勇氣。她想到了她爸。徐建飛老家還有一條和她很要好的田園犬。她偷偷給它起了個名字，叫陳世美。為什么叫陳世美呢？是因為他們家過去養(yǎng)過一條叫包青天的狗，包青天不是鍘了陳世美嗎。叫這條狗陳世美的時候，她是有些得意，感覺像是報了一箭之仇似的。在那段日子里，她想她爸，想包青天。她知道，不開心的時候，才最容易懷念過去。包青天一身黑，別人送來時，電視上剛好放電視劇《包青天》，她就靈機一動，叫它包青天。她還給它的狗腦袋上畫了一個黃色的月牙。后來她爸也叫它包青天。她覺得她不在家的時候，她爸一叫包青天，肯定會想起她。她一想起這個場景就會偷偷落淚，這都被徐建飛瞧見了，他還安慰她說，忍一時風(fēng)平浪靜。那條叫陳世美的狗比徐建飛更會安慰人，在她哭的時候，也和她一樣陷入了悲傷，蹲在她身邊，不聲不響，垂頭喪氣。她感覺叫它陳世美有些冤枉它。她和陳世美也真是有緣，它第一次見她就親切地在她身上蹭來蹭去。和陳世美有緣，那么她和徐建飛也是有緣的。這樣想下去，婆婆再面目可憎也沒什么大不了的。

徐建飛他媽不到六十，頭發(fā)很黑很長，扎著一根大辮子，很顯年輕。她個頭不高，可身形直溜，說話時總眨眼睛，給人一種像是說了假話后愧疚的感覺。魯燕第二次見她時才發(fā)現(xiàn)，婆婆左眼上有顆美人痣，頗為顯眼，她想，也許這才是婆婆一直在眨眼的原因。她叫巧芝，村里人都喊她三嬸，因為建飛他爸在家族里排行老三。她常描眉畫眼，有一次他們回去時，她還燙了大波浪?？幢秤?，魯燕更像是婆婆。婆婆喜歡唱豫劇，每天早上魯燕就是被一聲聲高亢的豫劇唱詞喚醒的。婆婆唱的是《穆桂英掛帥》，這是她最喜歡的唱段，唱得嘹亮動人。魯燕覺得這就是唱給她自己聽的，意思是，休想在家里睡懶覺。徐建飛說她多想，說他們不在時，她也這么早就開唱。農(nóng)村結(jié)婚早，巧芝生徐建飛的時候才二十一。怎么會嫁給他爸？媒妁之言。也有傳言說，她是“活人妻”，婚前和別人好過?！盎钊似蕖笔切旖w他們老家對一些不潔女子的蔑稱。還有人懷疑魯燕也是，可能是二婚，不然怎么會這么顯老。這真讓她哭笑不得。魯燕曾看過婆婆過去的一張照片，說是結(jié)婚前照的，扎著兩個羊角大辮，眼睛很迷人，桃花眼，看樣子很會勾引人。她是相信那些傳聞的。這也讓她突然心平氣和了很多。她看婆婆年輕時那一對大眼，炯炯有神，看著看著心里開始發(fā)毛，像是很早就知曉遲早會有魯燕這個讓她不如意的人出現(xiàn)。

她和徐建飛的結(jié)婚三周年剛過，婆婆就說要來廣西。她再三和徐建飛確認，他們真的要來嗎，還說，現(xiàn)在廣西這么熱，對他們的健康不利。徐建飛反問，他們想來能不讓他們來？他們互相對視。也許，她就是從那時候就開始有一些不祥的預(yù)感的，感覺有什么不尋常的事要發(fā)生。再說，徐建飛總是偷偷摸摸和他媽聊天。她是很難理解這種母子情深的。他什么話都要和媽媽嘮叨嘮叨，而且不想讓她聽見。當(dāng)然，她也懶得聽。那種母子的膩歪讓她倒胃口。像她這樣很少給媽媽打電話的人，也是少見。有時她會想，不正常的那個人更可能是她，而不是徐建飛。魯燕她媽也不想接電話，說沒事打什么，一打電話就在打麻將，嫌魯燕煩（這也是她當(dāng)年不想回老家的原因，一家三口在一起，讓她很尷尬，她也不明白這種尷尬的原因）。后來魯燕在媽媽的葬禮上，也是哭得死去活來。那時候她才感覺，媽媽嫌她煩，也許是擔(dān)心她嫌媽媽煩。

她一個人開車去機場接的公公婆婆。徐建飛臨時有事，要去開一個培養(yǎng)計劃答辯的會。去機場也就半個小時的路程，讓魯燕開了一個多小時。在路上，她一直在想，見到他們時該怎么說話，說什么樣的話。她的手心一直在出汗，而且在方向盤前微微發(fā)抖。她都開始嫌棄自己了，怎么這么沒出息？她在機場出口等呀等，一直在跺腳，天這么熱，感覺像是冷風(fēng)徹骨。終于等來了，她用力招手，大聲叫喊，爸，媽。他們向她緩緩走過來，帶著一絲尷尬的笑容。徐建飛他爸抱著個孩子，看上去一歲左右。他們是三個人，這一點，出乎她的意料。她想，這很可能是徐建飛他姐家的孩子。她的第一個感覺就是嫌惡，想到自己接下來的生活是在孩子的哭鬧聲中度過，她就有些受不了。她想不明白他們?yōu)槭裁匆@么折磨她。她一只手插進褲兜里，攥成拳頭，手心濕漉漉的。不過她很快意識到，她這么想真是有些自私。讓他們這么兒孫繞膝地過幾天，也算是盡孝了。這么一想，她變一副笑臉迎上去，想接過婆婆手上的行李，沒想到人家一閃身躲過了。婆婆不領(lǐng)她情，說還是自己來，沒那么老，提得動。說完沖著那小孩的方向揚了揚下巴，魯燕會意，張開懷抱接了過來。婆婆讓她抱著那孩子。那孩子和她不熟，一抱就咧嘴哭了起來。孩子一哭，魯燕就慌了，忙又把孩子遞過去。她幾乎很少抱孩子，這一抱也讓她很快想到他們抱著孩子來必是有備而來，是來催生的。她和徐建飛結(jié)婚三年了，一直沒孩子。對她來說，似乎也沒什么，也不是說她不焦慮，是她不愿面對，一直在逃避。他們夫婦倆去醫(yī)院檢查過，幸虧是徐建飛有些問題，少精癥，不然他媽媽肯定不會善罷甘休，也許還會逼他們離婚。

此時，婆婆湊過來了，手上拿著撥浪鼓。嘴上嘟噥著，寶貝張鎖，張鎖寶貝，不哭不哭，這是媽媽。魯燕問了一句，叫我啥？婆婆對著那孩子說，當(dāng)然叫媽媽了，不然還能叫什么？婆婆說的是普通話，記得她從不說普通話的。魯燕也是突然想起來。她隨后問了一句這孩子叫啥。問完就后悔了，為什么這么問？不由自主，像是這么快就欣然接受了。婆婆很快回了她的話，小名叫張鎖，大名你們起。你們都是文化人，大學(xué)老師，名字還是你們起。是不，張鎖？張鎖竟然不哭了，揚著小臉望著魯燕。魯燕的臉鐵青著，冷眼相看，心里想著，什么鬼東東。她不知道接下來該怎么辦。她想的是，是否要開車逃走，把他們?nèi)齻€人丟在機場?？伤娌恢劳睦镩_。她想了想，發(fā)現(xiàn)這個世界上竟沒有能收留她的人。她問了一句，他到底是誰的孩子。在她不知情的情況下，他們竟然抱養(yǎng)了一個孩子。在農(nóng)村，他們似乎有的是辦法。婆婆像是被她的語氣震懾到了。也許她早就能想到會有這樣的對峙。婆婆回過神來，輕描淡寫地說，我們不違法，孩子來路很正。再說了，你們不是一直想要個孩子嗎，我們也都急死了。魯燕快哭出來了，說，我想要個自己的孩子。婆婆說，是你們不爭氣。公公這時把孩子接了過去，說，咱們先回家再說。他們從機場走出來，南方的太陽很大，婆婆罵了一句。魯燕沒聽清，但感覺像是在罵她。她氣呼呼打開車門，一屁股坐進駕駛位，深呼吸。

她給徐建飛打電話，沒打通。他還在開會，不方便接電話。當(dāng)然他也很可能故意不接。他們開車上了路，魯燕的心情也漸漸平復(fù)了一些。真是太荒唐了，她不停地摁喇叭。她突然想到這孩子叫張鎖，竟兀自笑了起來。他們一直都沒說話，只有那孩子在哭鬧。汽車在疾駛。有那么一刻，魯燕很想一撥方向盤，讓這車死死撞在路邊的大樹上。她想，他們眼里根本沒有她，這么大的事，都不和她商量。更可氣的是，徐建飛必然是知道的。他也不聲不響，瞞著她。想到他有時躲躲閃閃、吞吞吐吐的樣子，也許他還有很多秘密。那一刻，她覺得日子是過不下去了?？梢幌氲揭托旖w分開，她又不知道接下來的日子該怎么過下去。

沒過多久，魯燕已經(jīng)開始和他們開玩笑了。她都有些不相信自己，竟然真的做到了。她說到他們老家的鄰居張鎖。說到他時，她還真有些想念那個人。想他多年前開鎖子時，拼命往前跑，后面的人死活也追不上。后來他們就不追他了。他自己溜回來，還問他們?yōu)槭裁床蛔?。記得他跑得快極了，一溜煙就不見人影。等他再次回來的時候，一群人都在笑他。他爸他媽站在旁邊，像是傻了一樣。后來他們開始教兒子說，別跑太快，你得讓后面的他們追上你，給你一鞭子。張鎖直著脖頸問為什么。他們說，沒為什么，你就依照我們說的做。坐在后排的婆婆此時插嘴說，這張鎖是不是有點傻呀。魯燕說，那時候我沒覺得他傻，等他長大了我才看出他傻來，腦袋缺根筋。說完看了一眼小張鎖。她是說給他們聽的。婆婆說，我們張鎖可不傻，聰明著呢，是吧。魯燕陰沉地問了一句，他為什么也叫張鎖。婆婆說，別人能叫張鎖，我們就不能叫嗎？她還是在跟魯燕賭氣。魯燕很納悶，該賭氣的不該是她嗎？這人反倒惡人先告狀，倒打一耙，而她還賤兮兮地附和人家。這時，她又想到有一次張鎖曾跑進他們家，大聲叫救命。他爸隨后跟了進來，手里拿著一根繩子，嘴角一直在冒白沫，大聲嚷著要吊死他，吊死他這個白眼狼。那孩子躲在魯燕她媽身后，小眼睛忽閃忽閃的，身子在發(fā)抖。那時他有十四五歲了。她想到十五年以后，身后的小張鎖也這么看她，就感到脊背發(fā)冷。

他們一家人進了電梯，電梯上行。很奇怪，魯燕覺得電梯里那十秒鐘極其漫長。也許是她婆婆一直在端詳她，端詳她那粗壯發(fā)紅的腿。接他們的時候她也沒多想，穿的是肥大的家居短褲，裸露著肥大臃腫的膝蓋。她自己也低頭看，難以置信，它們竟然長在她身上。她抬起頭來，剛好撞上婆婆咄咄的眼神。婆婆的臉上露出一絲難以察覺的微笑。那一刻，她真的想沖上去，扼住眼前這個老女人的咽喉，用盡全身的力氣。她咬了咬牙，聽到了牙齒在咯吱咯吱響。她婆婆很可能也聽到了。

她帶他們進了家，借口說去找徐建飛了。一出門，就瘋狂向樓梯上飛奔。她沒坐電梯，似乎喪失了進入電梯的勇氣。她也沒想到，十一樓竟然有這么高，無休無止地轉(zhuǎn)彎。她粗壯的腿像波浪一樣。

那晚魯燕沒回家。她去了海邊。被海風(fēng)吹拂，讓她瞬間感覺，她也許錯失了生活中的許多美好。比如，大海近在咫尺，她卻好久沒來過了。她坐在礁石上，那雙粗腿自然地向前伸。她想到了美人魚，想到美人魚在這世上行走，就在海風(fēng)中笑出了眼淚。也許都是這雙腿的錯。她輕輕撫摸它們，像是在安慰它們。她從沒想象過，這雙粗腿竟讓她想去死，因羞愧而死。

后來她決定什么都不想，只是看海，聽海。沙灘上人不多，她一直在打量一個戴帽子的女人。她也是獨自一個人，在沙灘上來回踱步。她年齡比魯燕小一些，三十出頭，也許不到三十歲，偶爾也像她一樣發(fā)呆，心事重重。這人突然扔掉了帽子，向大海深處跑去。她沒穿泳衣，看來事先沒做好下海的準(zhǔn)備。大海淹沒了她的腿、她的腰、她的胸。魯燕看不見她這個人了。這時，她才醒悟過來，也許這人是去尋死的。她瘋了似的，向海邊沖去，一邊跑，一邊叫喊，有人自殺了，有人自殺了。有幾個人也向她這邊跑過來。她指著那女人消失的地方，說，她就在那里。有人準(zhǔn)備下海救人，邊走邊回頭看。不一會兒，那女人在遠處竟然又出現(xiàn)了，頭一躍而出，并向岸邊招手。下海準(zhǔn)備救人的人一揚手，很失望地往回走。他們都怪她大驚小怪。她一動不動，等那女人向岸邊游來。等她看清女人那張臉的時候，發(fā)現(xiàn)女人也似乎在笑她。

她打開手機，開機。出門前，她就關(guān)了機，不想接徐建飛的電話。她都猜得出來，他會說什么。開機后，她發(fā)現(xiàn)徐建飛并沒給她打過電話。她號啕大哭起來，一邊哭，一邊給一個保安打電話，只知道他姓周，別人都喊他老周。他們只是在跑步的時候遇見過，遇見過不少次，這讓他們很像是約好了一起跑。她怎么有他的電話？因為有一次，他給她打電話，說她的汽車天窗沒關(guān)，晚上很可能會下雨。她很感激他，但又一想，他是不是一直在關(guān)注她，甚至是跟蹤她，這讓她突然很害怕?？衫现苁潜０惭剑屗P(guān)天窗，是一個保安該有的提醒，想到這里，她才稍覺心安。最初的時候，他們也沒在一起跑，跑著跑著就開始并肩跑了。他很照顧她，和她慢悠悠地跑，也不多說話，就這么無聲地跑在她身邊。也許他這人本來就很會照顧人，不像徐建飛。她也不知道自己緣何拿他跟徐建飛比，沒什么可比性呀。不過，他的確給了她一直跑下去的動力。他們雖然從沒約過，但魯燕還是很想在操場上看見他。當(dāng)然，她也知道，老周也想看見她。他是這個學(xué)校里唯一會跑步的保安。年紀(jì)比魯燕大，四十來歲，聽口音像是湖北人。說話結(jié)尾處常帶個“撒”字。他們說話并不多，最主要的原因是老周話少。這也是讓魯燕覺得能和他一起跑步并一直跑下去的原因。她討厭話多的男人。老周翻來覆去就那么幾句話：宋老師來了撒，宋老師加油，宋老師再見。

魯燕給老周打電話，把她自己也嚇了一跳。不過她翻遍了通信錄，也找不到能打電話訴苦的人。電話接通了，一口很重的地方口音。魯燕又后悔了，就把電話掛掉。老周又打過來了。她還是接了。老周說，宋老師今天沒去跑步撒。她被這句話打動了，回說，家里有事，沒去。老周問，宋老師找我，什么事呢？她忙說，沒事，不小心摁錯了。老周說，沒事就好。沒再說話，他們也都沒掛電話。魯燕感覺他那邊有風(fēng)聲，一直沙沙響。魯燕說，那我就掛了。老周說，宋老師，我覺得你還是有事。魯燕說，真沒事，老周再見。老周說，聽著像是有很大的風(fēng)，你是不是在海邊呢？魯燕就開始哭了。老周在電話那邊沒說話，像是很認真在聽她哭。魯燕說，老周，你有空嗎？老周說，我有空。掛了電話，發(fā)現(xiàn)天色將晚，太陽像個大火球在海上漂著。魯燕想起一句古文，落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。眼前的景色讓她震驚。她覺得要不是老周要來，她可能會去跳海的。死在這一刻，讓她死得其所。她在等老周，可不知為何要等。但等老周，讓她感覺好受了很多，甚至有那么一絲怪異的幸福。

她見到老周的時候，天已經(jīng)黑了。她卻忽然想趁黑逃走，假裝不認識這個正向他走來的粗壯的中年矮漢子。他一身煙味，還有一股說不上來的餿味。他一個人在學(xué)校里生活，衣服也不常洗。魯燕想，他來見她為何不換件干凈衣服呢？她為此感到沮喪。他一直向前湊，她呢，就往后躲。先前她還有一肚子的話要說，可當(dāng)她真正想說的時候，卻只是寥寥幾句，而且已經(jīng)說清楚了。她見老周，也許根本不是想和他說這件事。說她婆婆沒和她商量，就幫他們抱養(yǎng)了一個兒子。她到底想說啥呢？她也許什么都不想說。他們默默地在沙灘上漫步。這讓她想到，他們在操場上并肩跑。她一邊走一邊盯著手機看。她恍然大悟，她等的不是老周，而是徐建飛的電話。他怎么還不打來電話，和她解釋這一切？

月亮升起來了。老周說了一些勸慰她的話。魯燕聽不清他在說什么，他們距離有點遠，海風(fēng)又很大。當(dāng)然，她也不想聽。可奇怪的是，老周卻一直在說。他從沒一口氣說過這么多話。她突然向老周走了過去。有那么一刻，她覺得自己是一條魚，游了過去。她繞著老周轉(zhuǎn)了一圈。其實她是想拉他的手，不，是想咬住他的嘴唇，不讓他說話。她沒有，很快轉(zhuǎn)身，向海里跑去，像那個扔掉帽子的女人。她扔掉了背包。海水淹沒了她肥大臃腫的膝蓋、讓她羞愧的大腿、徐建飛口口聲聲說的水桶腰，還有她那像是懷胎五個月的肚子、她寬闊下墜的乳房、松垂的脖子，最后是那顆碩大的頭顱。就在這時候，一只大手卻緊緊抓住了她的胳膊。像一只鐵鉗、一只錨。她也因此變得很輕盈，像一條魚、一只鳥。她順勢也抓住了他。海水讓眼前的男人變得更加陌生。她知道，起初他只是拉住她，拼命向岸邊拖曳。接下來他就開始推她，把她往海的方向推。他在海水里進入了她，有些難以置信，竟然這么輕而易舉。他們在海水里撕扯。魯燕咬他的耳朵，咬他的肩膀。他們隨著海浪起伏。等他們回到岸上的時候，有人在遠處吹口哨。也許有人一直在偷看他們。他們躺在沙灘上，一身濕漉漉的。

那天晚上魯燕并沒跟老周在一起。從海灘上回來，他們就分開了。魯燕讓他回去。老周不想走。她威脅他說，你知道你干了些什么嗎？你強奸了我。老周灰溜溜地走了。他走了之后，魯燕去酒店開了間房，海景房。在酒店房間里，她一直默默地看海。后來天亮了，她才回去睡覺。

魯燕再也沒找過老周。奇怪的是，老周也沒找過她。也許是那句“你強奸了我”把他嚇壞了。魯燕感到不安，有一絲隱隱的失落。她在第九教學(xué)樓上課，憑窗就能望見空曠的操場。她想在操場上看見一個保安跑步的身影，可惜他再也沒出現(xiàn)過。等意識到自己也許一直在尋找他的時候，她會拼命搖頭，認為自己莫名其妙，不可理喻。他和她又有何干呢？他們本來就是兩條路上的人。她必須把老周這個人徹底忘掉，后來她似乎的確做到了，不再刻意看窗外的操場，去找一個跑步的身影，也不會因為看見任何一個穿保安服的人而感到慌張。這一點，她隨她爸，善于躲避和忍耐。有些事不去想，也就不存在了。

她還漸漸接受了自己“媽媽”的身份。最初她像躲老鼠一樣躲著那孩子。有時她也會勉強抱抱他，盡管很不情愿。她不太會抱孩子，樣子很怪，像是在掙扎，似乎她才是那個被抱緊的孩子。當(dāng)然，孩子也不喜歡她，被她一抱就咧嘴哭。在她婆婆看來，她是有意為之。她越不想碰那孩子，她婆婆越是硬塞給她。她們的關(guān)系越發(fā)緊張，一觸即發(fā)。有次婆婆夜里犯了頭疼病，頭痛欲裂，在房間里叫喊。魯燕在另一個房間里，屏息凝神，竟有那么一絲竊喜，想當(dāng)著她的面大聲笑出來。那晚他們叫了救護車。救護車把婆婆帶走的那一刻，她們四目相視。婆婆的眼神陰冷得可怕。魯燕忽然被嚇住了。那是她見過的最可怕的眼神。婆婆似乎猜得出她心里在想什么。眼神告訴她，即使我死了，做鬼也不會放過你。魯燕不知道，這徹骨的恨意究竟由哪兒來。后半夜，她躺在床上，一直在瑟瑟發(fā)抖。小張鎖在身旁熟睡。她緊緊抓著他的小手。他的小手肉乎乎一團。她想掰開他一根根手指，發(fā)現(xiàn)它們堅實有力。那一刻，她覺得這孩子也許是被派來保護她的。一股暖意在心底升騰。就是那時候，她清醒地感到自己是個“媽媽”。有個柔軟的小身體和她緊密相連。沒有她，就沒有他。也許是反過來，沒有這孩子，也就沒有她自己。

婆婆的病只是虛驚一場。接婆婆回家的那天，魯燕一直抱著小張鎖。抱著抱著，那孩子突然沖她笑了，笑個不停，猝不及防。沒幾顆牙的嘴，淡粉色的舌頭。她被小張鎖的笑迷住了。這是她見過的最動人的笑容，一歲大的男孩的笑，讓她魂不守舍，讓她想大哭一場。她突然覺得半輩子白活了。她渾身充滿力量，感覺自己沒什么好怕的。也是從那時候，她開始直視婆婆的眼神。這讓她們之間的天平開始傾斜。

除了變得勇敢，魯燕也越來越和藹可親。她會抱著小張鎖在校園里到處晃悠，和見到的每個人熱情打招呼，并親切地呼喚兒子，逼著他叫叔叔阿姨。若是有人駐足停留，她就開始談?wù)撔堟i，像個熟練的媽媽。她甚至和一個不怎么熟悉的同事，說過一句話：只要他叫我一聲媽媽，我就負責(zé)把他養(yǎng)大。她從來不怕別人知道這孩子不是她親生的。說完這句話，連她自己也嚇了一跳。她后來想，她是惡狠狠地說出這句話的。她到底想說什么呢？何況這孩子還未曾叫過她一聲媽媽。他只會奶聲奶氣地叫奶奶。喊奶奶的時候，那個叫巧芝的女人會看一眼魯燕。魯燕這句誓言是對她婆婆莫測眼神的回應(yīng)，還是僅僅為了安慰自己，生命里有了小張鎖也沒什么不好？也許這已經(jīng)開始演變成了另外一場戰(zhàn)爭——和婆婆搶奪小張鎖。小張鎖是婆婆帶來的，但她會把他搶過去。

小張鎖和魯燕漸漸熟悉起來，后來終于喊出了第一聲媽媽。這讓魯燕大喜過望，在房間里又跳又叫。要不是有婆婆在，她也許會撲到徐建飛的懷里，親他一口。徐建飛也被她的歡樂情緒感染了，逼著那孩子叫爸爸。小張鎖小嘴一噘，硬是不叫。徐建飛假裝生氣，吐舌頭，做鬼臉。魯燕立在一側(cè)，看著徐建飛，忽然覺得他很可憐。沒為他生下一兒半女，她為此感到深深愧疚。他也老了，臉上的肉松弛下垂，像只哈皮狗。自從有了小張鎖，徐建飛像變了個人。他會看著小張鎖久久發(fā)呆，也會看著魯燕凝神。他有些失神落魄。小張鎖拒絕叫他爸爸的那一瞬間，魯燕的心感覺到鉆心的疼。她不禁伸出手，輕輕撫摸徐建飛的后脖頸。他的脖子看上去肉乎乎的，卻很堅硬。他的身體讓她覺得陌生。婆婆在旁冷冷看她，不過，又像是憋著笑。后來婆婆還是對她笑了，不太自然，但終究是笑了，歡樂地笑。那時，橫亙在她們婆媳之間的某些東西開始溶解。魯燕感受到婆婆臉上難得一見的慈祥，她為此欣喜若狂。她覺得自己真是個賤骨頭。她“媽”“媽”地叫了起來，比叫自己的媽媽還親切自然。她除了覺得自己是個賤骨頭，還察覺到自己其實很善于表演。她也許從來都不是個誠實的人。

小張鎖開始學(xué)走路了，蹣跚學(xué)步。魯燕扶著他，“兒子”“兒子”輕輕喚?？此焖さ箷r，她一把摟住他，嬌軟一團，呼著熱氣。她摟住他，他在她懷里叫嚷，“媽媽”“媽媽”地喊。她眼含熱淚。陪兒子學(xué)走路的那些日子，她有一種恍若隔世的感覺。很多情緒她無法說清楚。她時常覺得自己命苦，在被命運放逐，但自打有了小張鎖，又讓她滋生了一種母子間相依為命的美好感覺。

她也不總是喜歡小張鎖。他還是和他奶奶親近。在奶奶身邊時，他更加自如。而且，只有奶奶才能哄他入睡。奶奶輕輕哼唱著那些豫劇小調(diào)，那是他的催眠小夜曲。半夜醒來，奶奶若不在，他就哭鬧個不停。這時候，魯燕是無計可施的。她知道，他是屬于奶奶的，她根本搶不過來。更要命的是，他和奶奶在一起時，常偷偷看魯燕。躲在奶奶身后，朝她張望。在他眼里，她還是那個陌生的存在。他的目光里甚至還有些挑釁。這時候，她就有些恨他，覺得他是個白眼狼。她已經(jīng)付出了全部的熱心，他還是這么不知好歹。好在這種時刻倏忽而過，大多時候，她會被他感動。

某天，她帶著小張鎖在操場上玩耍。孩子剛學(xué)會走路，感覺一切都很新鮮，興奮地在草坪上走來走去。她蹲著，眼望著孩子失神。這時，有人在背后喊他，很熟悉的男低音，叫她宋老師。她一回頭，就看見了老周。第一眼，她覺得自己根本不認識眼前的人。愣了一陣，她才恍過神來，他是老周。他變樣了，剃了胡子，頭發(fā)染黑了，一臉明亮的笑容，眼神里閃著柔和的光彩。給魯燕的感覺是，他是準(zhǔn)備了好久才來見她，是來赴約的，似乎一直在等待這一天。她慌忙站起來，向后退了一步。她擔(dān)心他是為她而來。另外，他的干凈整潔也讓她難以忍受。胡子剃了，鼻毛卻更突兀，頭發(fā)染了，染那么黑，以為是顯得年輕了，其實更讓人覺出他的衰老。魯燕說了句“Hello”，想閃身離開。老周說，最近怎么不跑步了，宋老師？魯燕隨之就說起了身邊的小張鎖，說話時目光溫和，表情幸福。說著說著，她開始覺得有些不對勁。她想起了那一晚，海邊那一晚，他們在海水里像兩只瘋狂的海豹。有一種想法在她心底冒出來，是他救了她。老周像個救命恩人又一次出現(xiàn)在她眼前。她都在說些什么呢？

老周不想聽她再說下去了，擺擺手要走。她還在想，老周這些天是不是一直在她周圍窺伺，伺機而出。這下她真的有些失落了。看樣子他是來跑步的，不是來見她的。老周根本沒把她當(dāng)回事。他的干凈利落也和她無關(guān)。那天晚上他也只是逢場作戲。魯燕感到沮喪，但還是叫住了老周。她問了一句，老周，你這些天都去哪里了？說出來就后悔了，感覺像是一直在盼望老周。她尷尬地加了一句，好久沒看見你了。老周靦腆地笑了，很像得意的笑。他說，我回老家了。他站著沒動，想接著再聊幾句。這時魯燕卻不說話了。她是故意的。她在小張鎖身旁一直忙活著，喂他喝水，拍打他身上的塵土。這么兀自忙著，就像身邊什么人也沒有。她已經(jīng)輸了一陣，不能再輸了。老周沒走，卻蹲下身，意圖和小張鎖說話。后來他抱起了小張鎖。他抱得很好。小張鎖疑惑地望著這個陌生人。魯燕忽然意識到，老周不是她想象中那個人。他有家室，有兒女，甚至還有孫子。他回老家也許就是看孫子去的。他不僅是那個在操場上跑步的保安。小張鎖在他懷里很安靜。他們像是一對祖孫，在夕陽的樹影中。這時候，她急忙將小張鎖抱了過來。老周的雙手空蕩蕩的，有點無所適從。他說，宋老師，有空一起跑跑步吧。她沒回應(yīng)。老周悻悻地走了，轉(zhuǎn)身奔跑了起來。魯燕看著他跑去的背影，心中慌亂，抱著小張鎖急匆匆準(zhǔn)備離開。在離開之前，她還是回頭看了一眼。猛然發(fā)現(xiàn)老周的腿也細得嚇人。他的上半身魁梧，卻有兩條細腿。遠遠看他跑著，像是在踩高蹺。魯燕感到驚異，認識他這么久，怎么才注意到他那兩條細腿和她爸爸一樣。她有些害怕。這時，老周像是知道她一直看著他，也回了下頭，沖她擺手。她一時花眼，感覺就像是爸爸正沖著她擺手，遠遠叫她，燕子，燕子。她兔子似的落荒而逃。

很快到了學(xué)期末，魯燕想，這下有更多時間和小張鎖在一起了。沒想到，婆婆卻忽然要走，非要回老家不可，更要命的是，要帶上小張鎖。魯燕又走不開，學(xué)校還有不少事。她覺得這是婆婆故意的，眼看著小張鎖和她越來越親密，婆婆怕這孩子被她奪走。她也不是憑空瞎說。她能感覺到婆婆在背后盯著她們母子看時那凜冽的寒意。在她們祖孫倆走的那天，魯燕借口有事走開了。等她再回到家時，家中已空空蕩蕩，讓她直想哭。她給她媽打電話。很久沒打了，她媽在打麻將，根本顧不上和她說話。她們有一搭沒一搭地胡亂聊。這時，她忽然覺得她爸就在她媽旁邊。她能看見他抽煙的樣子，微瞇著雙眼，蹲坐在不遠處。他在思量遠方的女兒會說什么。這么一想，她就感覺和她對話的不是她媽，而是她爸。她和不存在的爸爸在談心事，說著說著就哭了。

那晚徐建飛回來得很晚。她一直在等他回來，她想讓他抱抱，感覺身體冷得要命。徐建飛嚷著很累，扭頭睡過去了。三天后，徐建飛出差去廣州，也走了。只剩下她孤零零一個人。她想起了老周。她又開始跑步了。他們倆肩并肩跑在夕陽的樹影間。樹影搖曳，他們的影子慢慢拉長。他們跑得很慢，很像牽手在走。不過他們跑完就會自然地分開，互道再見，誰也不多說什么?？稍谀程欤牌艧o故拒絕了她的視頻請求。她想看看小張鎖的想法也被剝奪。這個可惡的老巫婆。兔子急了還咬人呢。她給老周打了電話，說在家等他。老周輕輕敲響他們家門。進屋后，小心翼翼地換鞋，縮在沙發(fā)一角。魯燕在拉窗簾，站在客廳另外一角。她突然覺得自己很美。她熄了燈，緩緩走向老周。她想摸摸老周那兩條細腿。

三個月后，魯燕懷孕了。對他們家來說，這是天大的好消息。魯燕的公公婆婆都從山東趕過來了。一進門，就搓著手，樣子很像是要對魯燕還未隆起的肚子下手。公公興奮得已將名字起好了，無論男女，都叫召來。在他們看來，這意外之喜源于小張鎖，是他召來的。在他們山東老家有這樣的風(fēng)俗，如果一直沒有生育，就先抱養(yǎng)一個，興許就有機會懷上。果不其然，他們的方法奏效了，都為此歡欣鼓舞，只是魯燕顯得分外慌亂。他們越是開心，她越是感覺不安。本來她也只是有所懷疑，但在那種歡快的氣氛中，她越發(fā)確定，那孩子不是徐建飛的，而是那個保安老周的。盡管算起來，他們都有可能。她的慌亂不安很快被復(fù)仇的快感替代了。她也跟著他們一起笑。她的笑溶解在他們的歡笑聲中，只有她知道，她是在冷笑。她也在笑自己，笑她的人生多像一個笑話。

她的肚子漸漸大了起來。小張鎖常常走到媽媽身邊，好奇地看著鼓脹的肚皮，和妹妹說話。他覺得那一定是妹妹。魯燕也覺得奇怪，這孩子有一種奇異的、讓她驚嘆的直覺。他是對的，那孩子就是個女孩兒。小張鎖和妹妹聊天的情景讓魯燕感覺幸福。但轉(zhuǎn)而一想，這孩子真來了，小張鎖就會是哥哥小張鎖，更重要的是，他不是親生的。他在家中的境況就會悄然變化。想到這里，魯燕就開始心疼起小張鎖來了。她一邊撫摸著小張鎖的頭，一邊撫摸著自己隆起的肚子，問他們，你們能永遠這么好嗎？小張鎖那時不到三歲，也許根本不懂媽媽真正想說什么。不過他說，我會永遠愛妹妹。他的聰明讓魯燕想哭，當(dāng)然也叫她害怕。他會很快知道真相的。他們瞞不住他。她有時候會覺得這孩子頭上長了一根天線，是天線寶寶。他能收到虛空里一些神秘的信號。魯燕希望這一天來得越遲越好。就是從那時候，她也開始在心中立下誓言，有了這孩子，要更加善待小張鎖。越是這樣想，她越覺得，她早已變了心。她滿腦子都是她肚子里的寶寶。她只是為自己這么想感到愧疚。但終究如此，這是無可奈何的事。

奇怪的是，從懷孕到女兒降生，她從沒見過老周。有一次，她鼓足勇氣問過一個保安，樣子像是隨口一問，感覺更像是在嘲笑老周。她說，那個成天跑步的人怎么好久不見了？老周是唯一堅持天天跑步的保安，這也讓魯燕感到費解。一個湖北農(nóng)民，連高中都沒讀過，普通話也說不好。就是這么一個人，卻成了阿甘一樣的人。她也從沒問過他為什么跑步。他也從來不說，就像跑步是天經(jīng)地義的。她想，究竟是什么在支撐著他風(fēng)雨無阻地跑在路上？她看見過他在雨中奔跑。那時她在上課，憑窗望見了操場上跑在雨水中的人。那個人自然是老周。她不知道這是為什么。她覺得他是個瘋子，可又對他懷有一種古怪的敬意。她被雨中跑步的人打動了，覺得這個世界上應(yīng)該有更多這樣的人，一個保安，一個跑步的保安，一個在雨中跑步的保安。她這么想的時候，不覺得他是她認識的那個老周。他成了她心中的某種理想。可老周真正出現(xiàn)在她眼前時，她會感到錯愕，那個在風(fēng)雨中跑步的人怎么可能是他？難道她后來找上他，只是因為他像阿甘一樣跑個不停？她又覺得不是，她找他，應(yīng)該是無人可找，而他是那個隨時能找到的人。

那個保安說，老周離職了。魯燕聞聽，恍惚了一下，接著就有些沮喪。她有一種被拋棄的感覺。那一刻，她很想罵人。保安接著說了一句，他離職后，有個中年女人來找過他，我們也不知道他為什么會離職，事先一點征兆也沒有。他為什么要說有個女人來找過他呢？就像那個來找他的女人也和魯燕有關(guān)。魯燕本來想問問，那是個什么樣的中年女人，想到這里，又覺得沒有任何必要了。老周就這么又一次消失了。后來她還在別人閑談中，聽到保安老周的一些傳聞，說他欠了很多很多外債，一直在逃亡。他的行蹤已經(jīng)被人發(fā)現(xiàn)了，不得不離開學(xué)校，換個地方。也就是說，他是逃走的。還說他也許根本不姓周，他改名換姓，連身份證都是假的。聽到這些消息，魯燕心中一凜，有受騙的感覺?？扇思矣烛_她什么了？反過來想，她倒是騙了老周，她才是真正的騙子。老周可能再也不會回來了，不會給她添任何麻煩。一切都過去了。她在操場上散步的時候，還時常會想起他，那些風(fēng)言風(fēng)語讓她對老周充滿想象，想知道他究竟是個什么人。她還會想到，他們在床上時的場景。她是如何撫摸他那對細腿的。有一幕讓她記憶猶新，就是他在她身上高潮的時候，喊出了一句，張梅救我。一句老家方言，聲音很輕，但她聽得真切。她假裝什么也沒聽見。后來她總想起老周呼呼喘氣，叫喊出一句“張梅救我”時的急切神情。張梅何許人也？在老周最脆弱的那一刻，她被他當(dāng)成張梅了。她還有些嫉妒這個叫張梅的人。難道來找他的中年女人就是張梅嗎？

后來孩子順利降生了，果然是個女孩，叫召來。魯燕不喜歡，但也沒辦法。她覺得心中有愧，他們說什么是什么吧。他們一家人都很歡喜，無論怎樣，畢竟有了自己的血脈。婆婆在得知是個孫女的時候，臉上也曾顯現(xiàn)過一絲失落。她和魯燕的公公相視一眼，攤攤手，表示無可奈何。那時，魯燕有一種被嘲笑的感覺，想找個地縫鉆進去，想抱著新出生的女兒逃走。逃走前還要狠狠掌摑他們的臉，一人一個響亮的耳光。她能想象他們在背地里如何談?wù)撍?。她還想到了自己的爸爸，也忽然明白他對她的愧疚之情是怎么一回事。他多么希望她是個兒子呀！想到這里，她就癱在了床上，感到渾身疲憊，覺得后半生無望。好在徐建飛還算殷勤周到，一直在她身邊，隨侍左右。越是這樣，她越覺得他是個窩囊廢。她都不知道他成天在想什么?？匆娮约号畠撼錾?，也沒想象中那么興奮。盡管看上去體貼有加，可感覺心并不在這里。魯燕也是從那時候有所察覺的。他很可能是有了什么人，手機不離身。不過據(jù)她對他的了解，頂多是小打小鬧。她想，由他去吧。

婆婆很快有了轉(zhuǎn)變，將一頭秀發(fā)剪掉了。這都是為了方便照顧孩子。她過去一直是長發(fā)，最近還燙了大波浪。她很在意發(fā)型，頭發(fā)發(fā)質(zhì)也好。婆婆頭發(fā)一短，像是變了個人，親切動人起來。她也沒那么可惡。魯燕躺在醫(yī)院的床上，看著婆婆抱著孩子搖晃。那也是她第一次覺出婆婆的可愛。有一次她還湊過來，不知是否有意，莫名其妙摸了下魯燕的額頭。魯燕被這突然的溫存感動得熱淚盈眶。情急之下，她卻很尷尬地推開了婆婆，翻身過去，眼睛里有淚珠在打轉(zhuǎn)。魯燕恨自己沒出息，小小善舉就收買了她。婆婆肯定是看見了她的慌亂，也猜到她被自己打動了。她得逞了。從那以后，婆婆也更加收放自如。魯燕深知自己再無還手之力。

她是剖宮產(chǎn)，在醫(yī)院里住了一周。小張鎖只來過一次，是她公公帶來的。一見小張鎖，魯燕就想抱抱他。他瑟縮的樣子，讓她很難過。這些天，他像是被人忘記了，包括被她。見到小張鎖，她才真正想起他，想知道他這幾天都是怎么過的。跟爺爺在一起，有沒有哭鬧，吃得好不好，睡得安穩(wěn)嗎？她叫小張鎖湊過去，看看熟睡中的妹妹召來。他怯生生地向前。幾天沒見，魯燕覺得他有些陌生了。也許這孩子也是這么想的。他頭發(fā)亂糟糟的，小襯衫臟兮兮的，褲子還穿反了。魯燕有些怨恨，嘟嘟囔囔，叫徐建飛幫他整理下。魯燕捏著他的小臉蛋，問他，喜歡妹妹嗎？他毫不猶豫地說喜歡。他伸出一只手，想要摸摸妹妹，卻被奶奶一把打掉了，厲聲告訴他，不能摸。小張鎖就縮起手來，淚汪汪地看。魯燕說，誰說不能摸的，來。她拿著他的小手，輕輕撫摸召來的小紅臉蛋。婆婆白了一眼魯燕。小張鎖笑了。魯燕摸他的腦袋，說，兒子，你是男子漢，你要保護好妹妹。小張鎖鄭重地點頭。他跟爺爺走的時候，頻頻回頭，魯燕知道，他是想留下來，想和妹妹在一起。那時候，她就知道這孩子很會察言觀色，善于隱藏自己。

小張鎖一走，魯燕覺得心里很空。她也就是這時候看見老周的。老周在門外一閃而過。他向病房里看了一眼。這一眼叫她心里發(fā)毛。他也許根本沒走，一直在她周圍晃悠。他到底想干什么？后來她也沒弄清楚，那個人究竟是不是老周。她安慰自己，一定是看花了眼。不然，他為什么再也沒出現(xiàn)過呢？可她心里有個很小的聲音，一直在說，他就是老周，他就是老周。等她稍微能走動的時候，她就在醫(yī)院里來來回回找，找那個一閃而過的身影。當(dāng)然，她什么也沒找到。

召來三歲左右時，有過兇險時刻，一直高燒不退，血小板減少，醫(yī)生懷疑是急性淋巴細胞白血病。魯燕都忘了自己是怎么走出醫(yī)生辦公室的。那天趕上臺風(fēng)，風(fēng)雨交加，天空中有響雷。她在醫(yī)院停車場的電動車車棚子里獨坐。她坐在別人的電動車車座上，望著晦暗的天空。她忽然就想到了張鎖，老家那個張鎖。頭些天，媽媽來電話說，張鎖死了。當(dāng)時她也沒多想，一直忙著手中的事，有些顧不上。她在忙什么呢？好像是在爭取一個出國培訓(xùn)的名額。談起張鎖的死時，她卻在想著她會遇到的競爭對手。想起那一張張陌生的臉，對他們逐個進行SWOT分析（企業(yè)戰(zhàn)略分析），分析優(yōu)劣勢，分析她在他們中間贏的概率。在車棚里，她覺得自己荒謬可笑。張鎖的死都讓她無動于衷，她是個多么可怕的人。此時此刻，她才感覺到，再也見不到張鎖了。那一道虛張聲勢的連心眉，一副莫名其妙又惡狠狠的笑容，都不復(fù)存在了。她有一種撕心裂肺的感覺。

他是怎么死的？據(jù)她媽媽說，死得蹊蹺。他在建筑隊上班，是個搬磚的小工。他也只能干搬磚的營生，砌墻這種活兒，他也干不了。農(nóng)村的建筑隊都是到人家家里去修房蓋屋，那天他們上梁大吉，主家要請酒。張鎖喝多了。他酒量不太好，但似乎沒人知道，連他自己也不甚了了。就那樣喝多了，喝得不省人事，回不了家。有人想辦法，像拖死狗一樣，將他拖進了一輛面包車?yán)?，讓他醒醒酒。后來那些人就把他給忘了，到第二天，才想起他來。到面包車?yán)镆豢?，人就死了。他是被悶死的。他們都把他忘了——一個叫張鎖的人，老天爺?shù)男攀?。魯燕止不住地流淚，想張鎖死得好凄慘呀。一個人躺在面包車?yán)?，孤獨地死去。記得媽媽說過，其實他死得并不慘，后來他們家人向那個主家索賠，要了二十萬。人家認倒霉，也給了。張鎖算是給他爹娘盡了孝，沒白養(yǎng)。媽媽是在說，他死得好，死得妙。她想起了那些話。媽媽在說起這些話時，多么輕描淡寫，甚至有些揚揚自得。那時，也許她還在打麻將，在等著吃牌。魯燕忽然恨起了她的媽媽。她想到爸爸的葬禮，想到媽媽在他的葬禮上的無動于衷，像個小丑似的跳來跳去，想到了她和張鎖的竊竊私語。他們像是在密謀什么。他們那么要好，交頭接耳，就像一對母子。她一直覺得媽媽和他之間有一種秘而不宣的聯(lián)系。媽媽根本不是喜歡張鎖這個人，而是將他當(dāng)成一個玩物、一個笑料。有了張鎖，她的人生就沒那么乏味。這么想下去，她有些驚恐，覺得一切都是從爸爸的葬禮開始的，是從他們的竊竊私語開始的。張鎖的死是個預(yù)兆，和她有關(guān)。媽媽為什么打電話特意告訴她。打完那個電話的第二天，召來就開始發(fā)燒了。召來是難逃一劫嗎？這是報應(yīng)。她快要暈過去了。她開始祈禱，祈禱張鎖在天之靈能放過她的小召來?？蔀槭裁词欠胚^呢？她一直在雙手合十。

這時，有人走進車棚，一身雨衣，默默地推車出去，向雨中騎行。魯燕很想叫住他，讓他停下，她想跟他一起走。一想到自己想逃離，她恨自己不爭氣。小召來還在病床上等著她。孩子剛睡著，睡在眼前這棟大樓的十二層的兒童病房里。她向上仰望，恍惚看到了張鎖的身影在空中飄。后來那人又騎回來了，把車子鎖好，在車棚里呆立。過了一會兒，他走過來了。撩開雨帽，一張清俊的瘦臉，棱角分明。眼窩深，鼻梁高挺。北海本地人。魯燕覺得驚奇，在這邊緣小城，常能看到一些這樣混血兒的臉。這讓她想到更遠的過去，這片土地上究竟發(fā)生過什么。潿洲島上的天主教堂，修建醫(yī)院的法國人，幫助麻風(fēng)病人的傳教士，領(lǐng)事館里喝咖啡的洋大人。他叫她宋老師。他認識她。她疑惑地望著那張俊臉。他說，我看著像您。接著說，我不能就這么一走了之，也許我再也見不到您了。

他是她的一個學(xué)生。她叫不出他的名字，也絲毫不關(guān)心?？伤驮谒媲翱蘖耍栠罂?。也許是那句觸動了她：我再也見不到您了。這學(xué)生手足無措。在車棚里，他一直抱著她。樣子古怪，后來他們一直在車棚里說話。天慢慢黑下來，雨也停了。西天卻忽然一片紅亮，耀眼得很?？粗@一大片詭異的紅色，魯燕呆住了。方才她還在和那個學(xué)生一同回憶過去的時光。她并沒和他談起她女兒的病情。她想讓生活看起來正常，一切如意。白血病，不會發(fā)生在召來身上。吉人自有天相?？删驮谶@一片紅光中，她知道，一切皆有可能。他們家可能就要毀于一旦了。

就在她正胡思亂想的時候，徐建飛帶著小張鎖從他們家汽車?yán)镒叱鰜砹?。他們來接她班，替她照顧小召來。先前他們在電話里約好了。魯燕想回家洗個澡，換身衣服。她已經(jīng)在醫(yī)院里堅持兩天兩夜了。說到這里，魯燕就很來氣。明知道小召來發(fā)燒了，公公婆婆卻非要離開北海不可，回了泰安。婆婆說，這還沒到四月，就熱得心慌，再住下去就要死了。他們始終受不了北海的夏天，空氣濕漉漉、黏糊糊的，潮氣直往骨頭縫里鉆，又熱得透不過氣。他們倆總是說走就走的。一個星期過去了，小召來的燒還是沒有退。公公婆婆在電話里還說他們大驚小怪，小孩子發(fā)個燒，稀松平常。魯燕知道，他們又在責(zé)怪她。醫(yī)生懷疑有可能是白血病，魯燕很想馬上打電話告訴他們，讓他們后悔，讓他們自責(zé)，讓他們嚇個半死。可她沒那么做，她不敢說出“白血病”這三個字。她害怕會一語成讖。她多希望是虛驚一場呀！

徐建飛越來越胖了，走起路來像一只企鵝?？善婀值氖?，魯燕覺得他走得鎮(zhèn)定自若。這讓她感到一瞬間的惡心。他還不知道，三個小時前發(fā)生了什么。她曾在醫(yī)生辦公室門口差點暈倒。醫(yī)生的那些話后來一直在她腦海里回蕩。她沒打電話告訴徐建飛，就好像這和他無關(guān)。她不敢面對，感覺像是她咎由自取，這一切都是她的錯。

小張鎖走在前面，輕快地小跑。他想見到她。他想媽媽了。想到這里，她內(nèi)心又是一陣悸動。她沒喊他們，任由其在她眼前走過。他的學(xué)生也沒說話，和她一樣，也被西天的霞光震懾到了。他最近常流鼻血，過來檢查，說是鼻竇有增生。嶺南這地方是鼻咽癌多發(fā)區(qū)。看得出來，他緊張不安，雙手一直在顫抖。他說他還在等結(jié)果。他們一同在霞光之中，像是都在等待，等待一個答案。

沒過多久，徐建飛的電話就來了。劈頭蓋臉地罵她，這么多年了，似乎還是第一次。病房里沒人，問她在哪里。小召來已經(jīng)醒了，在哭，哭得嗓子都啞了。“你這個媽是怎么當(dāng)?shù)?？”魯燕想反唇相譏，問他這個爸是怎么當(dāng)?shù)摹？墒撬稽c吵架的氣力也沒有，沒在電話里吭聲。在回去的路上，她一直在想，明明是第一次罵她，可她感覺卻只像是無數(shù)次中的一次。

她很快就回到了病房。徐建飛抱著小召來，在哄她。小張鎖坐在一張凳子上，望著這一切，像個小大人。奇怪的是，小張鎖看見媽媽之后，并沒想象中那么熱絡(luò)。她以為他會撲過來?？伤麤]有，小眼睛骨碌碌亂轉(zhuǎn)，也不說話。他已經(jīng)上幼兒園大班了。他的眼神開始復(fù)雜起來。魯燕有些害怕他此刻的眼神。他在審視著他們。她也沒管小張鎖，而是徑直走向徐建飛。她摸了摸小召來的額頭，仍是很燙。小召來被她輕輕一摸，又睡過去了。她心驚肉跳，擔(dān)心她再也醒不過來了。她過去探了下鼻息。一個輕微小動作，還是被徐建飛發(fā)現(xiàn)了。他說了一句，你瞎想什么呢？是呀，她把自己嚇著了。她碰了碰他的胳膊，意思是有話和他說。徐建飛把睡著的小召來放在床上，隨后告訴小張鎖，讓他看著妹妹。他們倆一前一后出了病房門。魯燕走在后面，回頭看了下小張鎖。她呆住了。一個六歲半男孩的不動聲色的臉。魯燕轉(zhuǎn)頭的一剎那，差點吐出來。她的胃部一陣翻攪。她感覺那不動聲色的小臉背后是幸災(zāi)樂禍。這孩子像是知道發(fā)生了什么。他似乎已經(jīng)洞悉，她會和徐建飛說些什么話。她扶了一下墻，緩了緩，還是走出了病房。

那天晚上，她回家了，把小召來留給了徐建飛。她回家洗澡，在浴室里滑了一跤，腳踝崴了，一瘸一拐地在房間內(nèi)來回走動。她沒穿衣服，就這么來回走。一個赤身裸體的女胖子。肚子上的肉像蟲子似的抖動。后來她盤腿坐在沙發(fā)上，給她媽媽打電話。她的一對巨乳懸掛在胸前。她就這么恬不知恥。她在電話里，不?？卦V她婆婆的罪行。連她自己也覺得吃驚，那些過去的事紛至沓來，沒想到記得如此清楚，樁樁件件。她發(fā)現(xiàn)自己是個睚眥必報的人。她給媽媽打了兩個小時的電話，都在說她婆婆的壞話。那個老妖精，那個勢利眼，那個搬弄是非、指鹿為馬的老巫婆。她覺得自己走到如此田地，都是她婆婆一手造成的。甚至她身上那對惡心的巨乳也和她婆婆有關(guān)。她捶胸頓足。她沒說小召來有可能得上白血病的事。掛了電話，她才發(fā)現(xiàn)，媽媽并沒和她說幾句話。也許她根本沒聽，也許她還在看人打麻將。她不打麻將，就觀看別人打麻將。她覺得觀看別人打麻將更有意思。她轉(zhuǎn)著圈地看，看看東家，再看看西家。她喜歡這種洞悉一切又懷揣秘密的感覺。她看得懂別人在等一張牌，而那張牌在另一個人手里死攥著不放。她在欣賞一個人空等一場。魯燕覺得，媽媽也在遠遠看著她，看著她等一張牌，而明明知道她是等不來的。她后悔給她媽媽打電話了。到第二天下午，魯燕就接到了來自山東老家的電話，是她婆婆打來的。她婆婆說，你媽是一條瘋狗。她這才知道，她媽媽坐了三個小時大巴車趕往泰安，就為了打她婆婆一個響亮的耳光。掛了婆婆的電話，她哭笑不得。她心疼起媽媽來了。她知道，昨晚她一直在聽。

三天后，小召來退燒了，虛驚一場。魯燕和徐建飛相擁而泣。她被徐建飛一抱，渾身起雞皮疙瘩。她發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)很久沒這么抱她了。那天晚上，徐建飛在醫(yī)院的廁所里解開了她的文胸，一只胖手伸了進去，摸了很久。魯燕從廁所出來，發(fā)現(xiàn)小張鎖一直在盯著廁所的門。他似乎知道他們在干什么。從那時起，魯燕面對小張鎖時，總心懷歉疚，像是直不起腰來。她自己知道，她討厭他。她怎么能討厭他呢？

在小張鎖七歲生日那天，魯燕給他買了輛自行車。他迫不及待，騎上小自行車在校園的操場上轉(zhuǎn)圈。小召來在他后面奔跑，手上拿著小風(fēng)車。魯燕在操場的國旗下，看著他們。小召來“哥哥，哥哥”地叫，像尖哨兒一樣，響徹整個操場。小張鎖將自行車停在路邊，回頭抱住妹妹，親了一口，被魯燕看在眼里。那一刻，她覺得自己是幸福的。一兒一女，夫復(fù)何求？她想，總算熬過來了。徐建飛去新加坡讀博士了。他們還分了新房子。爺爺奶奶和他們能分開住了。她自己帶著小召來住在原來的老房子，爺爺奶奶帶著小張鎖住新房。兩棟房子也不遠，在一個小區(qū)里。飯一起吃，都是奶奶做飯。爺爺奶奶在學(xué)校后勤樓后面開出一塊地來，種了不少蔬菜。很多教師家屬都在那里種菜。他們終于有事可干了。這讓魯燕輕松不少。至少他們的注意力不再放在她身上。她感到輕松愜意。她甚至盼著徐建飛也別回來了。這么一想，她又覺得自己可惡。想著想著，她自己在旗桿下就笑出聲來了。

一晃眼，她看見一個中年男人跑步的身影，心里一慌，不是老周跑回來了吧？她向后躲了一下，恐怕連她自己也沒發(fā)現(xiàn)。他跑過來了，沖她打招呼。原來是他們學(xué)校的一個同事，打過照面，只是臉熟。她在勤政樓的五樓上見過他，陽光明朗，一個愛打招呼的人。她喜歡這樣的人。這樣的人越多，世界就越美好。但她又為他們擔(dān)心，怕他們的一腔熱情沒回應(yīng)。她最怕熱情的人失望。有時她就會遇到一些人，和他們打招呼時，卻假裝沒看到，置之不理。那時，她就想找個地縫鉆進去。她常遇到這樣的事。也許她就是這樣的人，一個尷尬的人，一個熱臉貼冷屁股的人。這是她的命。想到這里，她開始親切地沖那個奔跑的人擺手，熱情得像個愛上別人的少女。

她在看著別人跑圈時，不禁想到了老周。小召來的嘴形像他，奶奶說，是鲇魚嘴。奶奶會說，奇了怪了，不知道這孩子隨誰，你們倆都不是這樣的嘴。她這么說時，并不是真的懷疑魯燕。這反而讓魯燕感覺氣憤，婆婆從來不會懷疑她出過軌。在婆婆眼里，她不可能。這根本不是出于信任。婆婆這是嫌她丑，嫌她沒人要。誰會看得上她呢？婆婆這么說的時候，她常笑而不語。婆婆就會接著說，鲇魚嘴挺好的，有福氣，不騎馬就坐轎。

老周自從在小召來出生時，在醫(yī)院病房門口一閃而過，就再沒出現(xiàn)過。他會不會已經(jīng)死了？魯燕又開始懷疑，也許在門口閃現(xiàn)的男人根本不是他。老周一定知道，小召來這個孩子是他的骨血。他們多年前在操場上相遇時，魯燕能清晰地察覺到。那時她還大著肚子。老周盯著她肚子時的眼神，熱切而嚇人。他無疑是了然的。那他為什么卻從來沒找過她們？難道一點好奇心也沒有嗎？這些年，他到底是怎么度過的？她開始想象那個一路在逃亡的中年男人，想象他一個人在無人的公路上奔跑。

晚上在小張鎖的生日宴會上，眾人給他唱生日歌。他坐在最中央，被一群人簇擁著，頭上戴著生日王冠。周圍是魯燕和爺爺奶奶，還有一些他的同學(xué)。生日歌唱完，燈一亮，小張鎖眉頭深鎖，晶瑩的淚珠往下滾。這小家伙哭了。那時，魯燕想沖過去，抱住他。這孩子多愁善感。他一直被寵愛著，奇怪的是，他卻始終給人一種備受冷落的錯覺。他越來越像個小女孩了。這也是爺爺有些不喜歡他的原因，常教育他，要像個男子漢，去喜歡汽車和槍。他偏不喜歡。給他買的那些汽車和玩具槍都不翼而飛了。也許是他送了人，或者讓他給扔了。若真是后者，魯燕就覺得這孩子是在默默反抗他們。他比她想象中的要勇敢得多。她傾向于此，這讓她陷入深深的不安之中。

她站在小張鎖旁邊，撫摸著他的脖頸兒。這孩子已經(jīng)七歲了。他正悉心地給妹妹切蛋糕。他回頭看了她一眼，充滿愛意。他是愛她的。她被他的回眸一笑打動了，這讓她心情舒暢。那晚她自己喝了不少酒，是因為高興，為小張鎖高興，后來就喝多了。她沒讓小張鎖隨他爺爺奶奶走，而是將他留了下來。她想抱著倆孩子一起睡，一左一右。他們也同意了。今晚她是全天下最幸福的媽媽。

小召來很快睡著了，張鎖卻翻來覆去睡不著。他突然坐起來，想要和媽媽說話，卻一句話也沒說出口。后來他起身跑去了書房，身體像蛇一樣扭來扭去。她驚訝地發(fā)現(xiàn)，他是有些女里女氣。她笑笑，覺得這樣也沒什么不好。她是很開明的。但她很快想到，她能如此釋然，是不是還是因為他不是她親生的？想到這里，魯燕也搖搖晃晃地跟過去了。她在門口站著，看著小張鎖爬到凳子上，去夠書架上的東西。那東西放在書架頂上，藏得很深，他用力夠也夠不著。魯燕走過去，抱起了他，讓他更高一些。他終于拿出來了，是一本書，書的名字叫《一片樹葉的顫動》。魯燕從來不知道，他們書架上還有過這么一本書。小張鎖遞給她，就閃身走了，回到床上蒙頭就睡。他究竟是什么意思？她開始翻書。書里有很多張照片，嘩啦嘩啦掉了一地。她跪在地上撿，一張又一張。一張張女人的艷照，半裸，風(fēng)情萬種，猥瑣不堪。她首先想到的是，小張鎖看過。他竟然看過這些裸照，這讓她痛心疾首。這個渾蛋徐建飛，為什么不藏得更嚴(yán)實一些？

她想好好看看那些照片，安靜地看。她像徐建飛似的端坐在書房的椅子上，打開臺燈。她從來不知道徐建飛還有這樣的秘密。不，是她沒想到他竟是這樣的人。一個多情種。一個登徒子。一頭種豬。照片里的她們，神采飛揚，艷若桃花，一直在笑。她翻來覆去也沒找到一張沒有笑臉的照片。先前她還心如止水，漸漸就開始感到灰心喪氣，繼而有些黯然神傷了。她不知道這些女人是誰。沒想到徐建飛還有這樣的怪癖。他在收集。他找到十一張不同的女人面孔。他一一比對。他甚至還對他們學(xué)校的一個宿管阿姨下了手。她認識那個阿姨。這時，她才如夢方醒，那個宿管阿姨看她的眼神緣何有些異樣。魯燕想到他們在三亞度蜜月，想到了多年前的QQ聊天記錄。她一直以為他是個深情的人，一直對過去深愛的姑娘念念不忘。其實他并不是。她原來以為，是她讓他有了家的歸屬。他累了，想找個避風(fēng)的港灣，想找個會包餃子的山東女人，而她也愿意為他這么做?？吹竭@些照片，她明白了。他找她只是為了掩人耳目。想到這里，一切都可以說通了。這也是他為什么對收養(yǎng)小張鎖的事無動于衷。他對后來的一切都無動于衷。她木然坐著，想自己這一生真是一場悲劇呀！

魯燕有點怒不可遏了。她想燒了那些照片。她滿世界地找打火機，東翻西找，忽然有個聲音說了一句，我有。門內(nèi)有個小身影，在黑暗中立著。啪嗒一下，打著了火。小張鎖在暗影里瑟縮地靠墻站著，打火機的微光映紅了他的臉。一張陌生的小臉，甚至有些可怕。魯燕呆住了。一個惡童。她當(dāng)時就是這么想的。

她悶悶地說了一句不用了，火隨之滅了。她轉(zhuǎn)身回到了書房，坐在臺燈下，發(fā)呆。她知道，小張鎖在黑暗里想她。她知道他是怎么想的。他對她了如指掌，甚至是盡在掌握。他就是想讓她這樣。這是他給她設(shè)的局。一個七歲的小孩，一個小魔鬼，一條毒蛇。她迅即想到，他方才扭來扭去地跑向書房的背影。他真的像一條蛇?？伤撬麐寢屟剑趺茨苓@么想呢？只要他叫她一聲媽媽，他就是她的兒子，她就要把他養(yǎng)大。這是她的誓言。她永遠不能忘。想到這里，心情反而放松下來。她開始默默地整理那些照片。一張一張翻檢。她甚至想給它們一張張編上序號，并開始想象徐建飛每次偷偷端詳這些照片時的樣子。她在冷笑，接著嘆了口氣，將它們一一夾在書里，夾好。夾好后，使勁拍拍那本書。她看了一眼書的封面。封面上寫著：太平洋變化無常，難以預(yù)測，就像人的心靈。她反復(fù)念叨這句話。她覺得自己永遠忘不了這句話。書的作者叫毛姆。記得他寫過一部叫《月亮和六便士》的小說。在上大學(xué)的時候，魯燕在圖書館的五樓一個角落里讀過它。她想起了圖書館五樓的那個小角落，想起了書里那個頑固不化，甚至鐵石心腸的畫家。她高高地站在椅子上，將那本書放回原處。

她躡手躡腳地回了臥室。在黑暗里，她發(fā)現(xiàn)小張鎖和小召來緊緊挨著。她躺在他們身邊，緩慢地呼吸。她怕吵醒他們。不，小張鎖醒著。她只是怕他翻身起來，和她說話。她一句話也不想和這個兒子說。她只想安靜地待會兒，想想那個躲到塔希提島的畫家。

張鎖七歲生日過后沒多久，小召來走丟了。最初魯燕也沒有懷疑這和小張鎖有關(guān)。當(dāng)時，他們家全亂了，瘋了似的四處尋找，打聽。他們報了警。警察調(diào)取了所有附近相關(guān)的攝像頭資料，也沒查出所以然。這孩子就像是在他們眼皮底下憑空消失了。她走丟時，是和小張鎖在一起的。他們在小區(qū)對面的馮家江濕地公園里玩耍。過去他們也常在那里逗留，離家很近，魯燕他們也沒放在心上。誰能想到會出這樣的意外呢？小召來走丟后，魯燕當(dāng)著他們?nèi)胰说拿?，揪扯自己的頭發(fā)，說自己早就知道那里不安全，什么樣的人都有，來來往往。她恨自己。一綹綹頭發(fā)被她揪下來，這時候，小張鎖一頭撲倒在媽媽懷里，放聲大哭，拽住她的胳膊，讓她住手。兒子是心疼她的。她心如刀割，抱這孩子入懷，緊緊相擁，和兒子一起哭。

當(dāng)時，小張鎖也很自責(zé)，說是他弄丟了妹妹。有個同學(xué)叫走了他，去便利店買東西。他一直以為小召來在他們身后跟著呢。等他們買完東西，出了便利店的門口，才發(fā)現(xiàn)小召來不見了，四處尋找，也沒見蹤影。小張鎖越是自責(zé)，他們這些大人越不好怨恨他。這事還是要怪他們自己，疏忽大意。那些天，魯燕沒睡過覺，睡不著。她會在深更半夜走出家門，在濕地公園附近四處轉(zhuǎn)悠。她明知這是徒勞的，但她不想放棄。她盼望著，小召來會在公園里突然出現(xiàn)。后來，她真的感到絕望，就去了樓頂天臺。想到小召來可能落入壞人之手，在忍受折磨，她就不想活了。幸虧徐建飛來得及時。魯燕后來想，徐建飛若不來，她會不會真的往下跳？她覺得自己會。她是個不要命的人。

但那件事過后，在某個孤獨的深夜里，她忽然就想到了小張鎖。記得頭些天，他問過他親生父母的事情。他早就知道了，他是抱養(yǎng)來的。他偷聽到爺爺奶奶說話。當(dāng)然，在他聽到那些談話之前，他已有所覺察。為什么他會和魯燕說起呢？魯燕覺得，這是信任。這孩子信她。最初他是信任奶奶的?？勺詮挠辛诵≌賮恚棠叹皖櫜簧纤?。他覺得奶奶背叛了他。而魯燕一直寵溺他，他在她身前，還有些肆無忌憚。

為了這份信任，她和他說了實情?？珊芏嗍卖斞嘁膊皇呛苊髁?，比如關(guān)于他的親生父母。只知道他現(xiàn)在的戶口還在老家。他是寄養(yǎng)在他們家。據(jù)說他媽媽未婚先孕，懷上他的時候年齡還很小。而他爸爸是個已婚人士，更不幸的是，他后來死于一場意外。婆婆說他的死，也許和小張鎖的親媽有關(guān)。后來他媽媽把那孩子丟在老家，離家出走，再無音訊。他成了孤兒。這孩子的親姥爺就是魯燕婆婆的堂弟。后來他姥爺病重，就把這孩子托付給堂姐了。這也是魯燕很久之后才知道的。魯燕不想談及那些人。這有點像是鴕鳥，自欺欺人。她一直不敢承認，收養(yǎng)小張鎖的人就是她，不是她婆婆。但當(dāng)小張鎖問出口的時候，她才恍然明白，有些事必須直面。從那時起，她決定回老家一趟，把事情的來龍去脈弄清楚。這么多年過去了，她竟然這么粗心大意。這真是非同小可。她越想越后怕，也讓她想到自己，想到那個從未見過面的親生父親。那個寫信的戰(zhàn)士是否真的存在過。有很多過去的事，都讓她感到迷惑。小張鎖漸漸長大。他就像是一個越來越大的問號，在追問。

還沒來得及弄清楚這些事，小召來就出了意外。她越想越不對勁，漸漸開始斷定，這事也許和小張鎖有關(guān)。她沒和家里人商量就自作主張，訂了兩張機票，飛徐建飛的老家山東泰安。這是從來沒有過的事。她一直是一個遇事猶豫不決的人。她偷偷帶走了小張鎖，和誰也沒說。小張鎖問她要去哪里，她說回老家。小張鎖反問，是帶我去見爸爸媽媽嗎？這句話讓魯燕感到心驚。爸爸媽媽，不一直在他身邊嗎？那時她才知道，這孩子其實一直在盤算著。魯燕點頭稱是。小張鎖信了，過來抓魯燕的手。他們的手緊緊相扣。在飛機上，他們也沒松開過彼此。魯燕心里很難過，又不能表現(xiàn)出來。她覺得自己馬上就要瘋掉了。她挾持了他。她要去干一件瘋狂的事。

她沒帶他去見他的親生父母。她都不知道他們是誰。她帶著這孩子上了泰山，是從后山爬上去的。他們?nèi)チ讼膳_嶺。它東依藥鄉(xiāng)國家森林公園，西靠拔山林場，原為齊魯南北通道。春秋時期，修筑齊長城時遇到了險峻的降山后，便再也修不上去了。傳說齊靈公就在這里將“領(lǐng)工大將”斬首示眾，并用大鐵釘釘?shù)綉已律狭?，后人稱這里為“釘頭崖”。齊長城于是“一降四十里”，正因此處較為平整，遂成為秦漢帝王封禪泰山時在此大建行宮、大修望仙臺的場所。后來，這一帶也成了隋末農(nóng)民起義軍竇建德部和唐末黃巢起義軍安營扎寨的地方。她曾來過仙臺嶺，上過釘頭崖，是徐建飛帶她來的。他們在釘頭崖上俯視徐建飛的老家，那個叫牛山口的村子。她不明白為什么這么做，就好像她已經(jīng)做好了赴死的準(zhǔn)備。她要和小張鎖一起死。想到這里，她竟感到一絲激動。她這么做，就是一石三鳥。首先，想讓徐建飛后悔，讓他什么也得不到，竹籃打水一場空；其次，她要報復(fù)她的婆婆，他們母子就死在他們家門口，讓更多的人都來看看；再次，就是劍指小張鎖。不過對于小張鎖，她一直拿不準(zhǔn)。小張鎖是她對付他們的棋子，她是心疼他的。反過來說，小張鎖也不是無辜的。小召來的走丟也許和他有關(guān)。魯燕打算在釘頭崖上質(zhì)問他，看他怎么說。也就是說，她是否向下跳，一切取決于小張鎖的回答，走一步看一步。他們還有一線生機。她多么希望，小張鎖正如她所想，知道小召來的下落。

他們母子在斷崖上相持。她雙手搭住小張鎖的肩膀，在風(fēng)里用力地搖晃他，逼問他，究竟有沒有撒謊，那一天到底發(fā)生了什么。她嚇到他了。他的眼神里充滿驚恐。魯燕知道那種眼神，是一只臨危的山羊哀號時的眼神。她想到了已故的張鎖，在面對他爸毒打時，躲在人身后的樣子。

小張鎖緊閉雙唇，只是驚慌地望著媽媽。他漸漸地冷靜下來。他的目光開始陰冷，不屑一顧。他像是弄懂了眼前的女人。他會和她一起死的，只要她做得出來。他說的和之前一樣，他和同學(xué)去便利店買東西，回頭妹妹就不見了。斷崖上的魯燕絕望透頂。她知道自己再也沒什么退路了。本來是她逼著小張鎖到了懸崖邊，事實上卻相反，小張鎖讓她退無可退。

她轉(zhuǎn)身看了看山下的村子。她看見一輛大貨車在山腳下緩慢移動。小張鎖在她身后，問了一句，媽媽，你不是帶我來見我爸爸媽媽的。他喊她一聲媽媽。那一聲媽媽攪碎了她的內(nèi)心。她想到自己曾說過的那句話，他只要喊我一聲媽媽，我就負責(zé)把他養(yǎng)大。她有一股沖動，抱著小張鎖就往下跳。一了百了。這時，她突然想到了小召來。小召來要是有天回了家，再也看不到她了，怎么辦？小張鎖也許根本沒撒謊，是她自己胡思亂想。想到這里，她回身抱住兒子，說了一句，我想帶你看看你的老家。后來又說了一句，兒子，我不能再失去你了。

他們下山了。

他們坐飛機返程，回廣西。在飛機上，他們?nèi)匀皇妇o扣。后來魯燕睡著了。醒來后，發(fā)現(xiàn)小張鎖給她披了毯子。小張鎖看著窗外，發(fā)現(xiàn)媽媽醒了，回頭和她說，白云真美呀。魯燕回了一句，是的，兒子，好美呀。她的腦袋一歪，歪在他小小的肩膀上，掉了幾滴眼淚。一下飛機，她打開手機，發(fā)現(xiàn)有57個未接來電，全是徐建飛打來的。她嚇壞了，手一直在顫抖。她撥過去了。徐建飛在電話里大吼，問她干什么去了。他還沒等她回答，就搶先告訴她，小召來找到了。她反復(fù)在電話里追問在哪里發(fā)現(xiàn)的。徐建飛說，在派出所。掛了電話，他們母子在機場里相擁而泣?？蘖艘魂囎樱斞嗖欧砰_小張鎖。他們急匆匆往家趕。魯燕似乎聽見了小張鎖一直在說，對不起，媽媽，對不起，媽媽。

在坐車回家的路上，她想到了一個人。她早該想到他的。她知道，抱走小召來的人就是他——老周。她好害怕，害怕自己真的抱著小張鎖從仙臺嶺上跳了下去。她想，一切都還來得及。她不停地親吻小張鎖的額頭。

責(zé)任編輯 梁寶星