葉騎

在他心中有一個(gè)結(jié)，關(guān)于自己的母親。

那是一個(gè)極寒的冬天，興許是大雪紛飛、天寒地凍的緣故，他跟妹妹都病倒了，躺在被窩里，一副楚楚可憐的模樣。那天晚上，母親把家里唯一的一只老母雞殺了，給兄妹倆燉了一窩熱氣翻騰的雞湯，聞著滿屋四溢的香氣，他的嘴里早已翻江倒海。

母親端了碗飯，來(lái)到臥室，給妹妹遞了一個(gè)雞腿。

“來(lái)，幺妹，起來(lái)吃個(gè)雞腿。”母親說(shuō)。

妹妹睜開眼，看了看母親，搖搖頭，又躺下了。

母親又勸了一遍，妹妹還是沒有起床。

母親把雞腿遞到他面前，半開玩笑地說(shuō)：“你再不吃，我可就給哥哥吃了。”

也許是太餓了，也許是一個(gè)雞腿對(duì)這個(gè)家庭太過(guò)奢侈，他竟然信以為真，猛地接過(guò)雞腿，也顧不上還躺在病床上的妹妹，只三兩下的功夫，就把整只雞腿吞沒在了自己嘴中。

母親愣住了，他也傻傻地杵在床邊。

突然，母親揚(yáng)起右手，一個(gè)迅雷不及掩耳之勢(shì)的耳光狠狠落在了他還略顯病態(tài)、煞白的臉上。

母親下手很重，絲毫沒有手下留情的意思。他捂著自己通紅的臉，拖著還病著的身子，踉踉蹌蹌回到自己的房間，放聲大哭。

他知道自己有錯(cuò)，也知道作為哥哥，這個(gè)雞腿應(yīng)該先給妹妹，但母親這個(gè)迅如雷霆、全無(wú)片刻猶豫的耳光，像一把刀，深深地扎下去，切過(guò)肌膚，深抵血肉，徹底斬?cái)嗔四缸娱g的情誼。

此后，關(guān)于這記耳光，母親不說(shuō)，他也沒提；雖然母子間也偶有交流，但這是一個(gè)死結(jié)，種下了，在那里生著根、發(fā)著芽，任誰(shuí)也無(wú)法解開。

人們常說(shuō)，窮人的孩子早當(dāng)家。這倒不假，他自小成績(jī)出眾，讀書、學(xué)習(xí)的事情從來(lái)不用母親過(guò)問(wèn)。高考那年，他力拔頭籌，考上了省城的一所名校，畢業(yè)后又不負(fù)眾望留在了大城市，至于后來(lái)的結(jié)婚成家，一切順理成章。終于，他離開了家鄉(xiāng)，也遠(yuǎn)離了自己的母親。

這是自己想要的嗎？他掙扎著，問(wèn)過(guò)自己，但心里沒有答案。

遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水，生活細(xì)碎如麻，他平時(shí)跟母親聯(lián)系不多，回家就更少了，要是真算下來(lái)，一年到頭，估摸著也就過(guò)年帶妻子回家待幾天。

在中國(guó)，婆媳關(guān)系是出了名的難處，多少夫妻因?yàn)檫@層關(guān)系處理不當(dāng)，最后鬧得妻離子散。然而，妻子卻是一個(gè)例外，每年回家，妻子嘰嘰喳喳跟母親扯著家長(zhǎng)里短的事情，相談甚歡，反倒是自己一個(gè)人在旁邊默不作聲，一副女婿去丈母娘家過(guò)年的派頭。

妻子說(shuō)，母親很好，心思細(xì)膩，令人尊重。還說(shuō)他家門口種的那棵樹，枝繁葉茂，冬天也不落葉，真好看。

他啞然而笑，望向一旁，沒有接話。

妻子見他沒有回答，接著問(wèn)道：“聽說(shuō)，你跟媽媽關(guān)系不好，是因?yàn)槟莻€(gè)耳光的事嗎？”

他心頭一驚，猛然回過(guò)頭來(lái)，一臉肅穆地看著妻子。

“你覺得媽媽心里沒有你？”妻子問(wèn)。

他遲疑了一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“你知道嗎，在我的老家，人們會(huì)在自己家門口種各種各樣的樹，比如，桂花樹、槐樹、香樟樹……但很少有人會(huì)在門口種柚子樹，你知道你家門口種的是什么樹嗎？”

妻子自言自語(yǔ)講完，沒等他回答，說(shuō)：“是柚子樹。柚子，諧音‘佑子，你覺得你媽媽心里沒有你嗎？”

妻子說(shuō)完了，不再言語(yǔ)。

他怔怔立在原地，望著眼前的這棵柚子樹，它那么高、那么大，蜿蜒的枝葉亭亭如蓋，宛若一把傘、一個(gè)臂膀，緊緊護(hù)住整個(gè)庭院。多少個(gè)黎明，他從這里匆匆出發(fā)；又多少個(gè)黃昏，他從外面踽踽歸來(lái)。但不管他飛得多高、走得多遠(yuǎn)，只要他轉(zhuǎn)過(guò)身，它仍然張開懷抱，靜候著這只歸巢的鳥兒，朝家的方向飛來(lái)。

恍惚中，他記起奶奶小時(shí)候告訴自己——

這棵柚子樹，是他出生那年，母親親手在家門前種下的。

責(zé)任編輯/謝昕丹

插圖/子駒