胡漢昌

曇華林火了，成了游客的打卡圣地。但50多年前，那里是我的家。

我一歲起就住在武漢市第十四中學(xué)，中學(xué)面街，街是曇華林；中學(xué)背山，山叫城山，老武昌城北面以此為界。這山我們小時(shí)候也叫鳳凰山，至于螃蟹岬，當(dāng)時(shí)沒有聽說過。曇華林地處城山南麓與花園山北麓之間，隨兩山并行呈東西走向。聽中學(xué)老人說，城墻較寬，建在山脊上，早期有同學(xué)是走城墻上學(xué)的。城墻1926年拆除，只在武昌起義門留了一小段。城山與城墻本是一體的，在東端則分了岔：山的東端一頭扎進(jìn)沙湖里，形似蟹鉗；墻的東端則急轉(zhuǎn)向南而去，狀若蟹殼。

今之曇華林，從中山路入口，到得勝橋結(jié)束。其實(shí)歷史上的老曇華林到瑞典教區(qū)就結(jié)束了。西接馬道門，稱正衛(wèi)街，因清代正衛(wèi)衙門（守軍）而得名，衙門位于現(xiàn)在的曇華林小學(xué)內(nèi)。1960年代我就讀于此時(shí)，見人挖出過石碑。再往西到得勝橋一段，稱游家巷。得勝橋的入口是老武昌城的北門武勝門，與老北京城的北門德勝門只一字之差，都是軍隊(duì)的入城口。如今武勝門正在重建，城門舊址兩邊還保留著東城壕、西城壕地名。1946年，曇華林、正衛(wèi)街、游家巷合為今日之曇華林，只不過，歷史文化建筑的主體還是在“老曇華林”。

小時(shí)候從中山路入街，街左邊是個(gè)軍營(yíng)。“大煉鋼鐵”后期，小學(xué)要求學(xué)生交廢鐵，我就在鐵絲網(wǎng)邊挖鐵屑，哨兵看我挖得吃力，偷偷給了我一包彈殼，卻被大一點(diǎn)的孩子搶走了。街右邊是重光機(jī)械廠，顧名思義是專為盲人辦的。清晨的街上總是有叮叮叮的聲音，那是盲人相互挽著手、站成排，敲著竹棍去上班。曇華林中段一個(gè)院落里，有他們溫馨的家。

再前行150米，有一個(gè)不起眼的小坡，坡前是一條不起眼的溝渠，溝渠上有一座青石橋。這坡，就是老武昌城的城墻根；這渠，就是老武昌城的護(hù)城河原址。小時(shí)候家人在山坡上開地種菜，最麻煩的就是清除地里的破城磚，城磚上有印，凹凸不平。溝渠三米見寬，自南向北貫穿華中村，流入內(nèi)沙湖。在石橋上往水里扔小石子，可見水流湍急，卻從來不見水草不見魚——其實(shí)這溝渠已經(jīng)被污染，上游小東門一帶有造紙廠，排廢水時(shí)，渠水呈黑綠色，氣味嗆人。不知什么時(shí)候，橋被拆了、渠被填了，曾經(jīng)的護(hù)城河也就不見了蹤影。

上了小坡，即進(jìn)入曇華林的正街。左邊是華中大學(xué)，右邊是十四中。大學(xué)的老院墻青磚飾雕花，中學(xué)的新院墻紅磚抹白灰，兩堵高墻間是近二百米的狹長(zhǎng)街道，夜晚有點(diǎn)陰森。十四中歷史上是一所名校，1912年即為省立第一中學(xué)。我父親畢業(yè)于華中大學(xué)，原是武大附中的老師，1964年武大附中合并到十四中，我父母也將家從武大搬到十四中。小學(xué)畢業(yè)時(shí)全班整體升到武昌實(shí)驗(yàn)中學(xué)，我卻一個(gè)人選擇到十四中就讀。

十四中北靠城山，山是我兒時(shí)的天堂。山上樹多且雜，什么紅花樹、燕子樹、光皮樹、牛奶樹、燈籠樹、啞巴果樹，自己亂取名；現(xiàn)在查知學(xué)名了，是金合歡、楓楊、紫薇、構(gòu)樹、欒樹、楝樹，但記不全。躺在金合歡樹下的草地里，嘴里嚼著野草的青莖，看著樹上云狀的紅花與天上的云朵融為一體，想象成各種動(dòng)物的形狀，一下午也就過去了。上學(xué)了，樹又成了我的書房。記得山頂有一棵高大的樸樹，樹姿舒展、樹干光滑、樹葉濃密，爬上去，坐在樹杈上看書、做作業(yè)，也順帶觀花、捉蟲、看風(fēng)景，安靜、隱秘、怡然。樹，也產(chǎn)果。有棗樹，但結(jié)果不多，扛?jìng)€(gè)竹竿，圍著樹轉(zhuǎn)半天，也就敲下幾個(gè)小青棗；有拐棗樹，樹上摘下青拐棗，用布袋子裝著，埋進(jìn)米缸，一周后才金黃；有梧桐樹，結(jié)梧桐果，干了后炒著吃，脆香脆香；有槐樹，春天開串串肥厚的槐花，把花揉進(jìn)面里，炕成黃金餅，噴香噴香；有冬青樹，果為女貞子，雖不能吃，卻可入藥，曬干、摘凈，送到司門口的中藥店，一斤可換一角三分錢。中藥店也收知了殼（蟬蛻），知了一開叫，我就圍著樹轉(zhuǎn)、爬上樹找，可以撿到百余個(gè)知了殼賣了。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，主管宣傳的國(guó)民政府軍事委員會(huì)政治部第三廳就在校內(nèi)。當(dāng)時(shí)周恩來任政治部副部長(zhǎng)，郭沫若任廳長(zhǎng)，陽(yáng)翰笙、胡愈之、田漢、洪深、冼星海等一大批文化名人聚集于此。學(xué)校有五幢民國(guó)初期的教學(xué)樓，紅磚、木廊，西式、典雅，后來改造時(shí)都拆了，只留下三廳舊址。我家就住在三廳舊址里，這是一幢兩層樓房，紅沙石廊柱，上下各六間，一字排開。一家一間房，內(nèi)空近五米，有搭閣樓的。門口院落寬闊，兩株百年冬青樹高大挺拔、郁郁蔥蔥，家里的老葡萄樹亦收獲頗豐。昔日名流多，保護(hù)就嚴(yán)，山上山下留下了五個(gè)紅磚防空洞，每個(gè)五六十米長(zhǎng)，兩個(gè)洞口、一個(gè)出氣口，是捉迷藏的好地方。

小坡的坡頂為華中大學(xué)的東門（后門），東門往南下坡，是云架橋、鼓架坡、棋盤街，地名起得雅致。東門對(duì)面，有一片小樹林，沿著左右兩條冬青樹掩映的小道下去，走過溝渠上的另一座青石橋，則到了華中大學(xué)教師公寓區(qū)——華中村。這里有成排的紅磚別墅和白色小洋樓，環(huán)境優(yōu)雅。紅磚別墅樓上樓下不是一家，上樓只能走外墻篷梯?？上КF(xiàn)在紅磚別墅都拆完了，留存的兩幢小洋樓，一幢是錢鐘書的父親錢基博的故居，門口一株百年樸樹，謂樸園；另一幢門口有一株百年榆樹，謂榆園。云架橋、鼓架坡以及大學(xué)校園內(nèi)，也有各式各樣的教師公寓，鼓架坡的校長(zhǎng)別墅還單獨(dú)成院。小時(shí)候見到屋頂花園、天井露臺(tái)以及圓的臥室、五角的房間，都會(huì)很好奇。

華中大學(xué)是一所早期的教會(huì)大學(xué)，前身是文華大學(xué)，校園里基本都是西式建筑。當(dāng)時(shí)華師的主體已經(jīng)搬到桂子山，老建筑大多有些破敗。從東門入校，右邊是主操場(chǎng)，操場(chǎng)旁是一排高大的梧桐樹。有一棵底部樹干是中空的，樹洞里又垂下一條須根，拉著須根從樹洞里上樹下樹，是我獨(dú)享的樂趣。操場(chǎng)的東頭是漂亮的翟雅各健身所，以文華大學(xué)首任校長(zhǎng)翟雅各之名命名，建筑內(nèi)部已破敗，只有流浪貓?jiān)诶锩妗敖∩怼?。操?chǎng)的西頭是一個(gè)哥特式建筑群，坐落著學(xué)校的主教學(xué)樓文華樓，它雄偉、古樸，庭院深深，但我最感興趣的還是那座高聳的鐘樓。當(dāng)時(shí)鐘樓已禁止攀爬，登頂?shù)臉翘莅逡殉尚嗄?，七零八落，但黃昏時(shí)我還是偷偷爬上去，那還真是膽戰(zhàn)心驚地“爬”。上了鐘樓平頂，探頭出去，老武昌城盡收眼底。當(dāng)然下樓不可能“爬”了，只能蹲身扶墻，步步驚心。三層的西式教學(xué)樓面積較大、內(nèi)空很高，晚上，我貓腰溜進(jìn)寬闊又神秘的教室走廊，各種壁雕虎視眈眈，各色琉璃光怪陸離，很有點(diǎn)《哈里·波特》電影里的感覺，驚悚又刺激。

文華樓的南邊是一條坡路。坡上有圣誕堂、神學(xué)院、文學(xué)院，以及男生宿舍“博育室”、女生宿舍“顏母室”等。這些成排老建筑大多門不闊、樓不高，卻十分雅致。好多人不知道，這坡路，本就是花園山。在武漢，有山必有校，有校必有山，大概源于此。山在校中，各式建筑依山而建、錯(cuò)落有致，既自成一體，又相互呼應(yīng)。百年樟樹自坡上而起、虬枝橫出，濃蔭蔽日、郁郁蒼蒼。這坡路是我常走的。去胭脂路菜場(chǎng)買菜，須由東門進(jìn)，過整條坡，從南門出。圣誕堂正在坡路的中間，也是母親買菜歸途的小憩點(diǎn)。坡路的盡頭，是仁濟(jì)醫(yī)院。從仁濟(jì)醫(yī)院入口拾階而下，可見完整的中西合璧院落，有西式廊柱，又有中式下沉回廊。仁濟(jì)醫(yī)院的后門就開在曇華林正街上，患者進(jìn)出方便。

可惜的是，一些老建筑再也見不到了。中國(guó)地質(zhì)大學(xué)由北京搬來魯巷建新校區(qū)時(shí)，曾在華中大學(xué)原校址過渡，老建筑都保留完好。之后湖北中醫(yī)學(xué)院進(jìn)來，一度把這里作主校區(qū)，地皮吃緊，沿曇華林一線的鐘樓、文華樓等老建筑被拆得精光，原地建起的是一長(zhǎng)排盒子般的學(xué)生宿舍。中醫(yī)附院也在曇華林正街上開了后門，這是醫(yī)院的太平間，遺體直接從街上抬上車，小學(xué)時(shí)背著書包的我，總是小跑而過。胭脂路與曇華林過去是不相通的，中間橫亙著花園山。后來政府改造，在仁濟(jì)醫(yī)院旁拆了房、劈了山，兩街才得以相通。

曇華林過去也是軍閥、名流、商賈的云集之地，深宅大院多，院墻高筑。這院落有西式長(zhǎng)形的、方形的、折形的，也有中式四合院的三進(jìn)三出。但其臨街大門多含蓄、低調(diào)，不經(jīng)意走進(jìn)一扇小院門，往往是豁然開朗、別有洞天。十四中往西，是當(dāng)時(shí)軍區(qū)的一所軍休所，其中有名的是原夏斗寅公館和徐清泉?jiǎng)e墅。據(jù)說夏斗寅公館原擬建在蛇山上，后讓位于省圖書館，建在了曇華林。公館是一個(gè)平房院落，當(dāng)時(shí)房頂都塌掉了，現(xiàn)在為原址重建。徐清泉?jiǎng)e墅是一幢石頭的兩層洋樓，保存完好，過去我只記得那是一位將軍的居所。別墅后坡有琉璃瓦六角亭，亭旁有棗樹林，小時(shí)也曾翻墻進(jìn)去偷過棗。徐清泉?jiǎng)e墅旁，原還有一長(zhǎng)條聯(lián)排別墅，是師團(tuán)級(jí)軍人的寓所，可惜都拆掉了。小時(shí)候與部隊(duì)子弟做鄰居也有好處，比如看電影，周末晚上一輛篷布大軍車開來，同學(xué)就拉著我偷偷爬上去，混在部隊(duì)家屬里去東湖邊的部隊(duì)基地看電影，有時(shí)連放兩場(chǎng)，回來在車上都搖睡著了。軍休所往西，過院墻是瑞典教區(qū)，山坡上坐落著四幢方形洋樓，典型的北歐建筑，原為教士們的宿舍樓。每層樓四間大房，解放后變成雜居樓，一家一間?；匦巫呃群軐挸?，但堆滿了雜物，成了公用廚房，木地板上燒火做飯，炊煙彌漫。

這里過去教士很多，是因?yàn)闀胰A林底子上就是湖北最早的宗教一條街。十九世紀(jì)六十年代，漢口開埠，多國(guó)教會(huì)經(jīng)清政府指定開始進(jìn)入武昌。在曇華林方圓一平方公里內(nèi)，密集修建了30余所學(xué)校、醫(yī)院、教堂及慈善機(jī)構(gòu)，形成了以城山為主的瑞典教區(qū)、以花園山為主的意大利教區(qū)、以戈甲營(yíng)為主的英國(guó)教區(qū)，以及以曇華林正街為主的美國(guó)教區(qū)，其規(guī)模之大、國(guó)別之多，在全國(guó)實(shí)屬罕見。

曇華林有四座教堂，分別是圣誕堂、修女會(huì)禮拜堂、崇真堂和圣家堂。圣誕堂為基督教美國(guó)圣公會(huì)建文華大學(xué)時(shí)所建，仿古希臘廊柱風(fēng)格，落成當(dāng)日是圣誕節(jié)，故而得名。過仁濟(jì)醫(yī)院十幾米，上花園山頂，為意大利修女會(huì)建的天主教禮拜堂，比較袖珍，教堂背后是一座西式天文臺(tái)遺址?；▓@山北麓有基督教崇真堂，在曇華林小學(xué)斜對(duì)面，平層建筑，樸實(shí)、低調(diào)，是湖北最早的基督教教堂?；▓@山南麓是天主教教會(huì)大院，院內(nèi)有依山而建、拾級(jí)而上的圣家堂，因“供”的是瑪利亞、約瑟和耶穌一家三口而得名。圣家堂羅馬風(fēng)格、氣勢(shì)恢宏，可容千人彌撒，是湖北天主教的主教座堂。教會(huì)院內(nèi)，原有天主教中南神哲學(xué)院。教會(huì)往南，民主路上，有基督教中南神學(xué)院。教會(huì)往西，是育嬰堂，院中方尖碑也稱“死難嬰兒紀(jì)念碑”，其下是萬(wàn)嬰墓。小學(xué)時(shí)參加祭掃活動(dòng)，老師教育我們，萬(wàn)嬰墓是帝國(guó)主義殘害中國(guó)嬰兒的罪證。曇華林的宗教建筑大多保存完整，但有一段時(shí)間圣誕堂成活動(dòng)中心，崇真堂成居民雜院，圣家堂成工廠車間，因此，對(duì)這些建筑的宗教含義，我當(dāng)時(shí)并沒有強(qiáng)烈的感知。

現(xiàn)在的曇華林已經(jīng)被政府打造成了文化一條街，而過去的曇華林，則是三教九流之地。一方面，這里先有華師的前身文華大學(xué)、華中大學(xué)，華師搬到桂子山后，教授們還是住在華中村，每天學(xué)校班車接送。中國(guó)地質(zhì)大學(xué)在此過渡后，這里又被省美院、省美術(shù)學(xué)院、省中醫(yī)學(xué)院分占，可說是專家學(xué)者和藝術(shù)家云集之地。另一方面，這里有戈甲營(yíng)、馬道門等老街坊，有三義村原國(guó)棉六廠六幢蘇式紅磚宿舍樓，有城山上成片的自建房、鐵皮屋，又呈市井之風(fēng)、城中村之景。

往事如建筑，有典雅的，就有粗獷的。街道兩旁有多個(gè)小工廠、小作坊，行走街上，石膏廠粉碎機(jī)的轟鳴聲，印刷廠印刷機(jī)的“踢踏”聲，五金廠手工敲打鐵皮的叮當(dāng)聲，此起彼伏，形成日常交響曲。兩山之間，平地稀缺，地界也不甚分明。記得印刷廠想在石膏廠對(duì)面建新廠房，地基挖好了，石膏廠卻將大量垃圾傾倒其中，兩廠干了一架，結(jié)果是，原地建成公共廁所。私人也有占地的。瑞典教區(qū)進(jìn)門有一大院，一老鄉(xiāng)在院邊自搭一屋，每生一個(gè)兒子又加一間房，五個(gè)兒子，加成個(gè)三層樓。小時(shí)候驚悚又刺激的事是街道打群架，小混混們?cè)诘讓由鐓^(qū)各成一伙，為地盤、瑣事相互約架。江湖傳說三義村的用刀、沙湖的用叉，是兩個(gè)最狠的幫派。我平時(shí)也不敢進(jìn)三義村的地盤。

曇華林僅有的兩個(gè)小賣鋪，則是我的最愛。一個(gè)在大學(xué)東門口，一個(gè)在與戈甲營(yíng)的交會(huì)處。一分錢兩顆的水果糖，二分錢一個(gè)的發(fā)餅，三分錢一根的冰棒，可讓我呆視許久。怕丟，人名取了個(gè)地名（“湖北”“武漢”“武昌”各取一字），結(jié)果，人丟得更快。兩歲時(shí)，我捏著一分錢，屁顛屁顛地到東門口買糖吃，出門走反了方向，下坡到棋盤街，走失在古樓洞。十四中很給力，大喇叭不停播，撒人分頭找。母親說第二天找到時(shí)，我正坐在別人家床上啃著發(fā)餅，本性不改。

曇華林有山，有山就有水，這水就是城山北麓的沙湖。沙湖本是連接?xùn)|湖與長(zhǎng)江的大湖，粵漢鐵路穿湖而過，將其分隔成了內(nèi)沙湖和外沙湖。當(dāng)時(shí)的內(nèi)沙湖還沒有被填，面積很大。我夏天去湖里消暑、戲水，平日里去湖畔觀人垂釣，順便撈些魚蟲回家喂金魚?？春仙?。爬上城山山頂，靜靜的沙湖就在腳下，它徹底包圍著你、擁抱著你，與你竊竊私語(yǔ)。彼時(shí)的沙湖是純樸的、野性的，它碧綠、寬闊、波光粼粼。火車經(jīng)過時(shí)，湖中天空之鏡與火車蒸汽的倒影交織在一起，分不清哪是天、哪是地，看不清哪是汽、哪是云，只見飛馳的火車在湖中的藍(lán)天白云里穿行。一個(gè)人呆坐山頂大石頭上，看腳下的內(nèi)沙湖，看前面的外沙湖，看遠(yuǎn)處的東湖，一眼望三湖，一眼望不到邊，真是極目楚天舒。山頂看火車，數(shù)火車車廂，記得最長(zhǎng)的有四十二節(jié)；也看飛機(jī)，當(dāng)時(shí)南湖機(jī)場(chǎng)是武漢主機(jī)場(chǎng)，飛機(jī)起飛、降落都是從頭頂呼嘯而過。山頂?shù)氖^千奇百怪，有時(shí)敲得出貝殼化石，可見這山，原本是從水底隆起的。

曇華林屬糧道街街區(qū)，街區(qū)縱橫的路巷，其名大多有來頭。老武昌城是清代湖廣總督府所在地，于是曇華林附近，有都府所在地都府堤，有管糧草的糧道街，有管戶籍的戶部巷，有產(chǎn)兵器的戈甲營(yíng)，也有作為鄉(xiāng)試考場(chǎng)的武昌貢院，還有供秀才們來省城備考的太平試館。花園山南麓的候補(bǔ)街，雖不起眼，卻是串起這一眾路巷的節(jié)點(diǎn)。清代當(dāng)官有經(jīng)鄉(xiāng)試考取舉人的，也有捐錢買官的。要官的多、官位少，于是有了候補(bǔ)街，候補(bǔ)的舉人們和闊少們暫住于此。這漫長(zhǎng)的候補(bǔ)日子怎么打發(fā)？不要緊，有配套的棋盤街、胭脂路、青龍巷。閑情逸致的舉人們?nèi)テ灞P街琴棋書畫、舞文弄墨；拈花惹草的闊少們?nèi)ル僦穼せ▎柫?；武夫們則去青龍巷舞刀弄槍，各得其所，好不快活。當(dāng)然，這只是笑談。

曇華林得名，一說是此地家家種曇花。但我在曇華林的時(shí)光，絕非曇花一現(xiàn)。這里是武昌城的根脈，也是我魂?duì)繅?mèng)繞的地方。