趙淑荷

7月5日晚，一條消息占據(jù)各大新聞和社交平臺(tái)頭條。

李玟的姐姐李思林在社交平臺(tái)上宣布，李玟因患抑郁癥，7月2日于家中輕生，后因搶救無(wú)效，7月5日在醫(yī)院去世，年僅48歲。

李玟是第一位真正意義上接軌國(guó)際的華人女歌手，是我們這個(gè)時(shí)代當(dāng)之無(wú)愧的天后巨星。

活潑陽(yáng)光、健康性感，是這位天后在公眾面前恒久的形象。

1993年進(jìn)入演藝圈的她，本來(lái)應(yīng)該在今年迎來(lái)自己出道30周年的紀(jì)念，但卻在這個(gè)節(jié)點(diǎn)之前，她親手結(jié)束了自己的生命。

直到去世消息公布后，很多人才知道，總是掛著那標(biāo)志性笑容出現(xiàn)、給我們帶來(lái)活力和喜悅的李玟，長(zhǎng)期受到抑郁癥的困擾。

李玟離開了我們。天堂從此，多了一個(gè)愛唱歌、愛跳舞的女孩。

巨星：時(shí)代的孩子

2001年，對(duì)于李玟來(lái)說(shuō)，是一個(gè)重要的年份。

年初，央視春晚，紅色上衣、藍(lán)色喇叭褲的李玟，嬌俏地側(cè)臥在玫紅色充氣沙發(fā)上，她從升降臺(tái)緩緩升起，以一種大膽且松弛的姿勢(shì)在國(guó)人面前亮相。

這個(gè)出場(chǎng)方式是那樣新鮮，就像那個(gè)一切都在上升的年代。

青春靚麗的李玟，快歌熱舞，陽(yáng)光笑容，以其標(biāo)志性的“健康的性感”，迅速征服了大街小巷男女老少。那幾年，幾乎沒(méi)人不會(huì)唱《好心情》和《Di Da Di》。

兩個(gè)月后，她特意染回黑發(fā)，盤起發(fā)髻，穿一身紅色改良旗袍，作為首位登上奧斯卡的亞洲歌手，她在頒獎(jiǎng)典禮獻(xiàn)唱了《臥虎藏龍》的英文版主題曲《A Love Before Time》。

至今，她依然是唯一一位在奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上演唱歌曲的華人。

那一年，《臥虎藏龍》全體劇組獲得奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)結(jié)束后，李安緊緊抓著小金人，笑著大口咬漢堡的情景被人拍下，這是他職業(yè)生涯中最著名的一張照片。來(lái)自東方的榮耀和喜悅，就此定格。

李玟用西式唱腔講述委婉含蓄的東方敘事，她的歌聲與電影本身一樣，意味著中國(guó)人獨(dú)特的情感表達(dá)開始被西方主流世界理解，而我們?cè)谀莻€(gè)時(shí)候，認(rèn)為這只不過(guò)是一個(gè)開始。

7月盛夏，俄羅斯莫斯科，鳳凰衛(wèi)視的演播室里，竇文濤，李玟，周星馳，魯豫正在等待北京申奧的結(jié)果宣布。薩馬蘭奇說(shuō)出“北京”的時(shí)候，李玟和魯豫同時(shí)跳躍著擁抱周星馳。

很多年后竇文濤假裝委屈實(shí)則快樂(lè)地回憶說(shuō)，每次看到這個(gè)片段都很傷心，因?yàn)槟且豢虄晌慌慷歼x擇了擁抱周星馳而不是他。

這一年年末，中國(guó)加入世貿(mào)組織，改革開放進(jìn)入新的階段，商業(yè)經(jīng)濟(jì)騰飛，民族企業(yè)迎來(lái)有史以來(lái)最大的機(jī)遇。

廣州一家做洗護(hù)的企業(yè)，為其洗發(fā)乳產(chǎn)品找來(lái)李玟代言，廣告片里的李玟甩著迷人的秀發(fā)，露出大方自信的笑容。

直到李玟做代言人，好迪的產(chǎn)品迅速地占據(jù)中低端市場(chǎng)，走進(jìn)千家萬(wàn)戶。

李玟那標(biāo)志性的廣告語(yǔ)，“大家好才是真的好”，開始風(fēng)靡大江南北，甚至脫離商業(yè)語(yǔ)境，成為了一句日常用語(yǔ)。

這就是李玟，國(guó)內(nèi)叫巨星，國(guó)外叫“diva”。那幾年，她的演藝履歷由各種歷史性的記錄構(gòu)成，作為亞洲中文區(qū)唯一代表赴巴黎為世界杯足球賽開幕式獻(xiàn)唱，首位全球發(fā)行英語(yǔ)專輯的華語(yǔ)歌手，第一個(gè)受邀作為嘉賓參加邁克爾·杰克遜演唱會(huì)的中國(guó)歌手，第一個(gè)在NBA獻(xiàn)唱的中國(guó)歌手……她當(dāng)之無(wú)愧是“華人之光”。

那是一個(gè)所有事物都在開端、發(fā)展、蓬勃的時(shí)候，我們看見到處是陽(yáng)光，新世界來(lái)得像夢(mèng)一樣，就在這時(shí)，美國(guó)性格中國(guó)面孔的李玟，蹦蹦跳跳地走紅了。

她開朗陽(yáng)光的形象正切中了那個(gè)年代國(guó)民的心理狀態(tài)，所有人都在奮斗，尋找第一桶金；她與國(guó)際接軌的演藝風(fēng)格則得到了大家的認(rèn)可，因?yàn)槲覀冋叱鲩T去，與世界接軌。

時(shí)代繼續(xù)向前走去，李玟也繼續(xù)成長(zhǎng)。

參加綜藝節(jié)目，開演唱會(huì)，寫新歌，練舞，狀態(tài)從未“下線”。歌聲依然嘹亮，技巧依然純熟，身材保持得一絲不茍，臀部永遠(yuǎn)“翹翹的”，再跳火辣電臀舞依然迷倒觀眾。進(jìn)入社交媒體時(shí)代的天后也沒(méi)有一點(diǎn)架子，會(huì)開直播跟粉絲分享保持翹臀的秘訣。

她看起來(lái)似乎永遠(yuǎn)不老。

天后：一代人的偶像

李玟生于香港，長(zhǎng)于美國(guó)。1993年，那年是李玟的18歲，她跑到香港華人新秀歌唱大賽，演唱惠特尼休斯頓的《Run To You》，她從未接受科班訓(xùn)練，可臺(tái)風(fēng)已然大氣高雅。她說(shuō)自己一上舞臺(tái)就不知道害怕。拿到亞軍，一直反對(duì)女兒進(jìn)演藝圈的李玟媽媽突然覺(jué)得，說(shuō)不定這是上天旨意，同意李玟與經(jīng)紀(jì)公司簽約。

原名李美林的她，因?yàn)橐c臺(tái)灣歌手羅美玲區(qū)分，遂起了藝名“李玟”。

在李玟出現(xiàn)在華語(yǔ)樂(lè)壇之前，國(guó)內(nèi)甚至整個(gè)亞洲女星的形象均以溫婉、知性、文藝等風(fēng)格為主，而主流音樂(lè)類型則是抒情芭樂(lè)、都市情歌。

李玟的出現(xiàn)，填補(bǔ)了這樣一種類型空白：健康的性感。

她身材苗條，卻并非迎合“白幼瘦”，黝黑的膚色，健美的線條，把“前凸后翹”這樣似乎具有男性凝視色彩的描述重新定義為獨(dú)特的女性之美。據(jù)說(shuō)，“天使面孔魔鬼身材”這個(gè)說(shuō)法最早就是因?yàn)樗鵀槿怂煜ぁ?/p>

她擅長(zhǎng)的R&B曲風(fēng)和歐美唱腔也豐富了唱片時(shí)代國(guó)內(nèi)音樂(lè)制作的類型風(fēng)格，成為第一位往國(guó)內(nèi)引進(jìn)純正R&B曲風(fēng)的華人女歌手。

李玟帶著一種美式的自信，像一股清風(fēng)吹進(jìn)了娛樂(lè)圈。

1998年，李玟發(fā)行了兩張專輯《Di Da Di暗示》和《SunnyDay好心情》。隨后，這個(gè)名字與她的英文名CoCo紅透兩岸三地。

那個(gè)時(shí)候，索尼唱片公司流行的推廣策略是為電影配唱，因此李玟唱了很多膾炙人口的電影主題曲，曾一度被稱為“主題曲天后”。

1999年，上美廠把《寶蓮燈》寄托為最后的翻身之仗，在國(guó)內(nèi)首次采用好萊塢動(dòng)畫電影制作的通行做法“全明星戰(zhàn)術(shù)”，邀請(qǐng)兩岸三地的重量級(jí)歌手為電影獻(xiàn)唱。索尼選中了李玟。

電影近半的時(shí)候，沉香在山洞睡著，小猴子追著螢火蟲，燈亮起來(lái)，李玟的歌聲響起，這個(gè)片段，是當(dāng)時(shí)很多孩子第一次感知“浪漫”。

廣泛的傳唱度讓人忽略了她真正的實(shí)力，很多年后，有樂(lè)評(píng)人后知后覺(jué)地說(shuō)，《想你的365天》人人都會(huì)哼兩句，可是幾乎沒(méi)有人能不降調(diào)、高質(zhì)量地翻唱下來(lái)，李玟開篇那個(gè)“在”字，已是殿堂級(jí)歌手的水準(zhǔn)。

這樣的李玟，自然成為很多明星的偶像。

一些女歌手模仿她的唱腔出道，選秀時(shí)代，很多人唱她的歌出道。李玟對(duì)此一直保持隨和謙虛的態(tài)度，有人唱她的歌，她會(huì)很開心，并常常鼓勵(lì)。

2001年，李玟與周杰倫的合作了一首《刀馬旦》，那時(shí)候的周杰倫因?yàn)檫^(guò)于害羞被大家笑稱“懷疑自閉”，在《刀馬旦》首唱會(huì)上周杰倫甚至沒(méi)有上臺(tái)。后來(lái)周杰倫開演唱會(huì)，李玟是他的第一位嘉賓。

音樂(lè)真人秀遍地開花之后，我們得以經(jīng)常在節(jié)目當(dāng)中看到李玟的身影。在《我想跟你唱》上演唱《Di Da Di》，臺(tái)上大小明星瞬間化身CoCo的粉絲，跟著她唱，隨著她舞。

《我是歌手》第四季，她邀請(qǐng)英國(guó)歌手Jessie J幫唱，后者因?yàn)榭戳怂秔rice tag》被打動(dòng)，兩人合作演唱《bang bang+龍拳》。李玟再次證明，自己的專業(yè)能力是世界級(jí)的，而且在這樣的位置上，她一直堅(jiān)持在中西方音樂(lè)之間搭建橋梁。

這些年，李玟在音樂(lè)上的探索從未停步。近幾年的新歌《樂(lè)園wonder》嘗試了新曲風(fēng)，有一點(diǎn)貼近年輕人的K-POP，她的聲音，聽起來(lái)有糖果色。

今年，她還在自己的演唱會(huì)上嘗試虛擬現(xiàn)實(shí)，大玩二次元跨界。這位在世紀(jì)初就染著各種發(fā)色引領(lǐng)潮流的時(shí)髦女孩，從不放棄任何一個(gè)站上先鋒的機(jī)會(huì)。

但是在娛樂(lè)至死的綜藝年代，她的專業(yè)和認(rèn)真有時(shí)甚至顯得有一點(diǎn)格格不入。2022年，李玟參加《中國(guó)好聲音》，被傳與節(jié)目組產(chǎn)生矛盾，她在現(xiàn)場(chǎng)因?yàn)椴还降囊?guī)則而發(fā)飆，她的訴求是希望學(xué)員能夠公平競(jìng)爭(zhēng)，都得到好的發(fā)展。即便如此，李玟還是等待在節(jié)目收官之后才在自己的社交媒體上刪除了所有相關(guān)內(nèi)容。

在兩岸三地明星紛紛“塌房”的今天，這樣一位德藝雙馨的天后顯得如此可貴。

她的演藝生涯注解著“娛樂(lè)”最本真的含義，那就是給觀看她的人們帶來(lái)快樂(lè)。

辭世消息傳出之后，很多明星發(fā)文悼念，幾乎所有人都提到，這不可能，因?yàn)樗偸窃谛Α?/p>

令人心碎的是，7月2日當(dāng)天，李玟還給粉絲發(fā)了一條40秒的語(yǔ)音，她說(shuō)，“我非常想念大家，我再努力努力，想念你們，愛你愛你?！?h3>抑郁：月之暗面

2023年年初，有一條關(guān)于李玟的新聞曾小范圍地引起關(guān)注。

2月，李玟在社交媒體上發(fā)文，首次向公眾談及自己“生命中最大的挑戰(zhàn)，也是一輩子最大的恐懼”。

原來(lái)，李玟天生左腿有缺陷，兩歲時(shí)就曾經(jīng)接受治療，可惜手術(shù)不成功。這么多年，李玟在舞臺(tái)上唱跳其實(shí)都是靠右腿去支撐，“這一切都是靠自己的意志力”。但是由于之前排舞時(shí)觸及舊患，髖關(guān)節(jié)移位壓迫神經(jīng)，已經(jīng)讓李玟無(wú)法正常生活。為此，李玟需要接受治療，重新學(xué)習(xí)走路，她向粉絲尋求支持和力量。

但與此同時(shí)，她反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己的堅(jiān)不可摧，似乎是一種心理暗示，她說(shuō)自己是“女戰(zhàn)士”，如同萬(wàn)里長(zhǎng)城永不倒。

她生前最后一段公開的影像記錄了接受治療的過(guò)程，視頻中她使用輔助器材認(rèn)真學(xué)習(xí)站立和走路，對(duì)鏡頭展示肱二頭肌，依然說(shuō)著“female warrior”來(lái)鼓舞自己。

我們可以想象，不能跳舞的日子，對(duì)李玟來(lái)說(shuō)毫無(wú)光芒可言。

這不是她第一次受到傷病困擾。此前她曾遭遇兩次倒嗓，她描述為“好像失去了世界”。那段時(shí)間她連說(shuō)話都擔(dān)心破音，但是在母親的鼓勵(lì)下，她一點(diǎn)一點(diǎn)重新學(xué)習(xí)說(shuō)話，終于重回舞臺(tái)。

除此之外，這幾年有關(guān)李玟婚姻坎坷的傳言甚囂塵上。丈夫感情不忠，財(cái)產(chǎn)分割上不顧情分，繼女紛紛背叛，這些都嚴(yán)重傷害了李玟。另一方面，李玟一直想要一個(gè)孩子，多次取卵沒(méi)有成功。我們似乎又看到了布蘭妮式的巨星敘事——耀眼的名利成就與一顆純真直率的心若是同時(shí)出現(xiàn)，往往會(huì)招致這個(gè)世界最惡意的對(duì)待。

事已至此，到底是何原因?qū)е铝死铉涞囊钟羯踔凛p生，任何猜測(cè)、聯(lián)想都已沒(méi)有意義。我們能夠看到的是，無(wú)論是身體苦痛還是情感折磨，這些從未掩蓋李玟的光芒。在我們的印象里，她一直歡快地喊著“come on”，試圖帶動(dòng)每一個(gè)人的熱情。

直到她去世，眾人才知道，笑容背后，藏著一個(gè)苦苦支撐的心靈。

李玟的去世，是華語(yǔ)音樂(lè)的損失，也是整個(gè)華人世界的損失。尤為諷刺的是，唱著“一見你就有好心情”的她，最終卻因與抑郁癥斗爭(zhēng)多年而耗干力氣。

我們不禁想到同樣飽受抑郁癥困擾的巨星張國(guó)榮，去世之前留言：“我一生沒(méi)做壞事，為何這樣？”

存在主義作家加繆曾說(shuō)這世界是荒謬的，它對(duì)我們無(wú)法做出應(yīng)答。天地不仁，這絕非人之過(guò)錯(cuò)。

李玟的一生，已經(jīng)在個(gè)人能動(dòng)性上做到了極致，她自言是完美主義者，實(shí)際上她對(duì)快樂(lè)的追求具有對(duì)抗性的意義：如果世界不能對(duì)我笑，那么我就對(duì)它笑。

在她與世界戰(zhàn)斗的48年里，我們與她共同見證了很多奇跡。一個(gè)人身上能有多大的能量？我們回想起李玟，心里會(huì)有答案。她曾在世界闖蕩，所到之處，便是榮耀與歡笑。

而關(guān)掉所有聚光燈，導(dǎo)演李安的回憶里有一個(gè)平凡女孩。2001年的那個(gè)夜晚，李玟即將上臺(tái)，她說(shuō)，“我是第一個(gè)上奧斯卡唱歌的亞洲人，一定要拼命地唱”。這話語(yǔ)那么可愛，那一年她26歲，早已知道什么都要“拼”。

李玟再見，從此不必再“拼命”。日后重逢，祝愿你我，都有好心情。