◎文/李月亮

前不久，一則消息上了熱搜。有博主發(fā)文稱，“葉檀于6月24 日早晨去世”。

這消息讓人心頭一顫。葉檀是著名的美女財(cái)經(jīng)評(píng)論家、專(zhuān)欄作家，在業(yè)界很有影響力。不過(guò)很快，葉檀本人就通過(guò)微博發(fā)聲：“我活著，治療很有效?！?/p>

她還活著，但不是健康地活著，而是一直在與晚期乳腺癌對(duì)抗。最新出現(xiàn)在視頻里的她，也和過(guò)去判若兩人。從之前那個(gè)神采飛揚(yáng)的美女作家，變成了滄桑憔悴的癌癥患者。一場(chǎng)大病，仿佛讓她變成了另外一個(gè)人。而她在這場(chǎng)大病里的感悟，我覺(jué)得值得所有成年人聽(tīng)聽(tīng)。

葉檀這個(gè)名字，在財(cái)經(jīng)領(lǐng)域，是如雷貫耳的存在。財(cái)經(jīng)界有“北胡南葉”的說(shuō)法，“南葉”就是葉檀。葉檀也確實(shí)很厲害——她是復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)博士，擔(dān)任過(guò)央視財(cái)經(jīng)頻道特約評(píng)論員、《解放日?qǐng)?bào)》經(jīng)濟(jì)評(píng)論員。2012 年，葉檀開(kāi)始組建自己的團(tuán)隊(duì)，成立了葉檀財(cái)經(jīng)工作室，由五六個(gè)人，發(fā)展到上百人。

她的事業(yè)一派欣欣向榮。不過(guò)她更忙了，也更焦慮了。她要管理團(tuán)隊(duì)，把控內(nèi)容，參加活動(dòng)，后來(lái)又開(kāi)始做直播。葉檀如同一只加速旋轉(zhuǎn)的陀螺，享受著激情燃燒的快樂(lè)，也承受著方方面面的壓力。

變故是從2021 年下半年開(kāi)始的。48 歲的葉檀在一次常規(guī)體檢中，查出胸部有小硬塊，她沒(méi)太當(dāng)回事。拖了幾個(gè)月，她眼看著胸脯上方的玫紅色腫塊越來(lái)越大，還特別堅(jiān)硬。漸漸地，疼得連內(nèi)衣都穿不上了，葉檀才下決心去醫(yī)院做全面檢查。

葉檀得到了一個(gè)殘忍的答案——那個(gè)結(jié)節(jié)，不知何時(shí)已經(jīng)變成了惡性腫瘤。左乳浸潤(rùn)性癌，骨轉(zhuǎn)移。葉檀最初得知這個(gè)結(jié)果，出乎意料的平靜。她后來(lái)說(shuō)：“當(dāng)一個(gè)巨大的痛苦來(lái)臨，這個(gè)時(shí)候不是感受，而是感受消失。你既不驚奇，也不害怕?！苯酉聛?lái)，就是漫長(zhǎng)的求生之路。

醫(yī)生告訴葉檀，病情進(jìn)展到這個(gè)程度，手術(shù)已經(jīng)沒(méi)有意義了，只能接受化療和靶向治療。化療藥能將瘋狂肆虐的癌細(xì)胞壓制下去，但也會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)地抽走人的力氣。

第一次化療后，葉檀覺(jué)得自己精神尚可，暗暗僥幸，以為自己會(huì)是特殊的那一個(gè)。后來(lái)她深刻地了解：“疾病和因果一樣公平，只是時(shí)間到不到而已?！睆牡诙位熼_(kāi)始，葉檀連睜開(kāi)眼睛、邁開(kāi)腿的力氣都沒(méi)有了，說(shuō)話只能用氣音，頭發(fā)也大把大把地掉。葉檀干脆在網(wǎng)上買(mǎi)了個(gè)推子，將自己剃成了光頭。

化療的另一個(gè)副作用是手腳麻木。醫(yī)生建議她化療時(shí)戴上冰手套、冰腳套。這樣可以降低血流速度，讓自己不那么難受。冬天的上海，本就寒冷入骨，別的患者都在想辦法保暖，只有葉檀手腳浸在冰里，冷得直哆嗦。好在，這罪也沒(méi)白受，化療和靶向治療對(duì)她見(jiàn)效很快。2023 年6 月，經(jīng)多科專(zhuān)家會(huì)診，醫(yī)生告訴葉檀一個(gè)好消息：治療效果很好，腫瘤幾乎沒(méi)有了。

當(dāng)然，這并不意味著葉檀已經(jīng)勝利，畢竟她之前已經(jīng)是癌癥晚期，骨轉(zhuǎn)移。每隔三個(gè)月，她都要去醫(yī)院復(fù)查，觀察指標(biāo)的變化。一年，兩年，三年……滿五年時(shí)病情穩(wěn)定，才可以說(shuō)醫(yī)學(xué)上治愈。

葉檀將這個(gè)過(guò)程形容為“開(kāi)盲盒”，誰(shuí)也無(wú)法預(yù)知下一個(gè)盲盒里裝著什么。這是重大疾病的可怕之處：它會(huì)像一把隨時(shí)可能失控的劍，在余生的每個(gè)日日夜夜，都懸在你的頭頂。

患癌后的葉檀，脆弱了很多，不僅是身體上，還有精神上。很多她從前根深蒂固的想法，突然就開(kāi)始動(dòng)搖了。她在鳳凰網(wǎng)的一次專(zhuān)訪中坦誠(chéng)地講了很多患病后的感悟。其中有三點(diǎn)，很值得跟大家分享。

第一，當(dāng)身體發(fā)出求救信號(hào)，你必須重視。

2021 年年末的體檢中，醫(yī)生就告誡葉檀，她的乳腺有問(wèn)題，勸她再去做個(gè)深度檢查。她當(dāng)時(shí)覺(jué)得問(wèn)題應(yīng)該不大，所以就沒(méi)去。后來(lái)新冠疫情好些了，她又想著把公司的事情理順再去醫(yī)院。這個(gè)過(guò)程中，其實(shí)身體已經(jīng)很不對(duì)勁了。等到終于抽出空來(lái)去醫(yī)院，她心里已經(jīng)模模糊糊地猜到，結(jié)果可能會(huì)不好。但還是沒(méi)想到，惡性程度那么高。

葉檀的經(jīng)歷很值得我們警醒。因?yàn)橥瑯拥氖虑?，可能發(fā)生在每個(gè)中年人身上。人到中年，往往被太多事情拖?。汗ぷ?，父母，孩子……我們忙亂地應(yīng)付著沒(méi)完沒(méi)了的事，照顧著每個(gè)人的需求。有時(shí)明知身體有點(diǎn)不對(duì)勁，也總想著過(guò)幾天再說(shuō)吧。而就在這忍一忍、拖一拖的時(shí)間里，那一點(diǎn)不舒服可能就成了你余生的噩夢(mèng)。所以如果感覺(jué)身體不適，一定要引起重視。千萬(wàn)不要把小病拖成大病，付出巨大的代價(jià)。

第二，不生孩子的決定，一定要仔細(xì)想清楚。

葉檀是堅(jiān)定的丁克一族。她今年50 歲，膝下無(wú)兒無(wú)女，與丈夫常年兩地分居。之前，她從沒(méi)覺(jué)得這樣的生活有什么問(wèn)題。2019 年，葉檀參加了一檔欄目，主持人李小萌問(wèn)葉檀：“老了以后誰(shuí)來(lái)照顧你？”她爽朗一笑，說(shuō)：“我自己安排自己，我年輕時(shí)努力工作，努力掙錢(qián)，老了住最好的養(yǎng)老院?！笨墒撬哪旰?，深陷癌癥的葉檀不再那么堅(jiān)定了。

這一年，葉檀和阿姨接觸比較多，她發(fā)現(xiàn)，阿姨們最大的精神寄托都來(lái)自孩子。一說(shuō)起孩子，都眉飛色舞。葉檀直言：“大多數(shù)（上了年紀(jì)的）人找心理安慰，還是孩子，這是現(xiàn)實(shí)。除非你有強(qiáng)大的心理支撐能力和物質(zhì)能力，否則，各方面的壓力會(huì)使你不堪重負(fù)?！?/p>

這些年，不想生孩子的人越來(lái)越多，這當(dāng)然是每個(gè)人的自由選擇，但一定要徹底想清楚，再做丁克的決定。人年輕時(shí)往往會(huì)高估自己的力量，覺(jué)得自己無(wú)所不能，不需要從外界尋求情感依靠。但是到了一定年紀(jì)，當(dāng)身體漸漸虛弱，我們可能就會(huì)非?？释幸粋€(gè)依靠，那時(shí)候身邊沒(méi)有一個(gè)孩子，可能就會(huì)有點(diǎn)遺憾。

第三，錢(qián)永遠(yuǎn)是賺不完的。

葉檀年薪超過(guò)1500 萬(wàn)、身家上億，按說(shuō)錢(qián)早就夠花了，可以享受人生了。但人其實(shí)是很難滿足的。葉檀在病倒之前，工作非常拼。她除了參加各種活動(dòng)、各種節(jié)目，還經(jīng)營(yíng)著5 個(gè)公眾號(hào)，并且開(kāi)著直播。她描述自己一天的行程：9 點(diǎn)到公司，一直到晚上11 點(diǎn)才回家吃晚飯。但可能因?yàn)閯傞_(kāi)完會(huì)，頭腦一直維持著興奮的狀態(tài)，不到凌晨?jī)扇c(diǎn)不會(huì)躺上床，躺上床后又睡不著，輾轉(zhuǎn)反側(cè)一整晚就過(guò)去了。一天工作十幾個(gè)小時(shí)，她不敢懈怠，更不敢停下。

為什么要這么拼？因?yàn)樗墓鹃_(kāi)著，每天一睜眼，就有十幾萬(wàn)要花出去。所以她雖然很有錢(qián)，但依然擺脫不了金錢(qián)的焦慮。

可能人大多都是這樣，手上有一萬(wàn)的時(shí)候，想著有十萬(wàn)就好了。后來(lái)有了一百萬(wàn)，又覺(jué)得要一千萬(wàn)才行。然后就在這樣不斷膨脹的欲望里，無(wú)休止地追逐。工作越來(lái)越累，時(shí)間越來(lái)越緊，壓力越來(lái)越大，不堪重負(fù)，卻停不下來(lái)。直到最后“轟”的一聲，身體垮掉了，多少錢(qián)也沒(méi)用了。

所以我們?cè)谂ι线M(jìn)之余，也要停下來(lái)衡量一下，到底自己能不能扛得住。該收的時(shí)候，要收一收。因?yàn)殄X(qián)是永遠(yuǎn)賺不完的，而我們?nèi)松慕K極目的，不是賺巨額的錢(qián)，而是擁有巨大的幸福。