李之平

2021年12月，武漢出版社出版了阿毛的詩集《像懷抱》。當我讀完詩集中的作品，我想起了印度詩人泰戈爾和南美詩人米斯特拉爾；這不是輕率的類比，而是對一位成熟詩人寫作風格產生的自然呼應。我欣悅于泰戈爾詩歌中飽含的愛意，對世界和人間的贊美；感動于米斯特拉爾詩歌中的母性關懷，以及純粹的人文與自然之愛的滿溢。那么，阿毛的詩歌大致風貌可見一斑了。

我曾跟阿毛參加過同一個詩歌活動，近距離感受過阿毛的志趣喜好和性格氣質。她是一位天性單純、心思敏銳、表達語速超快、裝束與面容都如公主般可愛的詩人。當然，一個人表現(xiàn)出來的樣子僅僅是最淺層級的體現(xiàn)，作為有著哲學教育背景的詩人，阿毛在思想、寫作等方面都非簡單直接可論。相反，她的詩歌除了巧妙的詩意運轉之外，總有秘而不宣，令人品味良久的邏輯反轉趣味。讀《像懷抱》這本詩集時，我重點關注她詩歌語言的獨特魅力、文本結構巧妙的邏輯轉化以及問題敘事的專注與有效，從而較為清晰地識別到她如何做到詩性的自然與魔幻的平衡。

阿毛詩歌的語言魔性

阿毛是學哲學的，她自然深知詩歌不等同哲學。所有的思想、哲理推斷和判定都不能進入詩的語言范疇，它們的功能只能在語言的鍛造、粉碎和捏揉中找到它們的存在位置。正如英國詩人奧登說的，“作家不能自創(chuàng)語言，而是依賴于所繼承的語言。所以，語言一經敗壞，作家自己也必定隨之敗壞”。所以說，語言是詩歌的敲門磚，是判定一個詩人能否成為詩人的基石，是無形中的有形，無象中的萬象，不拘一格，隨機游走又無處不在。

讀阿毛詩歌，會被她行云流水的自在風格、拿捏恰適的操控能力以及自由流轉而有趣活潑的語言打動。如《紫陽湖長廊記》里，“現(xiàn)在是第九個長廊/我們坐在湖邊看夕陽//我知道/月亮在等著我們//我很擔心身邊的年輕情侶/一下子用完他們的愛情”。特意指出“第九個長廊”，凸顯阿毛的可愛和用心；接下來看夕陽只是表面的目的，直接嫁接了等著我們的月亮；如此美妙的場景與人類共情，不要太沉溺幸福，不要太快用完自己的愛情。這首詩在生活的堅冰中折射出光芒，并剔透出歡欣與愉悅，這是文學難得的功效，真可以拯救心靈，寬慰于人世。

阿毛經常用很短的詩行不著痕跡地概括主題背景，迅速推進，速度加準確的打擊力，能讓平凡的主題魅力大增。如《海邊生活》中，“但聚會、戀愛時/一定用海上日月、帆船的背景//他愛風浪中的海/與攜著大海氣息的人和事//所以，他常做一件事：/向大海扔一顆石子/然后離開”。作為女性詩人，如此幽默風趣的情態(tài)、從容寬厚的筆法真不多見，讓閱讀者舒展輕快，也讓一首詩承載詩之本源之意——趣味。在這首詩中，阿毛輕松駕馭著一個大的主題，不需要說教，而是提供自己的觀察視角，賦予觀察對象建立有機共生關系，在大世界的輪廓中，濃縮輕快的意趣，像扔一塊石子一樣，把人生用力拋出去，一個巨大連通器的另一端是和諧、仁愛。這種創(chuàng)作風格，在阿毛的很多詩歌作品中都能得到印證。

創(chuàng)造童話世界抑或魔幻現(xiàn)實

短詩是非常考驗人的智能和敏銳度的。阿毛的詩歌大都很短，二十行以內是常見的，所謂“濃縮的詩意才是最廣闊的人間”。這除了她駕馭語言的輕功了得外，還有她對世界的清晰認知和解構能力，重要的是能快速掃描生活和世界并給予準確有效的情感與理智輸出。

阿毛的每首詩都像是在營造一個童話與魔幻的世界，是現(xiàn)實也是虛構，是真實的重擊也是幻象的觸摸，似近切又幽深。如《紙飛機》中，“‘你看我/飛得多遠！//過來一個女飛行員/用一只手//送它到了/她想坐上的樹梢”。向高處去的路在動畫的擬人世界里找到了答案，那正是人們要的結果，也像卡爾維諾小說《樹上的男爵》中所堅持和追求的。在《她傳記》中這種感覺尤為強烈，“看到自己的名字/被安在一個虛構的人身上/她咯咯地笑了//生活從此像施了魔法/成了傳奇//千萬個她此起彼伏又形單影只”。多么完美的虛構，多么真實的映照，輕快美好，一生只為自由。

上面兩首是童話的人間，而《冬天的光》則更像人間的童話，“海水倒映的一串燈光/在說：冬天不冷//我搬運了所有的白雪/與童話//和全世界的波浪/聽你彈冬夜的吉他//親愛的，前方有幽暗/但更多的是璀璨”。大張力的空間物象自由流轉，海水、白雪、波浪、幽暗世界，將世界上所能想象、勾連的真實世界串成光并釋放溫暖與愛，宛如安徒生童話《賣火柴的小女孩》被復活，堪稱一首暗潮涌動的溫暖之詩。

問題敘述中的專注與有效

所謂“詩言志”早有定論。問題意識突出的詩人，他們會有意識地發(fā)現(xiàn)問題，創(chuàng)立主題，給出個人經驗中的詩性表達，內視與外觀都是積極的努力與創(chuàng)造。這種能力非常依賴于詩人的敏感與用心，唯有敏感的覺知才能把握內心的思想，心靈的感悟，也才會有問題的攝取與穿透。很顯然詩歌就是解決內心問題，紓解心中塊壘以抵達內心平衡的方式，阿毛在這方面表現(xiàn)亦很突出。如《國家地理》關注到自然生態(tài)問題，用城市名和市花的表述可以增加城市地理的真實性，讓主題呈現(xiàn)真實有力；這些城市可能是詩人走過之地，也可以是想象的圖景，當陡然轉至“五湖四海的浪花”這樣的隱喻場景，“我衣服上的印花牡丹/忽然悲傷”。阿毛就是在由實至虛的轉換過程中將讀者引入情感的波瀾，更高妙的是無聲的轉合便是人間的悲歡暗涌。

詩歌《像懷抱》也是這本詩集的書名，“白云罩著樹梢和屋宇/像懷抱//風吹著風衣和你/像懷抱//小鳥和孩子在花園奔跑/樹蔓繁花像懷抱//我們在人世奔走/日月山川像懷抱//你看我的目光像懷抱”。一個人的行走并不孤單，幸福或圓滿都并非遙不可及。這首詩中排列的幾個自然物象，時間與空間的對立與依存，生命之于大地的關系，“我”的渺小之于從未被遺棄的榮幸與感懷，大概只有心地明凈的人才能看到。從這首詩中我讀到了世界的明凈、慈悲與寬厚伴隨著我們，所有的撫摸和照耀、溫暖與感動都如懷抱一般撫慰著我們。這是這首詩給我的最自然的感受，不需要太多技巧，卻是對人世間的高度概括與提取，也是詩人阿毛在內心消沉時刻的自然合成能力。

很多人問詩歌到底該是什么樣的形態(tài)才好，我想這問題本身沒有絕對標準。有的人沉郁頓挫，只能在作品中感受到他思想的深刻，對現(xiàn)實世界與生命意義的沉頓之思，如杜甫；有的人超脫淡然，不會把思想掛在作品語言上，讀到的只是清風明月、高遠空曠，如王維。難道他們的寫作有褒貶之說？自然不會。

美國批評家瑪喬麗·佩羅夫在評價美國批評家海倫·文德勒時說過，“我不認為藝術能讓人變成更好的人，也不認為文學能教給你生命的意義。但文本帶來的純粹快感——文學（無論是小說還是詩歌）中所有不同的價值蘊含的純粹的快樂——這些在我看來是最偉大的事物。你越了解它，越好”。讀阿毛的詩歌更多的是愉悅、快感與趣味，在她不失戲劇沖突的言語間穿行，我為她張弛有致的成熟技藝打動。所以，阿毛的詩歌是治愈的，根源就在于她那顆童真猶在的心，在與紛亂世界碰撞時表現(xiàn)出的滌蕩與灑脫，讓人回味并被長久撫慰。