霍君，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第21屆中青年作家高研班學(xué)員，天津作協(xié)文學(xué)院簽約作家。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《親愛(ài)的樹(shù)》《天使的歌謠》《情人像野草一樣生長(zhǎng)》《這扇門(mén)，那扇門(mén)》，中短篇小說(shuō)集《我什么也沒(méi)看見(jiàn)》《快樂(lè)的日子將會(huì)來(lái)臨》。曾獲天津市第四屆文學(xué)新人獎(jiǎng)、梁斌小說(shuō)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

一

已經(jīng)十五歲的男孩，上課總是走神兒。

“讓你不聽(tīng)講！”每次接到老師的電話，男孩媽媽都會(huì)向男孩撒一通氣，把手攥成拳頭，狠狠地捶擊男孩的后背。男孩媽媽個(gè)頭矮小，為了讓拳頭更有力量，幾顆黃燦燦的大門(mén)牙死死咬住下嘴唇。被咬住的唇邊兒，血色四散，慘白慘白的，和男孩媽媽的臉色一樣瘆人。

“不好好學(xué)習(xí)，考不上大學(xué)，跟你好爹一樣給人家扛活?！币酝拿恳淮未窊?，男孩媽媽都要捎上男孩爸爸的。這一次沒(méi)有，她需要用焦黃的大板牙咬著下唇，全力以赴地把兒子揍一頓。再有半年，兒子就要中考了，他還這個(gè)樣子，哪一所高中的大門(mén)都進(jìn)不了。進(jìn)不了高中的大門(mén)，大學(xué)的門(mén)也鐵定是關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)的。男孩媽媽雖然沒(méi)啥文化，但這個(gè)道理她懂。

盡管是全力以赴的捶擊，對(duì)比媽媽高出一個(gè)頭的男孩來(lái)說(shuō)，并不能造成多大的傷害。擊落在后背上的拳頭，除了發(fā)出虛張聲勢(shì)的咚咚聲，根本撼不動(dòng)男孩。被捶擊的男孩，手緊緊地攥著書(shū)包的背帶，一聲不吭。不求饒，不認(rèn)錯(cuò)，不反抗?？茨羌軇?shì)，只要媽媽愿意，想捶多久就捶多久。

“進(jìn)來(lái)，你給我打他，照死兒打！”小個(gè)子女人越打越生氣，渾身顫抖著朝門(mén)外喊。隔著窗玻璃，她看見(jiàn)男孩爸爸下班回來(lái)了。下班的男孩爸爸，也肯定隔著窗戶(hù)，看見(jiàn)屋子里正在發(fā)生的捶擊了，因此磨蹭著遲遲沒(méi)有進(jìn)來(lái)。聽(tīng)見(jiàn)女人的喊聲，男孩爸爸沒(méi)法再假裝下去，只得硬著頭皮進(jìn)屋。“又干啥著？”不到四十歲的男人，細(xì)麻繩般的身板子，裹著肥肥大大的棉服，一顆頭縮在脖腔上?？赡苁穷^縮在脖腔上的原因，男人發(fā)出的聲音甕聲甕氣。

他只是那樣問(wèn)了一句，并沒(méi)有沖上去，替女人暴打男孩。男孩是他的兒子，他真要聽(tīng)了女人的話，把兒子狠狠打一頓，那才是捅了馬蜂窩呢。

“你瞅瞅你，慫頭日腦的樣兒。”男孩媽叫嚷著，朝男孩爸沖過(guò)來(lái)，又拉又扯，還拿了頭往懷里搗。男孩爸的麻繩身子，隨著女人的拉拽搖擺。

男孩用眼角的余光瞟了瞟自己的老子，老子永遠(yuǎn)是他的老子，一點(diǎn)長(zhǎng)進(jìn)都沒(méi)有，怯著小表情，任憑女人揉搓。他怎么會(huì)是人呢，應(yīng)該做一個(gè)面團(tuán)才對(duì)。瞟完了，男孩離開(kāi)撕扯現(xiàn)場(chǎng)，回西屋寫(xiě)作業(yè)。他明白，媽媽把火氣撒在爸爸身上，不過(guò)是給她自己一個(gè)臺(tái)階下。

接下來(lái)，火氣泄得差不多的媽媽?zhuān)谔梦葑鲲垺＿@段時(shí)間媽媽不在身邊，時(shí)間是男孩自己的。男孩將書(shū)本鋪在寫(xiě)字桌上做道具，然后把手伸進(jìn)書(shū)包某個(gè)隱秘角落。手指觸碰到了那封信，它很安全。他很想把它拿出來(lái)，在臺(tái)燈下展開(kāi)來(lái)，認(rèn)認(rèn)真真地再閱讀幾遍?？墒撬桓遥f(wàn)一剛拿出來(lái)，媽媽就風(fēng)兒似的刮到身邊了呢。他的小個(gè)子?jì)寢專(zhuān)褪切凶叩谋O(jiān)視器，自己的一舉一動(dòng)，時(shí)時(shí)刻刻都在她的監(jiān)視之下。

“胖小伙子，過(guò)來(lái)一下。”下午的體育課剛下課，門(mén)衛(wèi)大爺就朝他招手。每天上下學(xué)，從大門(mén)口經(jīng)過(guò)，很多同學(xué)都會(huì)熱情地和門(mén)衛(wèi)大爺打招呼。男孩沒(méi)和門(mén)衛(wèi)大爺打過(guò)招呼，他不喜歡這個(gè)長(zhǎng)著兩只小笑眼兒，笑大了左腮便會(huì)現(xiàn)出一個(gè)酒窩兒的半老男人。不喜歡，倒不是因?yàn)樾⌒ρ酆途聘C兒。每次從大門(mén)口進(jìn)出，男孩總感覺(jué)門(mén)衛(wèi)大爺用一種特別的目光看他。到底怎么特別，他也說(shuō)不清楚，反正和看別的同學(xué)不一樣。有時(shí)候，門(mén)衛(wèi)大爺還會(huì)借著他們上操，上體育課，或是開(kāi)展其他什么活動(dòng)，用手機(jī)瞎拍?！斑@幫小孩真可愛(ài)?！遍T(mén)衛(wèi)大爺嘴里嘀咕著，拍攝很有方向性，男孩在哪里，他拍攝的重點(diǎn)就在哪里。男孩不知道門(mén)衛(wèi)大爺為什么要這樣做，他也不想知道。需要他思考的問(wèn)題太多了，一個(gè)多看他幾眼的門(mén)衛(wèi)大爺，實(shí)在不值得耗費(fèi)精力。

門(mén)衛(wèi)大爺真是得寸進(jìn)尺，不再滿(mǎn)足偷偷看他，偷偷拍他，居然叫他過(guò)去。而且，還喊他胖小伙子，簡(jiǎn)直是對(duì)他的侮辱。男孩很是不高興，沒(méi)有理會(huì)門(mén)衛(wèi)大爺?！坝兄匾臇|西給你，跟我到警衛(wèi)室去一下?！遍T(mén)衛(wèi)大爺并沒(méi)有和男孩計(jì)較，顛兒著步子，湊近了男孩，用低低的聲音說(shuō)。真是少見(jiàn)，門(mén)衛(wèi)大爺?shù)男⌒ρ鄄灰?jiàn)了，左腮上的酒窩也不見(jiàn)了。這是怕他不去，故意制造神秘呢。男孩這樣判斷。去就去，怕你不成。男孩決定跟門(mén)衛(wèi)大爺走的剎那，一絲倔強(qiáng)的笑意在嘴角打了個(gè)閃兒。

到了警衛(wèi)室，門(mén)衛(wèi)大爺從一疊報(bào)紙下，摸出一只牛皮紙信封，遞到男孩手上。“胖小伙子，你大爺我只負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)交，給你信的人可說(shuō)了，讓你收好嘍，別叫旁人看見(jiàn)。知道啥叫旁人不，除了你之外的任何人?！遍T(mén)衛(wèi)大爺?shù)膰?yán)肅，讓男孩心里有了隱隱的緊張感。男孩的成長(zhǎng)，緊張感從未缺席，以至于他都習(xí)以為常了。但這一次的緊張感，很是與眾不同，他的心跳莫名在加速。

寫(xiě)信的人是誰(shuí)？信里都寫(xiě)了什么？男孩太想知道。于是，男孩把信藏進(jìn)羽絨服口袋里，匆匆去了教學(xué)樓里的廁所。新的一節(jié)課即將開(kāi)始，學(xué)生上廁所的高潮過(guò)去了。男孩躲進(jìn)廁所的一個(gè)格子間，從口袋里取出牛皮紙信封，小心地撕開(kāi)。捏信瓤的手指有點(diǎn)抖，捏了幾次都沒(méi)捏出來(lái)，男孩只得把癟癟的信封，放在嘴邊吹。吹鼓了，再去捏。折疊狀態(tài)的一張紙，終于捏了出來(lái)。展開(kāi)前，男孩聽(tīng)了聽(tīng)格子間外邊的動(dòng)靜，這才將信紙展開(kāi)。

重陽(yáng)侄兒：

不知你是否知道世界上有我這個(gè)姑姑。原本，有些事情想等你長(zhǎng)大了，再慢慢告訴你。但是，我怕你爺爺奶奶等不及了。想想，你也是十五歲的大男生了，應(yīng)該有自己的思考和判斷了。我想讓你知道的事情，都在名為“大俠”的微博上?？赐炅?，就把這封信銷(xiāo)毀，不要惹媽媽不高興。你是我唯一的侄兒，姑姑希望你好好學(xué)習(xí)，有一個(gè)好的前程。

姑姑 2020年11月

下午最后一節(jié)課的鈴聲響了。男孩慌忙藏起信件，往教室跑。講臺(tái)上班主任講的什么，他一句都沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去，心思都在那封信上。班主任肯定是發(fā)現(xiàn)他走神了，才故意提問(wèn)他。而他呢，根本沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)老師叫自己的名字。所以，班主任向媽媽打了小報(bào)告。

在班主任大發(fā)雷霆前，男孩做了一件了不起的事情，他成功把羽絨服口袋的信件，轉(zhuǎn)移到了書(shū)包最隱秘的夾層里。那個(gè)自稱(chēng)是他姑姑，寫(xiě)信給他的人，讓他把信銷(xiāo)毀掉。然而，男孩并不打算這樣做。“我就是個(gè)老媽子，上輩子欠你們倆的?！边@時(shí)，男孩媽媽的戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)到了堂屋，隨后傳來(lái)鍋鏟叮當(dāng)碰撞的聲音。男孩將一口氣輕輕提了，手指再次向書(shū)包里的那個(gè)隱秘角落滑行。被牙齒啃禿的指尖兒有了觸碰感，信封以及里邊躺著的那些詞匯是安全的，也是真實(shí)的。姑姑，爺爺，奶奶，這些再普通不過(guò)的詞匯，是不容許出現(xiàn)在家里的?！皨?zhuān)思叶加袪敹加心蹋艺](méi)有呢？”當(dāng)這些詞匯從年幼的男孩嘴里吐出來(lái)時(shí)，小個(gè)子?jì)寢屃⒓醇芷鸫笈?，轟了起來(lái)，“別人有啥你就得有啥么？好好塞你的飯?！眿屖钦鎰?dòng)氣了，嘴里的飯粒子噗噗地往外噴濺?！俺燥堃捕虏簧献??！鼻又凵竦陌众s緊附和。

此刻，這些被媽媽視為天敵的危險(xiǎn)詞匯，和男孩的手指有了某種連接。

按信上的描述，他不光有姑姑，還有爺爺奶奶。會(huì)不會(huì)是門(mén)衛(wèi)大爺搞錯(cuò)了，把別人的信給他了呢？如果沒(méi)搞錯(cuò)，這么多年，爺爺奶奶他們?nèi)ツ牧耍啃派系墓霉谜f(shuō)，讓他去看叫大俠的微博，大俠的微博上會(huì)有真相。令男孩失望的是，他沒(méi)有辦法立刻看到大俠的微博。剛讀九年級(jí)，手機(jī)就被媽媽沒(méi)收了。家里的那個(gè)臺(tái)式電腦，也被牢牢地控制在媽媽的視線范圍內(nèi)。開(kāi)機(jī)查個(gè)資料，必須在監(jiān)視之下完成。

信上的姑姑說(shuō)，怕?tīng)敔斈棠痰炔患傲耍质菐讉€(gè)意思？緊張感襲來(lái)，男孩把右手的食指塞進(jìn)嘴里，用牙齒咯吱咯吱啃噬起來(lái)。

二

“快趴我后背，閉上眼！”

正在開(kāi)電瓶車(chē)的媽媽?zhuān)蝗话l(fā)出的那聲低低的命令，讓男孩恐懼極了，趕緊按照媽媽的要求，把眼睛緊緊閉上，然后將頭深深埋進(jìn)媽媽的后背里。究竟發(fā)生了什么，男孩一點(diǎn)也不知道。但只有五六歲的他，絕對(duì)信任媽媽?zhuān)欢ㄊ怯龅搅俗ニ摹澳莻€(gè)啥”。再長(zhǎng)大一些，男孩埋怨自己不夠勇敢，覺(jué)得他應(yīng)該睜開(kāi)眼睛，看看那個(gè)啥到底長(zhǎng)什么樣子。頭上長(zhǎng)了犄角的吃人怪獸？而且，這只怪獸好像是專(zhuān)門(mén)吃他的?？赡菚r(shí)，男孩只有五六歲。他嚇壞了，直到進(jìn)了家里的院門(mén)兒，還像鴕鳥(niǎo)那樣，頭深埋在媽媽后背的棉服里，眼睛依舊緊緊地閉合著。由于用力過(guò)猛，眼皮兒瑟瑟地抖動(dòng)。

“沒(méi)事啦?！眿寢尳^對(duì)不會(huì)騙他的，說(shuō)沒(méi)事兒肯定就是沒(méi)事兒了。男孩戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地張開(kāi)眼，院子里果然一片祥和。但他還是怕得不行，手緊緊地拉拽著媽媽的衣服。在男孩的拉拽下，媽媽放好電瓶車(chē)，做一家人的晚飯?！俺虺颍盐覀兒⒆訃樀摹Ｔ賮?lái)，讓你爸把他打跑?chē)D?！憋堊郎?，男孩仍拉著媽媽不放。媽媽一邊安慰男孩，一邊給男孩喂飯。爸爸的個(gè)頭是挺高，不像媽媽又矮又胖，但男孩對(duì)他保護(hù)自己實(shí)在不抱多大希望。因此，男孩的依附力都用在媽媽身上。吃過(guò)飯，他繼續(xù)抓著媽媽。顯然，男孩的依賴(lài)，當(dāng)媽媽的很享受。男孩的寸步不離，不正是她想要的么。夜里睡覺(jué)，男孩的手還抓在媽媽的內(nèi)衣上。那是男孩第一次體驗(yàn)到失眠的滋味。剛迷迷糊糊地睡了，便驚醒過(guò)來(lái)，見(jiàn)媽媽安穩(wěn)地睡在身邊，才又進(jìn)入到下一段淺淺的睡眠中。綿長(zhǎng)的夜，男孩不斷地驚醒。

精氣神的不足，在男孩的恐懼上撒了一把鹽?！皼](méi)事啦，我就在學(xué)校門(mén)口等著你。”媽媽的話，并不能消解男孩的緊張和焦躁。拉著媽媽的手，被媽媽強(qiáng)行掰開(kāi)。“重陽(yáng)乖，跟老師走?！闭f(shuō)話溫柔的女老師，牽起男孩的手時(shí)，男孩已經(jīng)在哭了。他想用眼淚說(shuō)服媽媽?zhuān)裉斓乃蛬寢尨绮讲浑x。

“聽(tīng)老師話，好好學(xué)本事。”

男孩的說(shuō)服失敗。

老師不可能像媽媽那樣，總拉著男孩的手。男孩忽然覺(jué)得，自己的手好多余，放在哪里都不對(duì)。手的無(wú)處安放，令他更加緊張。十五歲的男孩，仍然清晰記得那天的自己，到底緊張到了什么程度。他沒(méi)有一睹真容的“那個(gè)啥”，正在乘機(jī)向他跑來(lái)。那個(gè)啥的本事可大了，它會(huì)隱身，讓別人發(fā)現(xiàn)不了。但是男孩能感覺(jué)得到它，它跑動(dòng)時(shí)帶起的風(fēng)，已經(jīng)撲到了男孩的面門(mén)上。男孩就要被嚇哭了，但他不想哭出聲音來(lái)，被周?chē)男∨笥殉靶?，便將右手的食指塞進(jìn)嘴里。男孩只想用牙齒叼住手指，可他的牙齒卻自作主張，把手指當(dāng)成美食來(lái)啃噬。怪異的是，在啃噬中，男孩仿佛不那么緊張了。即將噴出眼窩的淚水，探了一下頭，便順原路返回了。

“重陽(yáng)，你的手指是棒棒糖么？讓我也啃兩口吧?！苯行《旱膶W(xué)前班同學(xué)真是該死，總是不失時(shí)機(jī)地嘲笑他。

小逗怎么知道，他昨天經(jīng)歷了什么。他不打算和小逗說(shuō)，小逗已經(jīng)不再是他的玩伴?？兄种傅哪泻⑾耄幢阈《汉退麤](méi)有鬧生分，他也未必就對(duì)小逗說(shuō)什么。他遇到了那個(gè)啥，那個(gè)啥是不是真的長(zhǎng)得像怪獸那樣，他連看都沒(méi)敢看，說(shuō)出來(lái)還不讓小逗笑掉大牙。他是個(gè)和別人不一樣的孩子，從他記事起就知道。

和別的孩子不一樣，可不是啥快樂(lè)的事。與男孩差不多大的孩子，一般都由奶奶爺爺們帶著，爸爸媽媽們?nèi)ゴ蚬赍X(qián)。男孩不是，他由媽媽親自看護(hù)。媽媽的看護(hù)很細(xì)密，買(mǎi)菜牽著他，遛彎牽著他，去廁所牽著他。做飯的時(shí)候，防止男孩偷偷跑出去，大門(mén)從里邊反鎖?！澳莻€(gè)啥把你抓走，就找不著媽嘍?！蹦泻⒎纯沟臅r(shí)候，媽媽黑著臉嚇唬他。那個(gè)啥是誰(shuí)，為什么要把他抓走？媽沒(méi)說(shuō)。男孩問(wèn)了又問(wèn)，媽也不明確答復(fù)。

“重陽(yáng)啊，圓圓的小臉蛋，跟你媽一樣一樣的?！本墼谝黄鹂磳O子的奶奶們，逗弄被媽媽牽著的男孩。這樣的逗弄，充滿(mǎn)了誘惑力，說(shuō)不定可以趁勢(shì)擺脫媽媽的牽制，和小朋友一起瘋玩?？茨?，與他年齡相仿的幾個(gè)小朋友，在奶奶們不遠(yuǎn)的一個(gè)沙土堆上玩得多開(kāi)心。他的心思一定被媽媽看透了，媽媽更緊地捏了他的小手。“媽的兒子，可不得隨媽么。”媽媽的口氣不怎么好，帶著某種警惕。強(qiáng)行被媽媽拉走的男孩，回頭看了一眼。他不是看土堆上的小朋友，而是看奶奶們的表情。她們的表情太詭異了，正悄悄地交換神色?！霸撍啦凰赖?，沒(méi)一個(gè)好東西?！弊哌h(yuǎn)些，男孩聽(tīng)見(jiàn)媽罵道。按照媽媽的意思，街上那些老女人都是壞蛋。那么，她們和要抓他的那個(gè)啥，是不是一伙的呢？詭異的表情，媽媽的反應(yīng)，都證明她們不是無(wú)辜的。

對(duì)街上的人防備，媽媽卻經(jīng)常帶著男孩去村里親戚家串門(mén)。媽媽喊親戚為老姑，讓他管親戚叫姑姥姥。姑姥姥的家在村里的老街上，每次去的時(shí)候，媽媽用電瓶車(chē)帶著他。男孩不知道那時(shí)是幾歲，反正很小的樣子，站在電瓶車(chē)前邊的踏板上，媽媽用雙腿夾著他。令男孩疑惑的是，開(kāi)著電瓶車(chē)的媽媽?zhuān)皇前凑找粭l直線兒去老街。她從村北的路繞行，繞來(lái)繞去，繞到老街的東頭。媽媽不喜歡老街的西頭，刻意在回避它，或許西頭也有要抓他的那個(gè)啥的同伙。不安的男孩，想破小腦袋也想不明白，為什么要抓的偏偏是他，而不是其他的小朋友。

在姑姥姥家里，媽媽稍微放松些。男孩可以一邊吃著姑姥姥給他的點(diǎn)心，一邊在幾個(gè)屋子里隨便游逛。媽媽一邊聽(tīng)著男孩的動(dòng)靜，一邊和姑姥姥壓著聲量說(shuō)悄悄話。等男孩跑過(guò)來(lái)，突然挑開(kāi)門(mén)簾兒，姑姥姥和媽媽說(shuō)話的音量，猛地高起來(lái)。但是，男孩已經(jīng)成功捕捉到了兩個(gè)人說(shuō)悄悄話時(shí)的表情。天啦，竟然和街上的那些人一樣詭異。她們的詭異，和街上那些人又有著很大的不同。怎么個(gè)不同，還太小的男孩形容不出來(lái)。姑姥姥與媽媽的臉，被詭異撕扯得快變形了，看上去更嚇人。

詭異聯(lián)合起來(lái)，讓男孩搞不懂了?！盎丶伊?，待會(huì)你爸該下班了?！眿寢尷氖殖龉美牙鸭业拈T(mén)，又把他抱到電動(dòng)車(chē)踏板上。拉的動(dòng)作，抱的動(dòng)作，一如既往地溫暖，看不出有任何異樣。電瓶車(chē)的車(chē)輪轉(zhuǎn)起來(lái)，風(fēng)在耳邊呼哧呼哧跑過(guò)去，站在踏板上的男孩，突然回頭看了一眼媽媽。媽媽臉上的詭異，沒(méi)有趁他不注意，偷偷鉆出來(lái)?！昂煤玫?，回頭把你摔嘍?！眿寢層?xùn)斥他的偷襲。

“對(duì)，就得這樣治他們?！边@句話是姑姥姥說(shuō)給媽媽的悄悄話，他用來(lái)和風(fēng)對(duì)話。

“你都聽(tīng)到啥了？”媽媽剎住了電瓶車(chē)，生氣地問(wèn)男孩。

“你再瞎說(shuō)，回頭讓那個(gè)啥聽(tīng)到了，把你給抓走?！眿寢屒魄扑闹埽玫统恋穆曇艨謬樐泻?。

三

五六歲之前，男孩一直沒(méi)有機(jī)會(huì)與“那個(gè)啥”正面交鋒，以至于他都疲憊了，開(kāi)始抵制來(lái)自媽媽的緊張感。

媽媽緩解男孩抵制的方式，就是開(kāi)著電瓶車(chē)，帶男孩出去游逛，隔三差五到姑姥姥家串門(mén)。盡管去姑姥姥家，有好吃的好喝的，但也同樣遭到了男孩的抗拒?？咕艿睦碛桑泄美牙押蛬寢尡持f(shuō)悄悄話的成分，但主要還是源自一次事件。

“打死你個(gè)老騷梆子……”姑姥姥追趕一個(gè)老太太，邊追邊用最?lèi)憾镜脑捔R，“知道我為啥嫁到你們家不，就是替你婆婆報(bào)仇來(lái)的。在家當(dāng)姑奶奶的時(shí)候，我就聽(tīng)說(shuō)你的大名了，婆婆癱在炕上，拉尿沒(méi)人管，見(jiàn)天躺在屎尿窩里。你嫌臭，送飯不進(jìn)屋，把干餑餑放在鐵锨上，順著門(mén)簾縫兒往里遞。你要有那一天，等著，我活活餓死你……”姑姥姥腳上穿著一只鞋，另一只高舉在手里。看樣子，是要拿鞋底子做武器，抽打前邊的老太太。被追趕的老太太，只顧向前狂奔，挽在腦后的發(fā)髻早松開(kāi)了，雪白雪白的頭發(fā)，被主人拖著一起驚惶地逃竄。

令人不可思議的是，舉著鞋子追著跑追著罵的姑姥姥，竟然是笑意盈盈的。是的，姑姥姥在笑，一點(diǎn)也不像真打架的樣子。男孩發(fā)現(xiàn)，卡在電瓶車(chē)上的媽媽?zhuān)哺美牙研?。如果老太太不是逃得那么不顧一切，姑姥姥不是罵得那么難聽(tīng)，男孩差點(diǎn)就以為她們?cè)隰[著玩了。盡管姑姥姥只穿了一只鞋子，老太太畢竟年紀(jì)大了，到底被姑姥姥追上了。姑姥姥將老太太騎在身下，手里的鞋子，一次次落下去，又一次次舉起來(lái)?！袄咸鞝斂沙蛑?，你咋對(duì)我，將來(lái)你兒媳婦就咋對(duì)你?！?/p>

街上空空蕩蕩，沒(méi)有人拉架，連看熱鬧的都沒(méi)有。

此后，媽媽的電瓶車(chē)再往姑姥姥家的方向行駛，男孩會(huì)強(qiáng)烈抗議。不再去姑姥姥家，男孩更孤獨(dú)了。媽媽在堂屋做飯，坐在臺(tái)階上的男孩，看著高高的院墻發(fā)呆。自己要是有院墻那么高多好，腿一抬就邁過(guò)去了。想著想著，男孩身上的骨頭發(fā)出嘎嘣嘎嘣脆響，隨著響聲，他的胳膊和腿，在慢慢地變長(zhǎng)。而且，越來(lái)越長(zhǎng)。男孩站起來(lái)，歐耶，他比圍墻還高出半個(gè)頭。男孩走過(guò)去，用手肘撐住圍墻的頂端，腿部一加力，整個(gè)身子就在圍墻上了?？赡苁莻€(gè)子太高了，在圍墻上走起來(lái)身體有些打晃。走過(guò)去，走到前邊大門(mén)口的位置，你就勝利了。

“重陽(yáng)媽?zhuān)斐鰜?lái)，你們家重陽(yáng)爬墻頭兒呢。”

鄰居小逗媽的喊聲，引來(lái)了驚慌失措的男孩媽媽。手上沾著面的媽媽?zhuān)吹綁︻^上的男孩，腿兒一軟，險(xiǎn)些癱地上?！昂脙鹤?，你站在那兒別動(dòng)。摔下來(lái)，媽也活不成了，聽(tīng)話，趕明兒媽帶你進(jìn)城去買(mǎi)奧特曼?！睉┣竽泻⒌膵寢?zhuān)蹨I刷刷地淌。站在墻頭上的男孩，第一次從俯瞰的視角看媽媽。媽媽頭頂?shù)念^發(fā)很稀疏，就要蓋不住頭皮了。這個(gè)媽媽?zhuān)推綍r(shí)的媽媽太不相同，滿(mǎn)面淚水的她，好虛弱好虛弱。媽媽的虛弱，讓男孩遲疑了。

趁著男孩猶疑的機(jī)會(huì)，媽媽用雙手拖動(dòng)架在墻上的梯子，一點(diǎn)一點(diǎn)朝男孩站立的地方靠近。正對(duì)著男孩了，媽媽忽然變成了猴子，快速攀上梯子，抱住男孩的雙腿。“慢點(diǎn)兒，腳別踩滑了?！蹦泻⒉荒鼙ＷC，沒(méi)有媽媽的護(hù)佑，他自己是否能下得來(lái)梯子。哪有什么長(zhǎng)出來(lái)的長(zhǎng)腿，是梯子給了他錯(cuò)覺(jué)。梯子還是那個(gè)梯子，下梯子好像比上梯子難多了。

腳剛剛落了地，砰的一聲，媽媽的拳頭便捶擊在了男孩的背上?！拔易屇闵咸葑?，我讓你爬墻頭?！焙耙宦暎窊粢幌?。男孩被媽媽捶擊的生涯，就這樣開(kāi)啟了。后來(lái)，男孩爸回家，又無(wú)辜地被男孩媽罵了一頓?！芭獋€(gè)破梯子非得靠墻上，孩子要是摔出個(gè)好歹，我跟你拼命?！?/p>

正是爬墻頭的經(jīng)歷，讓男孩有機(jī)會(huì)和小逗成為玩伴。每天早上，小逗爺爺都會(huì)騎自行車(chē)，把小逗接走，等晚上小逗媽下班，再把小逗送過(guò)來(lái)。聽(tīng)著小逗被爺爺送回來(lái)，媽媽牽著男孩去了小逗家?！靶《?，去我們家跟重陽(yáng)玩，好不好??？重陽(yáng)有好多玩具，他爸新給他買(mǎi)的奧特曼?！蹦泻寢層脢W特曼誘惑小逗。

“玩兒不了多會(huì)就該吃飯了，還去么小逗？”

“去吧，小逗。奧特曼，好玩著呢?！?/p>

男孩看得出來(lái)，小逗媽不怎么愿意讓小逗到他們家玩。被奧特曼吸引著，小逗倒是挺高興。于是，小逗成了男孩的玩伴。在男孩媽媽做晚飯的時(shí)候，兩個(gè)孩子一起玩。男孩沒(méi)怎么獨(dú)自和其他小朋友相處過(guò)，大多時(shí)間只是在看著小逗玩?？粗《和?，男孩已經(jīng)挺滿(mǎn)足了?？上В泻⒌臐M(mǎn)足很短促，如曇花一現(xiàn)。第三個(gè)晚上吧，玩著玩著，小逗覺(jué)得枯燥，就和男孩聊天。

“重陽(yáng)，你咋不找你爺你奶去?。俊?/p>

“我有爺有奶？”

“那我咋有呢?！?/p>

“你看見(jiàn)我爺我奶了？”

“沒(méi)看見(jiàn)。”

“沒(méi)看見(jiàn)你就說(shuō)，屁大點(diǎn)的孩子，咋就學(xué)會(huì)瞎說(shuō)八道了呢！”男孩媽媽眼睛瞪著，吼小逗。

“不跟你玩了。”小逗推了男孩的玩具，轉(zhuǎn)頭朝自己家跑。關(guān)閉的大門(mén)，攔住了小逗，致使小逗被趕上來(lái)的男孩媽媽一把抓住。小逗可不是老實(shí)的孩子，連踢帶咬。但終歸是個(gè)小孩子，被男孩媽不費(fèi)力地拎著，找上了家門(mén)。

“背后嚼舌頭根子，也不怕?tīng)€舌頭！”

怒不可遏的男孩媽?zhuān)贿M(jìn)小逗家的門(mén)就翻臉。小逗媽讓男孩媽給整蒙了，弄明白事情的來(lái)龍去脈，開(kāi)始回?fù)?，“就你們家那點(diǎn)破事比屎還臭，誰(shuí)稀罕嚼?！焙髞?lái)，小逗媽和媽媽都罵了什么，男孩記不清了。腦子里，刀子都剔不掉的，是視覺(jué)沖擊力很強(qiáng)的畫(huà)面。比小逗媽矮一截的媽媽?zhuān)瑐€(gè)頭上雖然不占優(yōu)勢(shì)，彈跳力卻很好，能蹦起來(lái)把唾沫啐到小逗媽腦門(mén)上。兩片嘴唇翻飛的速度，小逗媽也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及。由于速度太快，兩片唇變成了很多片，男孩數(shù)都數(shù)不過(guò)來(lái)。數(shù)不過(guò)來(lái)的嘴唇，一起飛舞是多么壯觀。蹦起來(lái)啐的動(dòng)作，是嘴唇翻飛中插播的小花樣。身處現(xiàn)場(chǎng)的男孩，感覺(jué)小逗家滿(mǎn)屋子飛的，都是媽媽的嘴唇。

最后離開(kāi)小逗家，好像是小逗爸和男孩爸一起給拉開(kāi)的。兩個(gè)男人沒(méi)有加入到女人的罵戰(zhàn)中，他們各自拉扯自家的女人。怒氣未息的媽媽?zhuān)恢皇执直┑厮ご蜃约夷腥耍恢皇譅可夏泻?，往家里走。他們沒(méi)走多遠(yuǎn)，身后傳來(lái)小逗媽媽和小逗的哭聲。小逗像是被他媽打了。被打的哭，打人的也哭?！耙粋€(gè)孩子，你打他干啥?！笨蘼曋?，夾著小逗爸的斥責(zé)。

那個(gè)晚上之后，兩家的大人互相不再過(guò)話兒。自然，小逗和男孩也不再是玩伴。

小逗告訴男孩的話，男孩沒(méi)有再問(wèn)過(guò)媽媽和爸爸。他親眼看到了，爺爺奶奶之類(lèi)的話題，在他們家就是個(gè)炸彈。一碰，就爆炸。也是那個(gè)晚上之后，男孩不再執(zhí)著于抵制源自媽媽的緊張感了。他有許多問(wèn)題需要思考，沒(méi)人給他一個(gè)答案。經(jīng)常若有所思，使得男孩看上去比同齡孩子大，又仿佛比同齡孩子小。

“那個(gè)啥”是不是真的存在，是男孩思考的所有問(wèn)題中的一個(gè)。直到五六歲那年，媽媽馱著他與“那個(gè)啥”相遇。

四

要是有財(cái)大爺在就好了。男孩啃噬手指的牙齒，停止了動(dòng)作。

他想到大門(mén)口轉(zhuǎn)一圈，看看有財(cái)大爺是不是在墻根兒蹲著。他的手指有生以來(lái)，第一次實(shí)實(shí)在在觸摸到了和自己有關(guān)聯(lián)的有關(guān)爺爺奶奶的詞匯，這件事情過(guò)于重大。被緊張感突襲的心，一直在跳，快要承受不住了。他需要有人幫他分擔(dān)。蹲在墻根兒的有財(cái)大爺，無(wú)疑是最好的，也是唯一的人選。當(dāng)然，他什么都不會(huì)對(duì)有財(cái)大爺說(shuō)，包括誰(shuí)給了他那封信，信上寫(xiě)的都是什么。他只要在大門(mén)口，像有財(cái)大爺那樣蹲下來(lái)，聽(tīng)有財(cái)大爺嘮嘮嗑兒就可以了。有財(cái)大爺那種絮絮叨叨的嘮嗑兒，是有感染力的，或者可以讓男孩安靜些許。

小逗一家是男孩的右鄰居，有財(cái)大爺兒子一家是男孩的左鄰居。但有財(cái)大爺不和兒子住，他自己的家在老街。聽(tīng)有財(cái)大爺嘮嗑兒，已經(jīng)差不多兩年了。兩年的時(shí)間，聽(tīng)上去很長(zhǎng)，真正嘮嗑的次數(shù)，加在一起也就那么幾回。沒(méi)有特殊的情況，有財(cái)大爺不到兒子家墻外蹲著。

能夠聽(tīng)有財(cái)大爺嘮嗑兒，也是機(jī)緣巧合。若是前些年，男孩萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有這個(gè)機(jī)會(huì)。五六歲那年，男孩與危險(xiǎn)的“那個(gè)啥”擦肩而過(guò)后，在接下來(lái)的漫長(zhǎng)時(shí)間里，那個(gè)啥再也沒(méi)有現(xiàn)身。那個(gè)啥沒(méi)有再現(xiàn)身，并不等于男孩的危險(xiǎn)解除了。來(lái)自媽媽的護(hù)佑，依舊緊緊箍著男孩。媽媽每天騎著電瓶車(chē)，接送男孩，直到男孩在村里讀完小學(xué)。七年級(jí)開(kāi)始，男孩坐著很多同學(xué)拼的大轎車(chē)去鎮(zhèn)里的學(xué)校讀書(shū)，從家里到車(chē)門(mén)兒的這段路，媽媽是無(wú)縫銜接。隨后呢，媽媽騎著電瓶車(chē)，一路尾隨大轎車(chē)，直到大轎車(chē)出了村子，駛上通往鎮(zhèn)上的寬?cǎi)R路。大轎車(chē)回來(lái)，媽媽早已等候在老地方。她依舊在轎車(chē)后邊尾隨著，走完那條有些狹窄的進(jìn)村路，和男孩完美地對(duì)接上。

風(fēng)來(lái)了，吹不走媽媽的這段尾隨。雨來(lái)了，澆不走媽媽的這段尾隨。雪來(lái)了，凍不走媽媽的這段尾隨。男孩在密不透風(fēng)的尾隨里呼吸。他不反抗，不拒絕。媽媽以為，男孩的不反抗和不拒絕，是心甘情愿地被她護(hù)佑。除了上課走神兒，男孩的表現(xiàn)越來(lái)越讓媽媽放心。他不再像小時(shí)候那樣，登梯子爬墻往外逃。事實(shí)上，比媽媽高出一頭的男孩，已經(jīng)不用借助梯子，就可以輕松上墻了。男孩有著不錯(cuò)的彈跳力。這一點(diǎn)，或許也承襲了媽媽的基因。男孩可以不借助任何外力，在平地上跳起來(lái)，高高舉起的手臂，剛好可以觸摸到墻頭的頂部。

在媽媽眼皮底下完成的彈跳，著實(shí)把媽媽嚇到了。媽媽受驚嚇的程度，不亞于男孩五六歲那年，在路上與那個(gè)啥的那場(chǎng)相遇。夜里，媽媽要過(guò)來(lái)查看幾次，看男孩是否安在。每一次查看，都在男孩的掌握中。在暗夜的掩護(hù)下，男孩面部的肌肉動(dòng)了動(dòng)。

“墻頭放點(diǎn)玻璃碴兒？”

“腦瓜子被驢踢啦，想出這餿主意?！?/p>

“你說(shuō)咋辦就咋辦，行了吧。”

“屁大點(diǎn)兒的事都得我操心，要你干啥使呢?！?/p>

男孩的面肌都會(huì)思考問(wèn)題了。它們替男孩設(shè)計(jì)出一組符合爸媽氣質(zhì)的對(duì)話。

明明具備了翻墻的能力，男孩卻安安靜靜的。一天，又一天。男孩的安靜，撫慰了媽媽的驚嚇。反鎖的大門(mén)，開(kāi)始試探著，在男孩爸下班的鐘點(diǎn)，慢慢地敞開(kāi)，方便歸家人的進(jìn)入。敞開(kāi)的大門(mén)，對(duì)男孩沒(méi)有任何誘惑力。男孩知道，盡管大門(mén)兒敞開(kāi)著，但他的一舉一動(dòng)仍然在媽媽的視線中。其實(shí)，媽媽大可不必這樣，他已經(jīng)懶得做那種低級(jí)而又幼稚的反抗了。他不是小孩子了。

就是在這種背景下，男孩結(jié)識(shí)了有財(cái)大爺。是個(gè)周六的晚上，男孩在自己的屋子里假借寫(xiě)作業(yè)，用手機(jī)在網(wǎng)上閑逛。逛著逛著，有人拉他進(jìn)了一個(gè)群。剛進(jìn)群，男孩就聞到了一股濃烈的嗆人氣息。那種氣息男孩熟悉，它來(lái)自院子里一只腐朽的老鼠尸體?！安恢涝趺此朗敲?？”“我這有教材，一百種死法，隨便挑隨便選，哪一種都能滿(mǎn)足你。”“要是嫌不夠爽，再加點(diǎn)猛料兒，比砒霜效果還棒?！币恢恢恍皭旱氖直郏瑥娜豪锷斐鰜?lái)。它們使勁地拽他，想把他拽進(jìn)覆滅的深淵。不，不，不。男孩拼力抵抗，他雖然活得一點(diǎn)也不快樂(lè)，但并不想覆滅，走向死亡。他是懦弱的，沒(méi)有死亡的勇氣。重要的是，他還有許多事情沒(méi)想明白。他需要在未來(lái)的時(shí)間里，摸到一把打開(kāi)所有謎團(tuán)的鑰匙。每一個(gè)不死的理由，都成為一股反抗的力量，齊心合力，把男孩從邪惡的圍攻中解救出來(lái)。

掙出一鼻頭汗的男孩，咯吱咯吱地啃噬右手的食指。

待稍稍平復(fù)，男孩起身離開(kāi)書(shū)桌，到院子里溜達(dá)。堂屋里飯香繚繞，小個(gè)子?jì)寢屨谠钌厦β??！梆I了吧大兒子，要不先墊吧點(diǎn)兒？”男孩沒(méi)有應(yīng)聲，獨(dú)自在院子里轉(zhuǎn)悠。轉(zhuǎn)悠幾步，提住丹田氣，來(lái)一個(gè)高空彈跳。那一刻的男孩，意識(shí)和身體是游離的。不管是轉(zhuǎn)悠，還是高空彈跳，都在意識(shí)外的狀態(tài)下進(jìn)行。男孩的意識(shí)，沉浸在劫后余生的慶幸中。

所以，男孩才轉(zhuǎn)悠到了大門(mén)口。

“就在那兒等你爸吧。錢(qián)兒掙不多，還總加班?！蹦泻⒌男袨?，及時(shí)被媽媽發(fā)覺(jué)了。他膽敢再往前走一步，媽媽說(shuō)不定就會(huì)撲過(guò)來(lái)。男孩乖乖地定在大門(mén)口，作出一副迎候爸爸回家的姿態(tài)。

“你爸還沒(méi)下班？”

一個(gè)衰弱的聲音從黑暗的某個(gè)點(diǎn)發(fā)射，軟軟地?fù)糁写箝T(mén)口的男孩。男孩的目光，伸向發(fā)射點(diǎn)的方向，在墻根底下，捕獲到一團(tuán)模糊的影子。影子的顏色，比夜色更深，形狀類(lèi)似不規(guī)則的球體。

“看不清吧，我是你有財(cái)大爺?！?/p>

“噢。”

男孩噢了一聲后，沉默了。這個(gè)有財(cái)大爺，男孩是認(rèn)識(shí)的。媽媽用電瓶車(chē)馱著他，在村北的路上遇到過(guò)撿樹(shù)枝的有財(cái)大爺。很老的有財(cái)大爺，因?yàn)檩叿中?，被媽媽招呼為大哥。有?cái)大爺靠的墻，是有財(cái)大爺兒子家的。男孩不明白，有財(cái)大爺為啥不進(jìn)門(mén)，偏偏在墻根兒下蹲著。男孩已經(jīng)辨別出，有財(cái)大爺是蹲著的了。他只是“噢”了那么一聲，什么都沒(méi)有問(wèn)有財(cái)大爺。男孩習(xí)慣了用腦子思考，動(dòng)嘴巴對(duì)他來(lái)說(shuō)，是一件困難的事情。

“你媽給你做啥好飯?。俊?/p>

“噢?！?/p>

男孩想說(shuō)不知道?？伞安恢馈比齻€(gè)字到了嘴邊，又變成了“噢”。有財(cái)大爺并不計(jì)較，有一搭沒(méi)一搭地和男孩說(shuō)話。諸如“一瞅你就是個(gè)吃主兒，長(zhǎng)一身肉”之類(lèi)的，全是不咸不淡的話。有財(cái)大爺看來(lái)是真老了，在語(yǔ)句和語(yǔ)句之間，攪拌著令人不舒服的齁齁兒聲。他好像在大口喘息。

太碎了，沒(méi)有主題，沒(méi)有情節(jié)，有財(cái)大爺?shù)脑挘S著風(fēng)兒飄走了。但這不影響有財(cái)大爺自說(shuō)自話。說(shuō)到了哪句話呢，有財(cái)大爺?shù)膬鹤踊貋?lái)了。電瓶車(chē)的車(chē)燈，打在有財(cái)大爺臉上時(shí)，男孩的心有了波動(dòng)。那張老臉一點(diǎn)肉都沒(méi)有了，被掏空的臉皮，松松地垂掛在骨頭上，嘴巴一蠕動(dòng)，或是有風(fēng)掠過(guò)，掛在骨頭上的干皮就搖擺。

“又沒(méi)藥了？”

有財(cái)大爺?shù)膬鹤酉铝穗娖寇?chē)，在推開(kāi)自家大門(mén)前，做了一個(gè)動(dòng)作，把手伸進(jìn)臃腫的棉服口袋，從里邊摸索出幾張面值不等的紙幣。有財(cái)大爺想站起來(lái)，去接兒子遞過(guò)來(lái)的紙幣。大概蹲的時(shí)間太久了，用手撐住身后的墻，好不容易才站直了身子。

腿有些打晃兒。

五

男孩想了想，還不到有財(cái)大爺蹲墻根的日子。有財(cái)大爺?shù)乃幊詻](méi)了，才來(lái)兒子家蹲墻根兒。

有財(cái)大爺沒(méi)跟男孩提過(guò)他的爺爺奶奶，男孩也從來(lái)不問(wèn)。男孩知道，一旦那些危險(xiǎn)詞匯在他和有財(cái)大爺之間出現(xiàn)，他蹲在大門(mén)口聽(tīng)有財(cái)大爺嘮叨的資格將會(huì)被取消。從哪次開(kāi)始呢，男孩在大門(mén)口蹲下來(lái)，蹲成有財(cái)大爺?shù)淖藙?shì)。只不過(guò)，他身后不是墻，而是媽媽的眼睛。

“侄兒小子，你大爺我現(xiàn)在就是老了，年輕時(shí)候還當(dāng)過(guò)隊(duì)長(zhǎng)呢?！庇胸?cái)大爺喜歡跟男孩講他年輕時(shí)候的事兒，說(shuō)初冬挖渠的時(shí)候，渠水里頂上了冰碴兒，他挽挽褲腿帶頭跳下去。隊(duì)長(zhǎng)帶頭，其他社員不好意思再畏難了，也都跟著跳下去?！八鏇霭?，涼得扎骨頭?！庇胸?cái)大爺一陣急促的齁齁兒聲。

“我有勁著呢?！碧焐蟽深w流星滑落，跌進(jìn)有財(cái)大爺?shù)难劾?。兩簇明亮的光，在暗影里閃爍。渾身是力氣的有財(cái)大爺，誰(shuí)家有喪事，總是被請(qǐng)去背棺材。背棺材，僅憑一身力氣還不夠，需在村里有一定的威望。這兩樣，缺一不可。過(guò)去村里人家很多院落，是房子套著房子。停在院子里的棺材，要想出去，必須從前邊人家的門(mén)口穿過(guò)去。有的寬裕人家，即使有獨(dú)立的院落，但出了門(mén)兒是胡同。無(wú)論是過(guò)人家門(mén)口，還是穿胡同，都因?yàn)橥ǖ捞M仄，棺材無(wú)法上杠子。棺材只能用繩索纏了，前邊兩個(gè)后邊兩個(gè)，由四個(gè)人背著，背到寬闊的街道上。棺材一頭高一頭低，高的部分叫棺材頭。四個(gè)背棺材的人，背棺材頭的那兩個(gè)尤其重要。棺材頭重，若是再用了好木料，對(duì)背棺材頭的人來(lái)說(shuō)，更是一個(gè)巨大考驗(yàn)。棺材只要背起來(lái)，半路就不能再放下。有財(cái)大爺當(dāng)然是背棺材頭的。

“我們爺倆在前邊走，一左一右。一只胳膊摟著棺材頭，一個(gè)肩膀上勒著繩子。趕上不好背的棺材，哪怕繩子勒進(jìn)肉里去，中途也不能給撂下?！庇胸?cái)大爺手比劃著，大概想讓男孩弄明白，他和另一個(gè)背棺材頭的人，采取了怎樣的姿勢(shì)，才將笨重的棺材成功移出那么狹仄的通道。

男孩忘了回應(yīng)“噢”，沉浸式地聽(tīng)著。他近距離地看過(guò)姑姥姥婆婆出殯的場(chǎng)景，一些身強(qiáng)力壯的人用繩索綁了棺材，然后用杠子架著，抬到停在大門(mén)口外的車(chē)上。那么多人抬著，腳步還是搖晃的，有財(cái)大爺他們真的好了不起。有財(cái)大爺說(shuō)，那時(shí)他們背棺材，棺材里躺著的是貨真價(jià)實(shí)的尸體，不像現(xiàn)在棺材里擺的只是個(gè)骨灰盒。一個(gè)人總比骨灰盒重吧，無(wú)形中又多出來(lái)一百多斤的分量。

男孩的沉浸，不只是被有財(cái)大爺?shù)墓适挛?。另外一個(gè)人影，在有財(cái)大爺?shù)墓适吕锶綦[若現(xiàn)。那個(gè)人影，一忽兒跟著有財(cái)大爺跳進(jìn)冰水里挖渠，一忽兒又和有財(cái)大爺齊心合力背棺頭。有財(cái)大爺了不起，那個(gè)人影也很了不起。那個(gè)人影是誰(shuí)？長(zhǎng)什么樣子？男孩全神貫注地辨識(shí)，全神貫注地捕捉。

男孩把關(guān)于有財(cái)大爺故事中人影是誰(shuí)的思考，不經(jīng)意帶到課堂上。老師把狀告到媽媽那里，為此男孩挨了媽媽兩次捶擊。男孩早被媽媽捶擊皮實(shí)了，媽媽的捶擊不足以影響他的思考。反而，他有些擔(dān)心有財(cái)大爺，擔(dān)心有財(cái)大爺不再有機(jī)會(huì)在他耳邊嘮嘮叨叨，講他和影子年輕的故事。有財(cái)大爺?shù)纳眢w狀態(tài)，好像越來(lái)越差了。上一次去接兒子遞過(guò)來(lái)的紙幣，幾乎窮盡了身上僅有的力氣，兩條腿才顫巍巍地站直了。看樣子，隨時(shí)都有倒下去的可能。

就是那次，男孩在有財(cái)大爺關(guān)于往事的絮叨里，又模模糊糊地看到了那個(gè)人影。就是那次，男孩把有財(cái)大爺弄哭了。

村里人蓋房子，要請(qǐng)人來(lái)打夯。夯具是用石頭做的，綁在粗棍木架上。打夯時(shí)一邊四個(gè)人，把夯具舉起來(lái)。中間還有一個(gè)人，需要用手托著石夯。中間的人厲害了，不光力氣特別大，而且還肩負(fù)石夯平衡的重任，俗稱(chēng)掌舵的。高高舉起的石夯穩(wěn)住了，掌舵的用力一推，石頭就翻過(guò)來(lái)，從距離地面兩米半的高度砸下來(lái)。一下一下，砸出來(lái)的地基特別瓷實(shí)?！罢贫孢@個(gè)活兒，一莊子就兩個(gè)人能干。以我為主，我干累了，替我一會(huì)兒?！庇胸?cái)大爺每一段引以為傲的記憶里，都有那個(gè)人影。男孩想，那個(gè)人影，會(huì)不會(huì)與他家避諱的某個(gè)危險(xiǎn)詞匯有關(guān)？年輕時(shí)的有財(cái)大爺那么有威望，他家的某個(gè)危險(xiǎn)詞匯，和有財(cái)大爺一樣，也非常了不起。

“有財(cái)爺爺?！?/p>

男孩突然吐出來(lái)的“爺爺”這個(gè)稱(chēng)謂，肯定是驚到了有財(cái)大爺。有財(cái)大爺干裂的齁兒齁兒喘息，一下便濕潤(rùn)了。

有財(cái)大爺顫巍巍的兩條腿，在男孩的眼前打晃兒。而且，晃得很厲害。這讓男孩想到一個(gè)非常嚴(yán)重的問(wèn)題，曾經(jīng)力大無(wú)比的有財(cái)大爺，如今變成了一根干草棍兒，那么，隱現(xiàn)在有財(cái)大爺故事里的那個(gè)人影，怎么樣了呢。

姑姑信里的那句“我怕你爺爺奶奶等不及了”，再一次兇猛地攻擊了男孩?？┲?，咯吱，男孩啃噬手指的聲響，穿透了男孩疊加的十五年的時(shí)光。

“手指頭都咬爛了，你要是好好聽(tīng)講，我能打你么。我打你，還不是為了你好，將來(lái)考不上大學(xué)，跟你好爹一樣沒(méi)出息?！边M(jìn)屋叫男孩吃飯的媽媽?zhuān)贿厡⒛泻⒑谧炖锏氖持竿饫贿呌密?chē)轱轆話發(fā)牢騷。

男孩不準(zhǔn)備拔出那根手指。

六

男孩的眼泡有些浮腫，是夜里沒(méi)有休息好的緣故。

“大兒子，只要你好好聽(tīng)老師講課，媽以后保證不動(dòng)你一根手指頭?！痹缙穑瑡寢尠l(fā)現(xiàn)了兒子的異樣，以為是自己的捶擊傷了大男孩的自尊心。畢竟，兒子都高出她一頭了。她趕忙用最慈愛(ài)的軟語(yǔ)，安慰?jī)鹤?。這個(gè)小個(gè)子女人不知道，男孩夜里沒(méi)睡好，是擔(dān)憂和思慮過(guò)度的結(jié)果。

擔(dān)憂源自書(shū)包里隱秘角落的那封信，怕一閉上眼，信就從書(shū)包里飛走了。但又不好把書(shū)包摟在懷里，那樣恐會(huì)引起媽媽的警覺(jué)。反倒是外松內(nèi)緊，才是比較妥善的。一萬(wàn)種的思慮，都圍繞著如何盡快看到大俠的微博。手機(jī)被媽媽鎖在抽屜里，臺(tái)式電腦也在媽媽的房間，打它們的主意是死路一條。依仗自己的彈跳力，可以輕松翻出院墻?？煞鲈簤χ笤趺崔k，男孩不知道。聽(tīng)同學(xué)議論過(guò)，過(guò)去鎮(zhèn)上的兩家網(wǎng)吧，現(xiàn)在都不開(kāi)了。即便網(wǎng)吧沒(méi)有停業(yè)，身無(wú)分文的他，又有哪個(gè)老板讓他進(jìn)去呢。哀求么，痛哭流涕的那種？

說(shuō)不定城里會(huì)有網(wǎng)吧。那時(shí)，男孩已然被思考折磨得精疲力竭，意識(shí)有些不太清醒了。他側(cè)耳聽(tīng)了聽(tīng)，窗外的風(fēng)撲啦啦的，像一只起飛的巨鳥(niǎo)。巨鳥(niǎo)啟發(fā)了男孩，他從床上爬起來(lái)，穿上衣服，出了門(mén)。坐在巨鳥(niǎo)的翅膀上，向著城里的方向飛去。很快，他俯瞰到了點(diǎn)點(diǎn)燈光。燈光的映照下，是一座城那么大的網(wǎng)吧。網(wǎng)吧門(mén)口站著兩排服務(wù)人員，每個(gè)人臉上都是笑意盈盈，在歡迎坐著飛鳥(niǎo)而來(lái)的他。下了飛鳥(niǎo)的男孩，穿越迎接他的人行通道，急促地往網(wǎng)吧里邊走。巨型的玻璃大門(mén)，自動(dòng)向男孩敞開(kāi)。哇，玻璃門(mén)里居然也有一臺(tái)一座城那么大的電腦。男孩激動(dòng)了，他跑到一座城那么大的電腦跟前，仰望著它，看開(kāi)關(guān)在哪里。找到了，找到了耶。男孩想打開(kāi)它，然而，手卻夠不到。不怕，他的彈跳力是強(qiáng)項(xiàng)，便跳起來(lái)去觸摸。跳了一下，沒(méi)摸到。又跳了一下，還是沒(méi)摸到?！拔遗履銧敔斈棠痰炔患傲恕保?huà)外音在催促他。男孩真著急，繼續(xù)奮力地跳躍，一次接著一次。

是夢(mèng)，又不像夢(mèng)。

疲憊的男孩，將頭靠在校車(chē)的座椅上。他看見(jiàn)坐在前邊的小逗，歪著身子和同學(xué)說(shuō)笑。小逗和男孩不在一個(gè)班，但他們會(huì)坐同一輛校車(chē)上下學(xué)。他們彼此不過(guò)話，連目光都不對(duì)接。小逗突然朝車(chē)后瞟了一眼，然后飛快地向與他說(shuō)笑的同學(xué)，遞過(guò)去一個(gè)眼神。眼神詭異的成色，越來(lái)越接近村里的大人們。昨天夜里，在男孩一萬(wàn)種思慮中，其中的一個(gè)就和小逗有關(guān)。如果小逗還是他的朋友，他就可以跟小逗借手機(jī)了。當(dāng)然，這個(gè)假設(shè)很快就被男孩否定了。年幼時(shí)，小逗只不過(guò)跟他玩了幾次，遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上朋友。而且，兩家人之間還發(fā)生了那么激烈的沖突，成了冤家對(duì)頭，把做朋友的路堵得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。

男孩有些恨自己，他居然想到跟小逗借手機(jī)，尤其是小逗剛才的眼神，讓他更加確定，小逗已經(jīng)成為村里人的同謀，是不可信的。

校車(chē)拐向通往鎮(zhèn)里的寬?cǎi)R路，甩掉了尾隨的男孩媽媽?zhuān)僖煌柴Y后，在中學(xué)門(mén)口停住。“大爺好！”“大爺好！”迎接著密集的問(wèn)候，門(mén)衛(wèi)大爺?shù)男⌒ρ郏笕系木聘C又全跑出來(lái)了。從門(mén)衛(wèi)大爺身邊經(jīng)過(guò)的男孩，打了一個(gè)愣兒，也想像其他同學(xué)那樣，說(shuō)一聲“大爺好”?？勺罱K沒(méi)有說(shuō)出口。這樣的表達(dá)，他有點(diǎn)不習(xí)慣?！斑M(jìn)去吧?！蹦泻⒙?tīng)門(mén)衛(wèi)大爺對(duì)他說(shuō)。一邊往教室走，男孩一邊暗暗埋怨自己，在他的一萬(wàn)種方案中，怎么就把門(mén)衛(wèi)大爺給忽略了呢。門(mén)衛(wèi)大爺是多么重要的人物哇，看起來(lái)，十五歲的自己已經(jīng)老糊涂了。

姑姑把那么重要的信件交給門(mén)衛(wèi)大爺，證明了什么呢？證明姑姑信任門(mén)衛(wèi)大爺。通過(guò)這件事，男孩反思，過(guò)去他對(duì)門(mén)衛(wèi)大爺?shù)姆锤?，太草率了，說(shuō)不定他也可以像姑姑一樣，信任門(mén)衛(wèi)大爺，有了信任，后邊的事情就好辦了。對(duì)男孩而言，在這個(gè)世界上，能夠信任一個(gè)人，是非常不容易的。姑姑信任門(mén)衛(wèi)大爺，他一定就得信任門(mén)衛(wèi)大爺么。就連突然冒出來(lái)的姑姑，也充滿(mǎn)了可疑性。好在，他準(zhǔn)備去嘗試了。確切地說(shuō)，是迫不及待地準(zhǔn)備嘗試了，萬(wàn)一爺爺奶奶真的等不及了呢。

普通的課間只有十分鐘，從教學(xué)樓跑到大門(mén)口的警衛(wèi)室，再?gòu)木l(wèi)室返回教學(xué)樓，就已經(jīng)消耗掉了大半時(shí)間，顯然過(guò)于倉(cāng)促。而且，目的性那么明確，很可能引起別人的注意。相比較而言，大課間更從容些，也更保險(xiǎn)些。大課間做操，男孩看見(jiàn)門(mén)衛(wèi)大爺，又在拿著手機(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝他這邊拍。

當(dāng)學(xué)生們潮水般散去時(shí)，男孩朝警衛(wèi)室走去。門(mén)衛(wèi)大爺已經(jīng)先于男孩進(jìn)了警衛(wèi)室，坐在椅子上捧著一只保暖杯喝水。見(jiàn)男孩進(jìn)來(lái)，門(mén)衛(wèi)大爺并未發(fā)聲，看架勢(shì)，他在等男孩主動(dòng)開(kāi)口。和男孩想象的程序有些出入，他以為自己一進(jìn)警衛(wèi)室的門(mén)，門(mén)衛(wèi)大爺就會(huì)主動(dòng)和他打招呼，問(wèn)他有啥事之類(lèi)的。男孩有點(diǎn)尷尬。門(mén)衛(wèi)大爺才不管，依舊吸溜吸溜地喝水。門(mén)衛(wèi)大爺?shù)呐深^就是語(yǔ)言，意思是說(shuō)，嘿，胖小伙子，只要忍得住，就別張嘴。

“大爺?！?/p>

男孩終于吐出兩個(gè)字來(lái)。他又想啃手指了，可是門(mén)衛(wèi)大爺在，只得把右手藏進(jìn)衣服的口袋里，緊緊地攥成一只拳頭。

“嗯？”門(mén)衛(wèi)大爺作出傾聽(tīng)狀。

他說(shuō)什么呢，問(wèn)門(mén)衛(wèi)大爺誰(shuí)讓他轉(zhuǎn)交的信？是不是和那人認(rèn)識(shí)？反正，不能貿(mào)然先跟他借手機(jī)用。男孩正遲疑著，門(mén)衛(wèi)大爺停止了吸溜，把捧在手里的杯子放在桌子上，“胖小伙子，十五歲了是吧，有沒(méi)有喜歡的女孩子？”

門(mén)衛(wèi)大爺?shù)膯?wèn)題像是催紅劑，男孩的臉?biāo)⒌刈兞祟伾?/p>

“我像你這么大的時(shí)候，有喜歡的女生嘍。那時(shí)候，我們也在這所中學(xué)讀書(shū)。和你們不一樣，我們那個(gè)年代，教室在平房里。我跟喜歡的女生是一個(gè)班，她長(zhǎng)得好，學(xué)習(xí)成績(jī)也好。啥叫喜歡哪，就是看見(jiàn)了心跳，看不見(jiàn)心空。沒(méi)人家學(xué)習(xí)好，不敢給人家遞紙條，就在心里偷偷摸摸喜歡。后來(lái)，她考上了高中，又考上了大學(xué)，分配到城里的大單位工作。我呢，連高中都沒(méi)考上，就回家修理地球去了。以為這輩子都見(jiàn)不到她了，誰(shuí)想著因?yàn)樗蹲拥氖聝?，我們又有了?lián)系。她侄子……”門(mén)衛(wèi)大爺?shù)墓适玛┤欢?，重新端起保溫杯，吸溜了一口水。冒?hào)里的話，連同吸溜進(jìn)來(lái)的一口水，被門(mén)衛(wèi)大爺吞進(jìn)肚里。有財(cái)大爺也是這樣的，省略掉了關(guān)鍵的詞匯。

七

還是有不一樣的地方。有財(cái)大爺故事里的人影，像被霧氣籠罩著，模模糊糊，一點(diǎn)也不清晰，而門(mén)衛(wèi)大爺不是，就是堂而皇之地借著一個(gè)故事，要明確告訴他什么。男孩覺(jué)得，門(mén)衛(wèi)大爺?shù)墓适?，說(shuō)不定早就給他準(zhǔn)備好了，他不是傻子，怎么會(huì)猜不透門(mén)衛(wèi)大爺?shù)难酝庵饽亍?/p>

門(mén)衛(wèi)大爺喜歡的女生，就是寫(xiě)信給他的姑姑。姑姑把信交給門(mén)衛(wèi)大爺，再由門(mén)衛(wèi)大爺轉(zhuǎn)給他。門(mén)衛(wèi)大爺看他的眼神，拍照的行為不是一兩天了，這說(shuō)明門(mén)衛(wèi)大爺早就和姑姑有了聯(lián)系，他在學(xué)校的一舉一動(dòng)，皆在姑姑的掌握之中。

“您，有照片么？”

“誰(shuí)的？”

“那個(gè)女生，您喜歡的。”

“你以為我編的？讓你這個(gè)胖小伙子瞅一眼，就一眼哦?！?/p>

轉(zhuǎn)天的大課間，男孩又去找了門(mén)衛(wèi)大爺。這回，他明顯主動(dòng)了。他的主動(dòng)令門(mén)衛(wèi)大爺很是喜悅，小笑眼兒和左腮的酒窩都出來(lái)了。門(mén)衛(wèi)大爺打開(kāi)手機(jī)，從手機(jī)相冊(cè)里調(diào)出一張照片來(lái)。是個(gè)合影照，上邊空白處寫(xiě)著一行字，“某某中學(xué)八八屆畢業(yè)生合影留念”?！斑觥！遍T(mén)衛(wèi)大爺?shù)囊桓种?，指向合影第二排最邊上的一個(gè)小女生。前排是坐著的老師和校領(lǐng)導(dǎo)，站在邊上的小女生，身子剛好又錯(cuò)出來(lái)，這樣便以全貌的姿態(tài)出現(xiàn)在照片上。上身是一件雪白的襯衣，下身是黑色長(zhǎng)褲，黑白分明的映照，使得整個(gè)人看上去特別清爽。兩根細(xì)細(xì)的麻花辮兒，辮梢恰好擔(dān)在肩膀上。有點(diǎn)瘦，但眉目清秀，印證了門(mén)衛(wèi)大爺?shù)脑?。哪里有點(diǎn)像爸爸，臉的形狀，眉毛，眼睛，嘴巴，仿佛都有那么一點(diǎn)兒。

這就是姑姑么？男孩的心跳加速，藏在口袋里的右手，手指死死地?fù)缸≌菩??！按鬆?，我想查點(diǎn)東西，能借我手機(jī)用用么？”男孩又勇敢地往前邁了一步。

“能啊?！遍T(mén)衛(wèi)大爺把手機(jī)遞給男孩。男孩將攥得緊緊的拳頭，從口袋里拔出來(lái)，手掌打開(kāi)，滿(mǎn)掌心都是汗水。在手機(jī)屏幕上滑動(dòng)的手指，簌簌地抖動(dòng)。但它很懂事，不到處亂翻，直接奔大俠的微博而去。以下是男孩利用數(shù)個(gè)大課間，在大俠微博上看到的內(nèi)容，為方便記錄，以時(shí)間為序：

2004年10月22日

今日重陽(yáng)，大喜，侄兒出生。護(hù)士把包裹好的嬰兒，遞到媽?xiě)牙?，老太太真是高興得緊，眼淚汪汪的。一旁的老爸，脖子伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的，眼神黏在孫子臉上，挪不動(dòng)窩了。別說(shuō)我這個(gè)當(dāng)姑姑的，新手爸爸都湊不上前兒。希望侄兒的降生，能給這個(gè)家庭帶來(lái)好運(yùn)。

2004年12月23日

爸和媽看孫子的眼神，真令人嫉妒呀。那樣的眼神，不但我沒(méi)有享受過(guò)，我的女兒也沒(méi)有享受過(guò)。他們可能認(rèn)為，外孫女是外人，孫子才是家人，命根子。嫉妒歸嫉妒，不妨礙我對(duì)侄兒的喜愛(ài)。小家伙真聰明，才兩個(gè)月，就會(huì)用嬰語(yǔ)和人交流了。

2005年3月4日

侄兒發(fā)燒，我在醫(yī)院找了同學(xué)。就是普通流感，需輸幾天液。爸媽不放心，坐班車(chē)來(lái)醫(yī)院。在兒媳面前，兩個(gè)老的非常卑微，好像孫子病了，是他們?cè)斐傻?。兒媳的臉色也的確不好看，也許是因?yàn)橹秲荷〉木壒拾伞?/p>

2005年3月5日

侄兒的燒依舊未退，問(wèn)了同學(xué)，同學(xué)說(shuō)正常。怕弟媳奶水不夠，煲了湯帶到醫(yī)院，弟媳和弟弟在說(shuō)是否轉(zhuǎn)院的事情。弟弟沒(méi)有主張，說(shuō)轉(zhuǎn)與不轉(zhuǎn)，全聽(tīng)弟媳的。弟弟的表現(xiàn)，一方面令我失望，另一方面讓我充滿(mǎn)了不安。對(duì)未來(lái)。

2005年9月2日

今天給媽電話，情緒不對(duì)。追問(wèn)，哭了。弟弟結(jié)婚和蓋新房，大頭兒都是我出的。弟弟一直黑不提白不提的，最近手頭有點(diǎn)緊，就跟媽說(shuō)了。媽再不情愿，到底還是跟弟弟提了一嘴。弟弟回去跟弟媳說(shuō)，弟媳找上門(mén)來(lái)鬧，說(shuō)要是知道有債，還不嫁給弟弟呢。我從媽的話里品出來(lái)，她想讓我主動(dòng)放棄弟弟的債務(wù)。

2005年10月12日

媽打來(lái)電話，說(shuō)是侄兒生日將至，要我給侄兒買(mǎi)個(gè)兒童車(chē)。其實(shí)，媽不打電話，我也會(huì)給侄兒買(mǎi)禮物。這一年來(lái)，我買(mǎi)給侄兒的禮物不斷。一部分是媽索要，一部分是我主動(dòng)買(mǎi)的。媽好偏心，也好可憐，為了兒子孫子，一味地討好，低聲下氣。如果這樣老兩口的日子會(huì)舒服些，我忍了。

2005年12月28日

傍晚，爸來(lái)電話，說(shuō)媽摔了一跤。老公還沒(méi)回，自己到街上打了輛車(chē)。趕到媽家里，才知媽摔得很?chē)?yán)重，已經(jīng)不能行動(dòng)。正要給弟弟打電話，一起帶媽去醫(yī)院急診，媽制止，說(shuō)沒(méi)事，養(yǎng)兩天就好了，還怪爸多事兒，非要小題大做，給我打電話。還是給弟打了電話，卻沒(méi)有接聽(tīng)。顧不得，先帶媽去醫(yī)院。

2005年12月29日

CT結(jié)果顯示，媽左側(cè)恥骨下支骨折，左側(cè)髖臼前緣骨折。醫(yī)生建議保守治療，臥床靜養(yǎng)三個(gè)月，拉尿都在床上的那種。弟的電話依舊打不通。爸給我使眼色，到僻靜處悄悄說(shuō)，媽摔倒是弟媳推的，肯定是弟媳不讓弟接電話。并說(shuō)媽不讓告訴我真相。

2005年12月29日

原來(lái)，媽帶孫子，孫子淘氣頭碰在桌子角出血，弟媳跳腳指責(zé)媽失責(zé)。媽抽自己嘴巴，并讓兒媳也抽。兒媳便推了媽。爸不會(huì)做飯，這種情況下，把媽送回去，不放心。和老公商量，先把媽安頓在我們這里，照顧起來(lái)方便，省得來(lái)回跑。去超市買(mǎi)了便盆等相關(guān)用品。

2005年12月31日

弟弟一直未來(lái)電話。今天一大早老公開(kāi)車(chē)去找弟弟，趁他上班前堵他。沒(méi)告訴爸媽?zhuān)驼f(shuō)出去買(mǎi)點(diǎn)東西。到弟弟家，他果然在。說(shuō)起弟媳推媽受傷，弟弟不語(yǔ)，弟媳先跳起來(lái)，說(shuō)我們多管閑事，要管就管到底，并湊過(guò)來(lái)要抓我。老公早氣炸肺，沖過(guò)來(lái)，抽了弟媳幾個(gè)巴掌，又將弟弟痛打一頓。弟媳報(bào)警。

2006年1月12日

聽(tīng)說(shuō)，弟媳還賴(lài)在醫(yī)院不走，本來(lái)就是個(gè)輕微腦震蕩，愣是住了十多天醫(yī)院，弄得醫(yī)院都煩了，以病床緊張為由攆她。

2006年2月8日

開(kāi)庭前，法官做調(diào)解。老公同意賠償醫(yī)藥費(fèi)，其他拒絕。法官挺好，悄悄跟我們說(shuō)，換作是他，他也摟不住火兒，說(shuō)不定比這打得重。

八

大俠微博里沒(méi)有提到男孩的名字，但男孩知道，那句“今日重陽(yáng)，大喜，侄兒出生”，說(shuō)的就是他。他叫重陽(yáng)，是因?yàn)橹仃?yáng)節(jié)那天出生的。姑姑在微博里說(shuō)，姑父打了媽和爸，媽和爸把姑姑他們告到了法院，索要醫(yī)療費(fèi)和精神損失費(fèi)。媽媽不僅和姑姑一家結(jié)下了仇，還與爺爺奶奶結(jié)了仇，如果不是爺爺奶奶告狀，姑姑姑父也不至于打上門(mén)來(lái)。

2009年11月13日

回家見(jiàn)媽在偷偷抹眼淚。原來(lái)今天下午爸又回老家了，候在侄兒放學(xué)的路上，想制造一次偶遇，看一眼他心心念念的大孫子。果真看見(jiàn)了，不知道弟媳說(shuō)了什么，侄兒一下把臉埋進(jìn)弟媳的衣服里?？粗秲后@嚇到的樣子，像是碰到了妖魔鬼怪。媽說(shuō)那個(gè)娘們兒真狠哪。我回媽?zhuān)悄鷥鹤訜o(wú)能，別怪別人。

男孩豁然，他曾經(jīng)遇到的“那個(gè)啥”，原來(lái)是自己的爺爺。爺爺長(zhǎng)什么樣子，奶奶長(zhǎng)什么樣子，現(xiàn)在的姑姑又是什么樣子？他一概不知。大俠為什么不在微博上放幾張照片呢？躺在床上的男孩，想啊想啊，屋子里純粹的黑，默默地陪著男孩。忽而，那黑騷動(dòng)起來(lái)，紛紛避讓?zhuān)诤诒茏尦龅耐ǖ乐?，伴著嗩吶聲，流過(guò)來(lái)一隊(duì)人和車(chē)。人流中，男孩看見(jiàn)了自己。

他坐在打頭的一輛女眷車(chē)?yán)?，副駕駛上坐的姑姥姥，從頭到腳，都被素白包裹著。后排坐著他和媽媽?zhuān)谧筮?，媽媽在右邊。媽媽是知道的，他有多抵制去姑姥姥家?？墒悄谴?，媽媽說(shuō)姑姥姥的婆婆去世了，她要帶著他去隨禮。那年，他有多大了呢，從大俠微博的日期上推測(cè)是十歲。十歲的他，好像不怎么和媽媽的護(hù)佑對(duì)抗了，所以，媽媽沒(méi)怎么做工作，他便服從了。到了姑姥姥家才知道，媽媽所說(shuō)的隨禮，不是吃了飯就走的那種，在下午的發(fā)喪環(huán)節(jié)，還要扮演一些角色的。出堂的時(shí)候，作為姑姥姥的侄女，媽媽要攙扶著姑姥姥，把姑姥姥攙到停在門(mén)口的車(chē)上，再跟著車(chē)一起送葬?！澳阋卜鲋美牙腰c(diǎn)兒?！眿寢寣?duì)他說(shuō)?？刹幻?，姑姥姥是得攙著，她哭得太投入了。

姑姥姥懷里抱著一個(gè)裝有各種物品的罐子，被素白裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只露出一張臉。露出來(lái)的那張臉，就是為了哭的。臉是仰著的，嘴巴大幅度地一開(kāi)一合，發(fā)出抑揚(yáng)頓挫的哀嚎，“我那受罪的媽—媽呀?！贝箢w大顆的淚珠子，從她的臉上噼里啪啦地往下滾，有好幾顆落到了他的腳面上。他只象征性地捏著姑姥姥素衣的一角，姑姥姥行走的方向以及速度，是否會(huì)與前后的人發(fā)生碰撞，全由媽媽掌控著。他可視的范圍內(nèi)，是烏央烏央看熱鬧的村人。姑姥姥哭成那樣，卻一點(diǎn)也沒(méi)感染到他們，他們就是看熱鬧，看得津津有味，看得心花怒放。這就給了當(dāng)時(shí)的他一個(gè)新的思考課題，除非姑姥姥會(huì)變臉術(shù)，否則他無(wú)法解釋姑姥姥對(duì)婆婆前后態(tài)度的巨大反差。姑姥姥展示的變臉術(shù)，從現(xiàn)場(chǎng)擠擠挨挨的觀眾來(lái)看，好像效果還是蠻不錯(cuò)的。

這樣想著的他，稀里糊涂被媽媽推上了門(mén)口的車(chē)。車(chē)子前邊是扛著幡桿兒的男人們，再前邊是吹鼓手。一大隊(duì)人馬沿著老街，從東往西緩緩?fù)皦?。走一段，停一段，吹班兒表演一番兒，熱熱鬧鬧地送逝者上西天。他的注意力并未在吹班兒的表演上，也不在又變了臉和媽媽說(shuō)笑的姑姥姥身上。姑姥姥家往西的這段老街，是十歲的他不曾經(jīng)歷過(guò)的，他除了心里有點(diǎn)小緊張，更多的是對(duì)神秘的探知欲。說(shuō)不定，街上能發(fā)現(xiàn)他所思考問(wèn)題的答案，或者線索。如果能在老街上，與“那個(gè)啥”偶遇，即使媽媽把他藏在懷里，他也要為自己的視線開(kāi)辟出一條縫隙，親眼看看想抓走自己的是什么東西。他不再是學(xué)前班的小朋友了。

男孩看見(jiàn)，彼時(shí)十歲的他，又不自覺(jué)地把右手食指伸進(jìn)嘴里啃噬。但同時(shí)，目光透過(guò)車(chē)窗，向左向右搜尋著。隨著車(chē)隊(duì)緩慢西行，他明顯感覺(jué)到車(chē)內(nèi)壓迫感越來(lái)越強(qiáng)。壓迫感來(lái)自媽媽?zhuān)砻嫔显趹?yīng)和著姑姥姥，精神卻早游離了，目光也在四下梭巡；因過(guò)度緊張，面部肌肉繃得緊緊的，錐子都扎不透的那種；手臂上也有了預(yù)備動(dòng)作，只要發(fā)現(xiàn)危險(xiǎn)的存在，立即會(huì)將自己的孩子保護(hù)起來(lái)。相應(yīng)地，他也做好了在媽媽庇佑中求真相的準(zhǔn)備，連啃噬的食指，都從嘴里抽出來(lái)了。然而，目光所及的沿街處，除三三兩兩看熱鬧的人之外，什么都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。在一個(gè)破敗的大門(mén)口，他看見(jiàn)有財(cái)大爺蹲在那里。那時(shí)，他對(duì)有財(cái)大爺?shù)挠∠筮€不深，只淺淺地掃了有財(cái)大爺一眼。過(guò)了有財(cái)大爺?shù)募?，一?hù)人家的大門(mén)緊緊地閉著，大門(mén)的原色被風(fēng)雨深度侵蝕，一副斑駁的老態(tài)。不知為什么，很普通的一扇大門(mén)，他卻認(rèn)真地多看了幾眼。不知道是這扇門(mén)，還是他多看的幾眼，引起了媽媽的高度警覺(jué)，但見(jiàn)媽媽使勁拔了拔身子，遮擋住他的視線。

大門(mén)里果然有文章。媽媽口中的“那個(gè)啥”，從姑姑的微博里走出來(lái)，變成他的爺爺。爺爺守在緊閉的大門(mén)里頭，從門(mén)縫兒往外看?？瓷赌?，看他的孫子。爺爺不敢開(kāi)大門(mén)，他怕一露面，驚到兒媳婦，把孫子藏起來(lái)，幾年前的教訓(xùn)，可是要吸取。要想看到孫子，得先學(xué)會(huì)把自己藏起來(lái)，藏到連自己都找不到自己的程度。

“看見(jiàn)了不？”奶奶著急地問(wèn)爺爺。

“沒(méi)看見(jiàn)。”爺爺沮喪極了。

盡管臥室的門(mén)關(guān)著，奶奶和爺爺爆發(fā)的壓抑式激烈爭(zhēng)吵，被姑姑聽(tīng)了個(gè)真真切切。奶奶指責(zé)爺爺太廢物，連這么簡(jiǎn)單的事情都做不好。爺爺以牙還牙，說(shuō)你趴門(mén)縫那兒去試試看，能看到個(gè)啥，車(chē)玻璃黑乎乎的，把啥啥都擋上了。奶奶更激動(dòng)了，一句接著一句，我要是能動(dòng)彈，用得著你？你跟我倒是挺能耐，你兒子咋不隨你，在媳婦跟前連大言語(yǔ)都不敢。哎喲，死娘們兒咋這大法術(shù)哇，把兒子降得服服帖帖，連爹媽都不敢認(rèn)吶。

趁著姑父還沒(méi)回來(lái)，忍無(wú)可忍的姑姑推門(mén)而入，對(duì)著奶奶發(fā)飆，“不是娘們兒有法術(shù)，是您把兒子慣成了這個(gè)德行。誰(shuí)家兒子十多歲了，還跟媽一個(gè)被窩兒睡覺(jué)？誰(shuí)家兒子念小學(xué)了，還天天媽媽背著去的？誰(shuí)家兒子都快娶媳婦了，在家里連根草棍兒都沒(méi)捏過(guò)……”一連串的靈魂發(fā)問(wèn)，把奶奶整蒙了?；剡^(guò)神兒來(lái)的奶奶，發(fā)出悲愴的長(zhǎng)嘶，“我要知道他現(xiàn)在這樣，小時(shí)候就把他掐死了?！?/p>

九

“不該發(fā)脾氣，爸媽已經(jīng)很可憐了。那天，是爸最后一次回老家。”

流動(dòng)的黑里，響起大俠的畫(huà)外音。

姑姥姥出殯那次，爺爺能背著姑姑成功回到老家，已是非常不容易了。那時(shí)的爺爺在類(lèi)風(fēng)濕的折磨下，腿已經(jīng)嚴(yán)重變形，獨(dú)力出行異常艱難。爺爺?shù)纳眢w狀況每日俱下，“崩潰”一詞反復(fù)在大俠的微博上出現(xiàn)。奶奶摔傷的腿，沒(méi)有在傷筋動(dòng)骨一百天后恢復(fù)。媽媽與姑姑一家反目，對(duì)簿公堂，給休養(yǎng)中的奶奶造成不小打擊。開(kāi)庭那天，姑姑前腳剛走，悲愴欲絕的奶奶，便強(qiáng)行從床上爬下來(lái)，爺爺越是攔，越是激起奶奶反抗的欲望。奶奶恨自己，要不是她摔骨折了，會(huì)發(fā)生親生骨肉相殘的事情么？老骨頭，咋就那么禁不住磕碰呢。她想跑出去，跑到法庭上，去向法官領(lǐng)罪。奶奶推搡爺爺，不讓爺爺阻攔她，爺爺是推開(kāi)了，奶奶自己也摔倒了。二次摔傷，像個(gè)無(wú)形惡魔，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地把奶奶按在床上了，這一按，就是十幾年。

“媽前世一定和我有仇，今生用這種方式來(lái)懲罰我?！?/p>

流動(dòng)的黑里，又響起大俠的畫(huà)外音。

從大俠的語(yǔ)氣里，男孩感受得到姑姑滿(mǎn)滿(mǎn)的絕望。奶奶臥床的前些年，不管怎么說(shuō)，姑姑姑父白天上班，爺爺可以搭把手，幫奶奶接大小便，爺爺悄悄回老家，便會(huì)給奶奶穿上紙尿褲。隨著爺爺類(lèi)風(fēng)濕的加重，自己走路都成了難題，哪里有余下的力量來(lái)幫襯別人。有一天，姑父和姑姑吵架了，吵架的導(dǎo)火索是他們的女兒，高考前的二模成績(jī)不理想。姑父說(shuō)不如開(kāi)始就讓女兒住校，說(shuō)明天就給女兒租個(gè)條件好些的房子，讓女兒安安心心地做最后的沖刺準(zhǔn)備。姑父還說(shuō)，他會(huì)搬過(guò)去陪著女兒。姑姑很有情緒，說(shuō)你干脆直接說(shuō)算了，是我爸媽住在這兒，破壞了女兒的學(xué)習(xí)環(huán)境。姑父的委屈像一個(gè)熟透的膿包，讓姑姑的話給挑破了，膿水滋兒滋兒從破口處往外冒，冒了個(gè)痛快。姑父一摔門(mén)走了，將殘局留給姑姑。

“他這是擱不得我們了，兩個(gè)老筷子咋就不替好人死了哇?！蹦棠痰纳碜硬混`光，耳朵卻尖得很，用手啪啪地拍打自己的殘腿，老淚縱橫，“當(dāng)初要不是他把那娘們兒給打了，也不至于弄成現(xiàn)在這樣……”

奶奶的話像青龍偃月刀，寒光閃閃，刀刀削在姑姑的心尖兒上。忍著劇痛的姑姑，沖進(jìn)爺爺奶奶臥室，一頓傾盆暴雨式的咆哮?！澳俏矣H媽么？說(shuō)這樣的話。他是您姑爺，做到這個(gè)份兒上夠可以的了。抱怨幾句您就受不了了，您親兒子都不管您，我咋沒(méi)見(jiàn)您罵過(guò)他一回。媽呀，您這心都偏到聯(lián)合國(guó)去了。您看不成孫子，把屎盆子都扣到別人頭上，咱不帶這樣欺負(fù)人的。”奶奶哪里受得了，又耍起了小孩子把戲，身子往床下?lián)洌f(shuō)是爬也要爬回老家，臭在自己的窩里，就當(dāng)誰(shuí)也沒(méi)生養(yǎng)。一家人半夜情緒的集體大爆發(fā)，驚動(dòng)了四鄰，有人往物業(yè)打電話投訴。

“我有罪，我應(yīng)該向所有的人妥協(xié)?！?/p>

流動(dòng)的黑里，再一次響起大俠的畫(huà)外音。

姑姑在他們的小區(qū)里，給爺爺奶奶租下一個(gè)小房子，又雇了一名保姆。有罪的姑姑，再?zèng)]朝爺爺奶奶發(fā)過(guò)火，對(duì)姑父和表姐，也是一副愧疚的模樣。要吃有吃，要喝有喝，還有專(zhuān)人照顧的爺爺奶奶，好像并不快樂(lè)，他們的精神狀態(tài)和身體狀況，越來(lái)越不好了。

“老同學(xué)竟然在母校當(dāng)保安，這真是一個(gè)意外的驚喜?！?/p>

流動(dòng)的黑里，第N次響起大俠的畫(huà)外音。

姑姑很容易就說(shuō)服了門(mén)衛(wèi)大爺。也許根本不用說(shuō)服，能為姑姑做事，說(shuō)不定門(mén)衛(wèi)大爺正求之不得呢。姑姑舉著手機(jī)，將門(mén)衛(wèi)大爺傳過(guò)來(lái)的視頻，播放給爺爺奶奶看?！斑@個(gè)是，這兒呢，孫子在這兒呢?！蹦棠谈吲d的淚水，嘩嘩地淌。爺爺高興的淚水，嘩嘩地淌。姑姑看著爺爺奶奶，也想像他們那樣，讓淚水嘩嘩地流?？墒牵械臏I水都和她藏起了貓貓。姑姑找不到淚水了。

姑姑為什么有罪，為什么向所有的人妥協(xié)，淚水為什么和她藏貓貓，這些問(wèn)題還需要男孩進(jìn)一步思考。現(xiàn)在，他沒(méi)有過(guò)多的時(shí)間想這些，因?yàn)?，奶奶的病情突然惡化了。常年臥床，給各種并發(fā)癥制造了瘋長(zhǎng)的機(jī)會(huì)，終于在某一天它們聯(lián)起手來(lái)興風(fēng)作浪，奶奶住進(jìn)了醫(yī)院。

“偷偷給村里的書(shū)記打了電話，讓書(shū)記轉(zhuǎn)告弟弟媽住院的消息。書(shū)記回復(fù)，家務(wù)事別人不好插手。”

流動(dòng)的黑里，第N+1次響起大俠的畫(huà)外音。

“媽說(shuō)，等她死了，就把骨灰盒擺在老家的柜子上。”

流動(dòng)的黑里，第N+2次響起大俠的畫(huà)外音。

“媽說(shuō)，進(jìn)骨灰盒之前，能聽(tīng)孫子喊她一聲就可以閉眼了?！?/p>

流動(dòng)的黑里，第N+3次響起大俠的畫(huà)外音。

十

一個(gè)新的早晨，雪花飄飄。男孩起床洗臉吃早飯，然后拎上書(shū)包被媽媽帶出家門(mén)。這一波操作，看上去行云流水，沒(méi)有什么不正常。事實(shí)上，男孩的內(nèi)心正被一股莫名澎湃的情緒鼓舞著。為防止媽媽發(fā)現(xiàn)破綻，他努力克制，不讓澎湃的情緒外顯。昨天夜里就想好了，他要做一件重要的事。十五年以來(lái)，這是他獨(dú)立作主做的第一件事，而且還如此重要。為了把這件事做好，他對(duì)著黑夜的黑，一遍遍地練習(xí)。

被媽媽帶出家去坐校車(chē)時(shí)，男孩發(fā)現(xiàn)有財(cái)大爺?shù)膬鹤?，也腳步匆匆剛好要出大門(mén)。有財(cái)大爺?shù)膬鹤硬幌袢ド习?，頭戴孝帽子，身著孝衣。

“啥時(shí)候的事兒？”

“后半夜兒兩點(diǎn)。”

“那得大三天兒?！?/p>

“可不么?！?/p>

對(duì)話并沒(méi)有讓媽媽和有財(cái)大爺?shù)膬鹤油Ｏ履_步，一個(gè)疾步奔老街的方向，一個(gè)送兒子上校車(chē)。有財(cái)大爺兒子身上的孝衣是給誰(shuí)穿的？男孩澎湃的心突然被大石頭墜上一樣，不斷地下沉。車(chē)窗外的雪花，是聽(tīng)說(shuō)了悲傷的消息，特意趕來(lái)送行的么？校車(chē)上的男孩，臨時(shí)作出一個(gè)決定，要把重要事情的進(jìn)度往前趕。他已經(jīng)等不到大課間了，提前一分鐘是一分鐘。

第一節(jié)課剛下課，男孩就從教學(xué)樓向校門(mén)口的警衛(wèi)室飛奔。胖墩墩的十五歲小伙子，在漫天飛舞的雪花中開(kāi)辟出一條通道，雪花紛紛為他讓路。門(mén)衛(wèi)大爺被幾乎是踹門(mén)而入的男孩驚著了，“胖小伙子，干啥這是？”

“大爺，快給我錄一段，趕緊把手機(jī)打開(kāi)。”

一個(gè)新的夜晚。窗外的雪花，早就舞不動(dòng)了，躺在暖和的被窩里，男孩合計(jì)：這個(gè)時(shí)候，奶奶和爺爺應(yīng)該看到視頻了吧。盡管昨天夜里練習(xí)了好多遍，真正錄的時(shí)候，還是不怎么理想?！澳棠虪敔?，我是你們大孫兒?！睆谋砻婵?，沒(méi)落下一個(gè)字，但語(yǔ)氣太急促了，中間的停頓幾乎聽(tīng)不出來(lái)。本來(lái)想著大課間再找門(mén)衛(wèi)大爺重新錄一遍的，可那時(shí)門(mén)衛(wèi)大爺正在操場(chǎng)上掃雪。

效果不怎么好，但畢竟完成了奶奶的心愿。男孩想用這句話來(lái)安慰自己，然而，結(jié)果適得其反。他的心不但沒(méi)有一絲絲的安寧，一絲絲的欣慰，反倒被焦躁這家伙給劫持了。焦躁就藏在黑暗里，突然跳出來(lái)，給他來(lái)了個(gè)措手不及。男孩趕緊把右手的食指塞進(jìn)嘴里，咯噔咯噔地啃噬。無(wú)奈，根本趕不走焦躁。焦躁比緊張可怕一千倍，它像一顆威力無(wú)比的炸彈。炸彈眼看就要爆炸，男孩隱約聽(tīng)到了倒計(jì)時(shí)的滴答聲。在爆炸前，他必須采取措施，不讓自己粉身碎骨?？墒?，男孩不知道該采取什么措施?！罢l(shuí)能告訴我該怎么辦？”

“奔跑吧，小伙子，你爺爺奶奶正在醫(yī)院里等著你。這將是你唯一的，也是最后的與他們見(jiàn)面的機(jī)會(huì)?！?/p>

一個(gè)空靈而又陌生的聲音，在黑暗里發(fā)出來(lái)。

“不要擔(dān)心找不到他們，你可以挨個(gè)醫(yī)院找，挨個(gè)病房找，他們認(rèn)識(shí)你，只要你一出現(xiàn)，他們會(huì)立刻喊住你。沒(méi)有時(shí)間了，奔跑起來(lái)吧，否則炸彈該爆炸了?！?/p>

在空靈聲音的指引下，男孩快速?gòu)拇采宪S起，穿衣穿鞋戴帽。臨出臥室，又折返回來(lái)，將藏匿在書(shū)包角落里的牛皮信封取出來(lái)，揣進(jìn)羽絨服口袋。然后，悄悄出了臥室。站在堂屋側(cè)耳聽(tīng)了聽(tīng)，見(jiàn)沒(méi)有異常，這才小心翼翼地?fù)荛_(kāi)房屋門(mén)，開(kāi)了一條縫，扁著身子出去，再將房門(mén)輕輕合攏。

院子里的積雪，泛起一層白光。在白光的照耀下，身穿藍(lán)色羽絨服的男孩，一個(gè)漂亮的彈跳，兩只手便攀上了院墻的頂部。

墻頭上的雪，紛紛落下來(lái)。