唐詠梅，中國散文學(xué)會會員，江西省作協(xié)會員，出生于70年代，江西遂川縣人。作品發(fā)表于《人民日報》《中國藝術(shù)報》《散文百家》《北方文學(xué)》《西藏文學(xué)》《短篇小說（原創(chuàng)版）》等報刊，有作品入選《新世紀(jì)江西女作家作品選》等選本。獲第九屆“觀音山杯·美麗中國”海內(nèi)外游記征文佳作獎、全國首屆“羨林杯”生態(tài)散文獎等獎項。

一

清晨，見一枝青荷沾滿露水，散溢清香。她少女初發(fā)的香沖進我鼻孔，這一瞬，我仿佛找回了十二歲的自己。

十二歲起，我再不肯露天洗澡。弟弟們?nèi)哉驹诶衔蓍茈A上洗澡，嘩嘩的水聲在耳邊響起。直等夜深人靜，大人依次洗完，我才拎一大桶熱水進暗室，關(guān)門，站青石板上，黑暗中，面對真實敞開的自己。

靜夜里，褪下粗布衣裳，熱水還沒澆上身，黑暗中，恍然聞到胸口幽幽一股甜香從每一個毛孔散溢出來，深海一樣的夜里，臉上潮熱，發(fā)光。這光，穿透四面進風(fēng)的房間。

那扇薄杉木門板，右下角一缺口，關(guān)不住春日少女一身灼燙。夜氣襲人，澡堂屋后，山路上晃著手電光的男人，停下腳步，空氣中咳嗽兩聲，仿佛聞見一縷花香。

沒敢點起燈盞的少女，隱身暗室，噤若寒蟬。這間澡堂，倚著一道山墻搭起，三面泥墻裂開縫，離老屋百步遠，屋頂蓋松樹皮，透光漏雨。屋后一條山路，夜里總有人走過，山墻縫隙間掃進來一束手電光，射在身上，雪白，刺眼，如芒在背。

大人總說，屋內(nèi)沒燈，屋外照進來的光，啥也看不清，怕啥？可身處黑暗中，一束光，好似男人貪婪的眼睛附了體，從山墻縫隙間瞄過來，看見一身赤裸的自己，一種莫名的恐懼，令我產(chǎn)生拔腿逃離暗室的強烈沖動。

就像一枝青蓮，一生將自己緊緊裹纏，從來不曾將自己完全打開，不曾遇到可以盛放青春與激情的人。

二

省城讀書四年，畢業(yè)前夕，踏遍整個南昌城，從北到南，一條一條小巷子走遍，尋訪一家中意的手工裁縫店定做一件白裙子。細軟的雪紡料子，不透，第一回上身，走在縣城讀書時無數(shù)次走過的一條老巷子，泥路狹長，一時，千般意緒像油紙傘上的雨水，簌簌地滑落。

對一條白裙子的渴念來自一本小人書。偶然翻到一頁插畫：池塘里，碧波蕩漾，一陣風(fēng)來，花香彌漫，白的，粉的，蓮一朵接一朵盛開著，直開到遙遠的天際。我對一朵蓮的渴慕，也緣于這一幅畫。

我想，這世上哪有那么美的花兒？一朵又一朵，開在綠葉間，清雅，明麗，脫俗。

很久以來，我做夢都想要一件白裙子；再有一條紅綢巾，薄紗似的，打成蝴蝶結(jié)的紅綢巾。

鄰家小姐姐早就有了一條紅綢巾。

夜里，夢見跟著母親上山砍柴，山崖上竟飄動著一條紅綢巾，它就掛在一叢灌木林梢，我鉆過一個刺蓬窩，懸空半個身子，撿著那條紅綢巾，和小姐姐頭上的一模一樣。我將它揉成一團，攥進手心里。

清晨醒來，張開手，空空的，手心里全是汗。

春天，漫山開滿映山紅的日子，年幼的我曾攀上夢中那座懸崖，采摘幾枝最美最艷的花兒，插進兩只小毛鬏里，權(quán)作我的蝴蝶結(jié)吧，和紅綢巾一樣美。

從山上下來，還沒走到家門口，花兒蔫耷了，遇見大人往頭上瞧，急忙跑回老屋門前，跨過一堵矮墻，往池塘邊土坎上躲起來，臉埋進矮墻外青藤里，墻頭探出幾枝映山紅。

爺爺早看到了。從我頭上搶走一枝，別在耳根。我臉上火辣辣的，一把扯下蔫了的花兒，丟進身后池塘里。

老屋坪場外，一垛矮墻下，一口半月形池塘，養(yǎng)著青魚、鰱魚，還有紅鯉魚，愛結(jié)伴出來轉(zhuǎn)圈圈。

記得那年，夏夜，月亮圓了，月光照得地上雪一樣白。坪場當(dāng)中，竹躺椅上，爺爺仰面靠著，點起煙斗，搖起蒲扇，眼光跟隨水塘中一群魚兒游走。

坪場西頭，幾把干透的新稻草燃起火堆，等火光暗下去，母親扯起衣襟兜來六七個紅薯，扔進稻草灰里，嘭，火星躥起老高。吃完夜飯，八九點鐘光景，地里還升騰著熱氣，坪場上鋪著草席，四仰八叉躺著，聞著火塘里散發(fā)烤紅薯香，聽見魚兒出水戲耍的聲響，我想起小人書上那幅美麗圖畫，一骨碌起身，翻找出來給爺爺看。

爺爺吸完一袋旱煙，哆哆哆，往矮墻磕煙斗，照著月光，湊近畫兒仔細看。

是荷花。我們山里的野花，就數(shù)映山紅最好看，它比荷花可差遠了。

爺爺語氣十分肯定，不像是哄我玩兒。爺爺不識字，他連名字也不會寫，只識得那三個字的形貌，黑墨水涂在籮筐四壁，刻在白瓷碗底；最后一個“記”，屬于大家的，前面三個字，獨屬于他的，他因此認得出自家物件，從沒出過差錯的。

青年時，他是出過遠門的，當(dāng)然也見過荷花?！皳P州夜巿”“贛州老城”，他捻著長須講過的故事里，這兩個地名反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)。

三

爺爺說得更多的是贛州老城。說解放前，他曾在駐防贛州的國民黨某一高官手下當(dāng)過傳令兵，每月軍餉兩塊大洋，是個大肥差。終因不識字，干了不到一年就被打發(fā)回家了。他記性再好，背熟一個個固定投遞地址，送信時，卻難免張冠李戴，又不能到處問旁人，出過幾次差錯，就沒法干下去了。

因為有爺爺許多傳奇故事墊底，我對山里沒有的“荷花”存在的真實性，便沒有更多的懷疑。月光下，望一眼魚兒不時鉆出水的池塘，嘆一口氣：這水塘里，會不會開出來一朵荷花？

夏夜里，水浮蓮分分秒秒吃水，嗞嗞響著，發(fā)瘋似地生長，好幾朵浮蓮越過邊界，往另一半水面擴充地盤。

當(dāng)年冬天，爺爺干塘，收魚。霜打過的浮水蓮撈起，甩塘坎上曬干，堆在岸上靠河邊的菜園里，壅土作綠肥。塘泥瀝起，半畝水塘，變得干凈，空明，大了好多。

近年關(guān)，太陽快要沉到后山嶺下，東坡邊老柿子樹下，露出半個禿頭，爺爺逢墟回來了。他右手臂彎里挎只四方角谷籮，我照例伸手去摸，可摸到的不是桔子、甜姜，也不是豆餅、薄荷糖。涼涼的，胖鼓鼓，深褐色，像半截手臂，莖節(jié)處幾根黑觸須，是啥東西？

老藕根。爺爺說。把它埋進水塘底，明年就有荷花看，有新藕吃。藕節(jié)有股甜味兒，帶點泥腥味兒。

第二年，上春。爺爺日日坐矮墻上，看向一口水塘。

爺爺你看什么？

看花。

哪有花？爺爺您老眼花了吧？葉子也沒有一枝。

快了。有，水底下。年前就栽下半節(jié)藕，埋在塘底，淤泥糊著。

它在水底下爛了吧？沒有光。

不會爛，蓮藕是睡在水底下的，哪會爛？

它凍死了吧？過年那天還下了大雪，水塘結(jié)了冰，冰蓋兒幾寸厚，它不冷嗎？

不冷，它躺在淤泥里，魚兒也躺在淤泥里，暖和著呢。正月里下塘捉魚吃，還摸過的，它還睡著呢。

我可沒耐性。水底，一絲兒響動也沒有。老藕根，怕是被貪嘴的魚兒啃了，填了肚子，冬天那么冷，魚兒從不出來水面游蕩，它們睡在淤泥底，最深最軟的窩，蓋著厚棉被，暖和。

夏天來了。某天早上，爺爺眼睛放光。有了，他喊，手中長煙桿一指，順?biāo)种阜较蚩慈ィ黄导t色的，小而圓的葉子，微卷，鉆出水面，像初發(fā)的浮萍，悠悠蕩蕩。

有什么？爺爺你老花眼了，是水草新出的嫩葉子啦。

再過幾日，爺爺又喊。哈，暗紅色小葉子，變成巴掌大的圓，明亮鵝黃中，泛出新綠，軟乎乎地躺著，水波一動，它也柔柔地顫動；它身旁，又探出來幾枝，暗紅的，貓耳朵似的。

去年種下的老藕根，并沒有被魚吃掉，也沒爛掉，也沒被地面的冰雪霜凍打蔫，它的根須抽出新葉，一枝趕一枝。

心里懷著的一點酸澀、悵惘，隨水中一抹抹新綠，漣漪般蕩開。

紅柳葉子綠得發(fā)黑。水塘里，四枝荷葉出離水面兩尺高了，當(dāng)中立起一支青綠花苞，扎向天空，尖利小嘴，抿緊緊的，仿佛藏著一個秘密，任誰也撬不開；仿佛就這么倔強地閉鎖心扉，任憑初夏陽光溫?zé)岬氖衷趺磽崤?，也沒法讓她敞開心事。

可不由自主地，她抽條了，長高了，離泥塘更遠了，膨脹的心事?lián)纹魄嘁拢蚓o的小嘴兒輕啟；她在微笑，再這么憋下去，她就吃不消了。她的甜美芳香，藏得太久，終于在一個陽光清透的早晨，微風(fēng)輕搖著，外緣四瓣粉色花瓣兒敞開，中間重瓣仍緊擁著，輕輕地，她裂開個小圓孔，傾吐濃香。

四

蓓蕾初開，她高高立于青圓荷葉上空，四枝葉子簇擁腳下，像熱烈的情人，仰頭凝望，等待她一點一點打開，怒放。

那天，大早，我坐矮墻上，身子傾斜太過，一個筋斗翻下去，咚的一聲，掉落塘坎邊菜地里。

干脆坐石坎上，兩腿懸空，晃蕩著，荷香，甜美芬芳，從水中央升騰，沖我飄來。右手伸向空中，扇來香氣，攏向鼻端，張嘴，大口吸氣，貪婪地吸著。

恍然化身為穿著白裙子，頭系紅蝴蝶結(jié)，小手伸向荷花的小女孩。她在微風(fēng)拂動的池塘邊，擁有滿塘盛開的荷花，也是在太陽剛剛升起，荷葉清露滾動的清早吧？她有美麗的白裙子，還有艷紅的蝴蝶結(jié)。

而我，只要一朵，一朵半開的粉荷，便已忘了身上穿的粗布衫子，頭上扎的裸色皮筋了。

從金黃花蕊全看得見的那個清早算起，我沉醉了整整十九天。

一個同樣清涼的早晨，太陽從后山林子里斜照池塘，一陣風(fēng)來，她十六片粉紅霓裳一霎全飛散，飄蕩田田荷葉間，撒落清水池塘。

水底一群紅鯉魚得了訊息，箭一般地鉆出水來，你爭我趕，嘴里咬住一瓣兒紅，倏然隱入水中，再也不見。

花兒都落了，它們還跑出來干啥呢？

翌年，初夏。

我天天起大早，耐心地盯著池塘，盼老藕生發(fā)新芽，送出新葉，綻開半塘粉蓮。不知咋的，一點動靜也沒有。

仿佛前年種下的半截藕根，去年開過那么好的一朵，便開夠了，便累著了，永遠沉睡池塘之底。

爺爺老了。再沒力氣清理淤泥。池塘逼仄，魚兒轉(zhuǎn)個身也感到困難。再沒有一枝出水紅蓮來裝點水波輕浪。

只記得從省城返回縣城，歸家當(dāng)晚，洗好白裙子，晾掛于新屋橫廳門前廊檐下。夜里總有風(fēng)?？傆腥颂嶂蛛娡玻咴诤舆呅÷飞?。河風(fēng)好大，記掛著白裙子的我，第二天天剛蒙蒙亮，一睜眼便去廊檐下看白裙子。衣架卡在鐵鉤子上，空的。

夏日午后，風(fēng)雨荷塘?；秀敝校‖F(xiàn)一個穿白襯衫的女孩子，和當(dāng)年的我一樣瘦小。就想起了我的白裙子，只穿了一次，再也沒露過面的白裙子。我想，若是被風(fēng)刮跑了，何至于跑得那么遠，跑過了小河，跑出了村口老柞樹下的深水潭？總會被路邊的柴草，屋坎下的苦楝樹，河邊的水柳掛扯住吧？

興許是哪個愛美的女孩子，夜里路過，一眼動心，順手帶走了。事后，我問過全村幾十戶人家，那么一條白裙子，料子、款式都是別個沒有的。收走的人，怕只能壓在箱底罷。

那以后，我有了很多新裙子。再沒穿過一條白裙子，世上再也找不到和我失去的那條一模一樣的白裙子。它像一個清甜的夢，永遠消失在那個夏天。

女兒兩歲時。爺爺死了。

五

河里，一塊暗紅盤石，蹲著四個孩子，頭低垂水面，捉小魚兒玩。一個小姑娘手舉礦泉水瓶，裝了幾條彩色花斑魚，聽見呼喊，猛地抬起頭，直起身，飛一般地沖向上游一棟小樓；橋頭，一棵細葉樟舉起大傘。

樹蔭下，一座單孔石橋掛滿青藤，半圓拱頂，白石砌出三個字：高升橋。

緊跟著，一個穿白T恤的男孩子，從身旁跑過，和我比肩高，背上四個大字：我爸超帥！

他的超帥的爸爸，十有八九進城打工去了。他是一個讓兒子想在夢里的爸爸。

我的童年，沒穿過一件好衣裳，一條白裙子成了奢望?？晌矣幸粋€早上出門夜里歸家的爸爸，一個守著火塘剝開烤紅薯唏噓自己悲慘身世的爸爸。還有一個給我種過一朵荷花的爺爺。

好些年了。一到盛夏，定得挑個晴好日子，穿過干燥冒火的小城，鉆過一片房子擠著房子的大屋場，來到三十里外群山深處，隱身開滿荷花的花田。

女兒二十二歲了。爺爺死了二十年了。

老屋場矮墻外，那口池塘積滿淤泥，雜草枯朽，一層又一層。

又是一年盛夏，七月三日。再訪高升橋畔，那滿村盛放的蓮，紅的、粉的、白的花兒，那從東北山腳一直鋪陳到天邊的重重碧落，皆不見。

我家老屋，留下一堵矮墻。池塘里還有魚。魚兒還在泥水中艱難甩尾。

我的白裙子，還有那些花兒，就像大雨來臨之前天邊閃現(xiàn)的一道電光，也像正午太陽底下消失的一滴朝露。

它們是否真的來過？