劉潔，在《散文》《美文》《中國作家》《北京文學(xué)》《人民日報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表小說、散文、評論等百余萬字，作品多次被《散文選刊》《新華文摘》轉(zhuǎn)載，收入十余種年度選本。出版散文集《戲里乾坤》《時間伏地而行》。獲第九屆冰心散文獎散文集獎、紅豆文學(xué)獎。曾任花地文學(xué)獎、百花文學(xué)獎等獎項(xiàng)評委。中國作協(xié)會員。編審。

一

有一年夏天，下暴雨，我和朋友約了見面。約的時候是下雨的前幾天，當(dāng)時天氣好得沒辦法，安靜祥和，完全沒有過后幾天的無禮樣貌，天空的湛藍(lán)甚至令我有目力直達(dá)宇宙的神秘感覺。暴雨之下我仍然出了門，路上的水很多，已到了小腿肚的位置。我走在路的中間，靠邊的位置一來水更深，而且有些地方還打著漩渦，我猜想是水下面的井蓋被沖開了。因?yàn)楸┯辏m然是白天，行人沒有了，汽車當(dāng)時還不多，偶爾有人騎自行車馳過，漾起的水波能讓我褲子上的水線再高一點(diǎn)。我穿著軍隊(duì)制的雨衣，橡膠材質(zhì)，雨能完全隔絕到外面，只是不透風(fēng)透氣，雨衣里面逐漸積累的熱使我的汗連綿而下。外面下的是冷的雨水，里面滑下來的是熱的汗水，內(nèi)外交困這個詞的含義，就是當(dāng)時明白的。人生而多艱，這句剛剛看過不久的話，現(xiàn)在想起來了，以為這就是最糟糕的多艱了。后來自然沒見到朋友，再見的時候那姑娘嘲笑我的愚蠢，下那樣大的雨怎么可能還要見面？我于是知道所謂的生而多艱，不只是對天氣或某種惡劣的情境說的。來自同類的打擊，而且經(jīng)常是出自自以為很親密的伙伴，比如朋友，是多艱的重要來源。許多年后我才想到，也許，那個朋友當(dāng)時那樣說，是為了給自己失約找個臺階下。為了解某種困厄而毫不猶豫地把對方放到坑里，絲毫不考慮被放進(jìn)去的家伙的境遇，這種事看到過也遇到過，經(jīng)常想到的是這樣的人應(yīng)該沒朋友吧。某年看小說時看到，好朋友是最方便把刀插到對方的肋骨上的那個人。我抬手摸了下自己右邊的肋骨，沒摸到刀子，于是笑了一下。

人的身體非常奇妙，認(rèn)識到這一點(diǎn)，也花了我許多年時間。比如人自己就是一味藥，如果腰疼，只要不是器質(zhì)性的問題，而只是累，那個時候的手多半是很熱的，剛好可以放到身體左右兩邊捂住腰的位置，讓熱氣自然地透進(jìn)，直到倦意來臨，入睡，第二天早上會發(fā)現(xiàn)睡眠幫助手把身體健康帶回來了。我一個朋友深諳此道，她對醫(yī)生和藥的看法特別超然，她認(rèn)為人的疾病基本上是自己治療成功的，醫(yī)生能做的非常少，換言之，所有的疾病能治好，都是人自己的免疫系統(tǒng)勝利的結(jié)果。她是護(hù)士，在長期的工作中她甚至能判定某些病人的未來，比如會不會順利出院，或者其他令人不安的結(jié)果。我曾經(jīng)問她這神奇的本領(lǐng)依據(jù)的是什么，她認(rèn)為人是動物，即使是高級動物，其動物本性的基礎(chǔ)和別的動物是同樣的。如果動物的身體出了大問題，外表是一定可以表現(xiàn)出來的，語言可以作假，身體卻是誠實(shí)的，藥石只作短暫的修正，很少能觸及真正的本，那些奇跡之所以能成為奇跡，其中一個因素是不可知，那些不能被認(rèn)識的因素起了某種決定性作用，這樣的作用發(fā)揮出來，于是疾病悄然退去，身體慢慢就恢復(fù)了。

“我們以為生活是事件連事件，其實(shí)構(gòu)成生活、給生活冠名的恰是虛無的瞬間、忘卻的碎片?！笨死锼沟侔病ぜ訝栃猎趯Μ旣惸取ご木S塔耶娃的描繪里有這樣的句子。他以為的茨維塔耶娃的生活，和真實(shí)的茨維塔耶娃的生活的貼合度有多高，這不是作家能決定的，甚至不是被描述的茨維塔耶娃的生活能決定的，沒有人能確切地決定自己的生活，不由自主才是我們生活的真實(shí)面目。我們所有的生活難道不是都被證明是由“虛無的瞬間、忘卻的碎片”構(gòu)成，又總是有意識地被自我和他我告誡？一切都能構(gòu)成事件連著事件的因素，那些被認(rèn)為是事件的事，更多是時間做出來的，把時間的外衣重新縫制成最美麗或者虛幻的景象，使一切幻象看來都更像是真的。而“本質(zhì)所在，我們一般按下不表”。來自生活的，本質(zhì)所在，被對待的態(tài)度是模糊的“按下不表”。

克里斯蒂安·加爾辛的《小傳》令人不安，這個人給描述的人物，種了奇特的不安的種子，當(dāng)我看過，我被這不安吸引，一遍又一遍地翻來覆去地看。尼祿和卡圖盧斯，他們的生活即使放到今天仍然是被人指摘的，過那樣的生活的人，是否曾經(jīng)羨慕過普通人的日常？沒有關(guān)注沒有目光追隨的生活，平淡中沒有起伏，或者起伏不是自己創(chuàng)造出來的生活，和他們的生活距離太遠(yuǎn)。因?yàn)榕c生俱來的高高在上，他們被自己的手下人作各種猜想的時候，被手下人一步步推到生命最終時刻的瞬間，可曾意識到懷揣金鑰匙本身也是有原罪的？我想到了傳說中李白初到長安的生活，有人說李白的樣子可能和我們通常想象的不同，并不英俊瀟灑倜儻，他可曾如卡圖盧斯一樣向愷撒認(rèn)錯嗎？愷撒原諒了卡圖盧斯，李白的生活被證明沒人要原諒他什么，沒人認(rèn)為他是重要的。他曾經(jīng)想要緊緊地靠近朝廷，朝廷始終把他看作寫詩還有點(diǎn)可取之處的家伙。

人在認(rèn)識自己和生活的時候，經(jīng)常做的一件事就是誤解，有些時候是誤會造成的，有時候是自己造成的誤會讓誤解出現(xiàn)。做一個理解自己的人，是個偽命題，認(rèn)定生活的本質(zhì)已經(jīng)被識破的人多半不會思考被識破的本質(zhì)的表達(dá)如何做到。

二

最近這些年，我逐漸接受了個事，我們每天都可能被某個完全不能預(yù)料的事驚到。有個特別紅的演員的私人信息被披露，可以想象他的生活會亂到什么程度。其實(shí)，這樣的事以前也出現(xiàn)過，當(dāng)年《廬山戀》上映后，里面的男女演員一時間被各種信包圍，有些人是求愛，另外的大部分人是表達(dá)喜愛。這個事后來隨著時間的推移慢慢淡下去了，因?yàn)樾碌奈υ搭^出現(xiàn)了?，F(xiàn)在的資訊太發(fā)達(dá)，多驚悚的事，多吸引眼球的事，對受眾來說熱度不會超過一周。掌握了這一點(diǎn)的明白人于是都挑可能最少被注意到的日子，比如節(jié)假日或者節(jié)假日結(jié)束前的最后一天發(fā)布點(diǎn)不想被過分關(guān)注的事，好讓新的消息快速覆蓋。

讓我今天被驚到的事不是這個。是兩億多的中國成年人是單身?；旧暇褪敲科邆€中國人里就有一個是單身。如果有人能把這兩億人細(xì)分一下，再找到切入點(diǎn)，合并同類項(xiàng)之后，能發(fā)現(xiàn)哪怕一個思路，就可以宏圖大展。原因不外乎這個群體的體量太大，相當(dāng)于俄羅斯和英國的人口總和，或者德、法、英人口總和。其人員組成是中國人中最喜歡花錢且知道如何運(yùn)用最先進(jìn)的技術(shù)實(shí)現(xiàn)的部分，雖然他們的掙錢能力可能不是最強(qiáng)的，但接受新事物最快；同時，他們對未來有想法有愿望，基本上是未來若干年內(nèi)最有消費(fèi)能力的人群。他們還有一個特別大的本領(lǐng)：會創(chuàng)造熱點(diǎn)，自己引導(dǎo)自己尋找新的花錢辦法。因?yàn)楣餐纳钭非?，他們能做到許多比他們年長的人完全無法想象的事。他們太牛了。

若干年前天津出版界有個事，當(dāng)年特別熱的一部港臺劇，迷得年輕人不要不要的，有個老編輯就約了本地一位作家寫了個劇中那個天津人的長篇小說，趁著東風(fēng)賣了大幾十萬冊。類似的事后來重演過，有次更好玩，某部外版書出了后，在一部特別火的外來劇里出現(xiàn)在男主角的手邊，總被翻看，終于引得觀眾好奇起來，那書于是大賣。時代有先后，在對熱度的追逐上基本沒變化。

現(xiàn)在說的這兩億人，能做的事太多了，他們的想法，可能改變世界。

以上是我在那被驚到的一分鐘后想到的，還有更多想法，寫下來有點(diǎn)費(fèi)事，索性算了。好多人都認(rèn)為成了家的人消費(fèi)能力強(qiáng)，我真心不這樣認(rèn)為。一個家哪怕只有兩個人，也要解決基本問題，為可以預(yù)見的未來做各種計(jì)劃，于是帶著浪費(fèi)或者說享受色彩的消費(fèi)會大幅度減少，就像好多人說過的，結(jié)婚后生活水平下降了，這說的其實(shí)不只是金錢，更多的是感受。知道生活水平會下降，我為啥要讓自己過這樣的生活呢？每當(dāng)看到有人發(fā)出類似評論而且下面還有一大堆點(diǎn)贊的時候，我都特別同情呼吁年輕人要早生孩子的專家，他們的任務(wù)完成的難度增加了。

有個觀點(diǎn)認(rèn)為推動世界前進(jìn)的動力之一，是人類對辛苦勞作的痛恨。中國臺灣的王永慶曾經(jīng)說過，人的勤勞不是天生的，是為了獲得生存的可能性才付出，之后慢慢成了習(xí)慣，看起來好像天生就是如此了。如果再成了大人物，那就正應(yīng)了孟子的話：“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，增益其所不能?！痹谕跤缿c的年代，從小學(xué)徒到后來的超級企業(yè)家，途中充滿了各種艱難險(xiǎn)阻，所謂的“降大任于斯人”之類的話，對沒有成功的人來說更像是心靈雞湯，或者強(qiáng)心針。這個事在文藝作品里特別常見，那些后來取得成功的主人公，誰不是經(jīng)歷了九九八十一難？各種想到和想不到的，超出常人認(rèn)知范圍的事一個接一個出現(xiàn)，每次出現(xiàn)都能解決，每次解決過后都成了更上一層樓的人物，這樣的模式也不能認(rèn)為完全和事實(shí)不符，一個人沒有超一流的潛質(zhì)，是不可能抓住每個機(jī)會的。

《紅樓夢》里薛寶釵說：好風(fēng)憑借力，送我上青云。賈寶玉特別不待見這樣的話，林妹妹的態(tài)度和他很接近，所以兩個人才能惺惺相惜，心心相印，所以后來人才認(rèn)為高鶚讓林妹妹死而賈寶玉娶寶釵是說不通的邏輯。其實(shí)反過來，從高鶚的角度看，也許他想的是人生不如意事十之八九，對林妹妹和賈寶玉來說，不能結(jié)婚就是他們?nèi)松械陌司帕?，那個一二是他們的相遇相知。有緣分的兩個人想彼此了解、理解和接受，難度不止是八九。從這個意義上說，兩億人的大項(xiàng)目里，也許存在著比想象中的概率大一些的好姻緣。只是，現(xiàn)在的人遇到的第一個問題也往往是最艱難的問題，他們怎么才能相遇呢？這和當(dāng)下紙媒的遭遇有點(diǎn)像，怎么才能讓潛在的讀者知道有這家媒體呢？太讓人頭痛了。

三

某個夏天最出名的是一個有黑歷史的小朋友，他叫哪吒。往昔的記憶里他淘氣得過分，從在他媽媽肚子里的時候就是了?，F(xiàn)在他的相貌改變了許多，變得有點(diǎn)怪模怪樣。一貫丑陋的龍?zhí)右灿胁煌?，他變得非常美，有點(diǎn)中性。就像我一個不討人喜歡的熟人說的，那些被特別喜歡的藝人，多半是有點(diǎn)中性意味的。我不得不承認(rèn)，這個話，好多時候是有些道理的。之所以不說所有的情況都如此，因?yàn)檫€有諸如高倉健、羅伯特·德尼羅這樣的藝術(shù)家。我對哪吒的形象有些懼怕源自多年前的一個夢，在那個夢里，我看見他的身體是一段段藕拼成的，那個夢的后果之一是許多年里我不能吃藕，直到有一天我在武漢吃到一種非常綿軟厚味的藕，好吧，能讓我改變想法的只能是食物了。那個夢我從來沒有忘記過，我不知道為什么我會把他和藕聯(lián)系在一起。以至于后來看恐怖電影和小說，里面但凡有肢體殘破的情節(jié)，我都會想到那個夢。我還沒去看過這部電影，最新的票房數(shù)據(jù)是已經(jīng)48億了，成為中國影史票房的第二位。我也很想去影院看看，今年是動漫年，既然看過了以女孩為主角的《千與千尋》，那男孩做主角的《哪吒》也應(yīng)該支持。

好多年里，電視里的動畫片我都特別喜歡看，《巴巴爸爸》《變形金剛》《花仙子》《太空堡壘》《灌籃高手》，還有《黑貓警長》《三個和尚》《天書奇譚》《神筆馬良》……太多了。后來才知道，許多動畫片的引進(jìn)在當(dāng)時沒有花多少錢。他們?yōu)槭裁匆獛缀醢姿蛣赢嬈隹诘搅硗庖粋€國家？這樣深奧的問題當(dāng)年的我肯定無法想明白。我只知道我喜歡德國出品的《巴巴爸爸》，那些可以隨意變化的身體真是牛死了。我會用特別流利的不拌蒜的方式念出巴巴爸爸、巴巴媽媽、巴巴鮑、巴巴比爾……一直到巴巴布萊鮑，這幾個名字連在一起想讀清楚有點(diǎn)困難，類似繞口令。有這樣天賦的我本來可以試試從事更高光的播音工作，但很快因?yàn)楸弧短毡尽防锏拿髅牢艞壛?。這個小姑娘明明是動漫里的人物，明明出品方是外國，可她太像一個中國娃娃了，從服飾到發(fā)飾，到臉部結(jié)構(gòu)都讓我有熟悉感，每次放動畫片的時間，我都會看著她歌唱、表演。這個生活在地球上的藝人，這個被喜愛，被迷戀，連高空中敵對的太空堡壘里的士兵都喜歡的，甚至動搖了軍心的娃娃，太讓我著迷了。過了些年，有一部電影上映—《莉莉瑪蓮》，主人公是二戰(zhàn)時的著名歌星，同樣是一個能讓敵我雙方都接受的歌者，不幸的是這是個悲劇，電影看完了我一點(diǎn)都不開心。從這個意義上說，動畫片里的故事更符合我的審美要求：生活里不能事事如意，至少在動畫片里結(jié)局一定要美好，和平一定要降臨，人民要從此生活在平靜祥和的環(huán)境里。

“愛通常將自身的力量隱伏于陰影，只偶爾流露在那些人的臉上，暗示著某種生機(jī)勃發(fā)、難以抗拒的遙遠(yuǎn)光芒?！边@是匈牙利作家克拉斯諾霍爾卡伊在小說《茹茲的陷阱》里的句子。當(dāng)然，在這句出現(xiàn)之前和之后，小說里還有許多對故事本身的描述，如果只看這一句就認(rèn)為能明了這部作品，顯然有點(diǎn)可笑?？蛇@句子，帶著點(diǎn)奇妙的、詩意的色彩，會帶著讀者進(jìn)入某種幻境。這就不僅是作家本身的努力了，還有譯者的貢獻(xiàn)。小說譯者是余澤民先生。幾年前我曾經(jīng)給他出過本散文集，里面收入了他和克拉斯諾霍爾卡伊見面之后的一篇隨感。來自不同文化背景的兩個人，因?yàn)槲膶W(xué)而相聚相知。翻譯家的偉大之處在于他是把世界的另外一種樣子，遠(yuǎn)離我們的，自帶未知光輝的，呈現(xiàn)出來。他們是從文學(xué)這條道路上走來，來到我們身邊的引路人。這樣的引路人還有翻譯《源氏物語》的豐子愷。還記得當(dāng)初讀這本書的時候的困惑，明明是一件應(yīng)該非常憤怒的事，卻被淡淡地描述，波瀾清淺，要非常盡力地去讀才能理解這其中無盡的悲傷。當(dāng)時才上初中的我，對命運(yùn)的超能和無能體會尚淺，忍不住腹誹這種吃力的閱讀。閱讀能燒腦，大概是這個時候開始在我的腦海里有概念的。

克拉斯諾霍爾卡伊的原文是什么樣子，我不知道，甚至這個作家我也是因?yàn)榫庉嬘酀擅裣壬纳⑽募胖赖?。然后是尋找，關(guān)于這個我印象全無的作家和他的作品。我不得不承認(rèn)我不太喜歡他的作品，多年的職業(yè)編輯生涯給我留下的各種痕跡之一是，小說如果不能在第一自然段就把我的心抓住，我再堅(jiān)持下去的難度就會瞬間提高到不知名的高度。那太難了，如果不是因?yàn)樵?jīng)看過余澤民先生的散文和他的小說，這種堅(jiān)持幾乎在開始就結(jié)束了。到底還是堅(jiān)持下來了。

空虛和自在相伴，繁忙和被牽制相連，得到始終是一個方面，還有某個方面一定是失去。所以才會有“舍得”這個詞，這里面有相依，有斷舍離，可這些又是哪里來的。“這個在愛的洪流中焚燒的世界，需要一個可以無限擴(kuò)展、充滿生機(jī)的內(nèi)核。”這話，也是匈牙利老頭克拉斯諾霍爾卡伊寫的句子。這樣的內(nèi)核應(yīng)該是自帶引擎的。

四

現(xiàn)在是見證奇跡的時刻，就現(xiàn)在，和我一起，在看這篇作品的你，我們在見證奇跡。這個奇跡就是呼吸。比較簡單的論述是，呼吸是一個肺換氣的過程，在這個過程里，氣體從進(jìn)入鼻腔開始，到最后到達(dá)肺，可以簡單粗暴地分成三個階段。當(dāng)吸入的一口氣到達(dá)肺部的時候，通常只換掉了整個肺三分之一的氣體，而這些足以維持此刻的生命需要了。這是個很復(fù)雜的過程，如果用醫(yī)學(xué)術(shù)語來表達(dá)，其中的繁復(fù)與單調(diào)刻板是沒有人喜歡再繼續(xù)讀下去的。只說一個比較驚悚的地方，一口氣到達(dá)肺部的過程中會通過一種叫呼吸膜的構(gòu)造，正常的呼吸膜有六層，由極薄的液體層、很薄的肺泡上皮細(xì)胞層、上皮基底膜、肺泡上皮和毛細(xì)血管膜之間很小的間隙、毛細(xì)血管的基膜和毛細(xì)血管內(nèi)皮細(xì)胞層組成，而這還只是我們的肺的非常細(xì)小的一個部分。從吸氣到氧氣和二氧化碳在肺部達(dá)到平衡的時間大概是0.3秒。當(dāng)我們運(yùn)動的時候，我們會加大呼吸量，這是大腦感知到肺部的氣體濃度，如果廢氣多于氧氣，就自動發(fā)出指令要我們張開口，加大呼吸量，讓更多的氧氣進(jìn)來補(bǔ)充需要。我們體內(nèi)的每個活細(xì)胞都要以最精細(xì)的生化機(jī)制充分利用我們從呼吸中得到的氧氣，這種機(jī)制我們生來就有，只要是活著就在見證奇跡，天天都是在奇跡中生活。這是人類進(jìn)化到今天所獲得的各種不可思議與不可描述的能力之一。當(dāng)我們作為胎兒存在的時候，肺是合攏的，里面沒有任何氣體，我們的第一次呼吸來自哭泣，出生的時候，本能驅(qū)使我們大聲地哭出來，為了即將到來的充滿了各種不確定的人生而悲傷；同時又充滿斗志，自此開始，我們的肺張開了，開始了人生旅程中的呼與吸。這種地球人的最基本能力并不平凡，甚至，能在進(jìn)食的時候說話，也是奇跡，除了人類，沒有其他任何一種動物可以做到。所以，我們是最高級的地球生物，我們是地球上的神級存在。

我們不知道我們和一百年前甚至更早之前的人的生理構(gòu)造是否有不同，也許有人知道，但他們不說。我們能知道的更多地來自文字，千年的文字會說話，盡管誰都不能保證那些文字的真實(shí)性。早先，看到春秋時的史官不顧一切要忠實(shí)記錄發(fā)生的事件而被一個接一個殺掉的時候，我能想到的是，史官真不是能長壽的。到太史公那里，時代推進(jìn)了不少，但太史公的心理是有過創(chuàng)痛的，被自己仰望的神人傷害，再如何修復(fù)都有傷痕，他在《史記》里的話，有些挺狠。

古詩文重要性顯著提升的標(biāo)志是其在高考中占比的提升，另外就是電視里的各種關(guān)于古詩詞的綜藝節(jié)目增加了。這類綜藝節(jié)目的形式一點(diǎn)都不新鮮，想一下唐玄宗于歌舞場里命李白當(dāng)場做詩，贊頌楊玉環(huán)的美麗和高貴的情景；還有著名的《七步詩》，曹氏兄弟相煎何急，一個定要另外一個屈服，采用的都是詩歌的形式。

今年的中秋夜，天上有云，空中有風(fēng)，一輪明月隱在云后，有淡淡的黃色透出來，仰望天際，想的是“亂云飛度”。這是《鵲橋仙·岳云》里的句子。當(dāng)年岳家軍少帥岳云的樣子，被詞人描述出來—“鮮衣怒馬少年時”，活脫脫的年少才高、英氣逼人的形象。后世沈德符也曾經(jīng)用過“鮮衣怒馬”，可惜描述的是明朝時的著名強(qiáng)盜頭子。最早看到“鮮衣怒馬”這個詞，仿如眼前有個表情嚴(yán)肅的少年跨在名駒之上奔馳而過，風(fēng)吹起衣襟，踏踏蹄聲，一騎絕塵。端的是初見即驚艷。

同是《鵲橋仙》，大家印象最深的應(yīng)該是“纖云弄巧”等語，詞作者秦觀描寫人的情感的細(xì)膩程度，比許多女作家的功力更深。有意思的是他的另外一首詩，《春日》：

一夕輕雷落萬絲，霽光浮瓦碧參差。

有情芍藥含春淚，無力薔薇臥曉枝。

前兩句姑且不說，后面的兩句，簡直就是今天古風(fēng)耽美作家的寫作風(fēng)范。當(dāng)年蘇軾對秦觀寫作中的語言很是不滿，說他的“銷魂當(dāng)此際”有柳永之風(fēng)，言下之意有不齒。揮灑如蘇軾更喜歡《滿庭芳·山抹微云》，曾經(jīng)在公開場合叫秦觀“山抹微云君”。只是每個人的寫作不是他人可以替代的，比如秦觀，有灑脫，也有情牽意惹。蘇門四學(xué)士，名滿天下，有徒弟如此，到底是蘇軾這個老師更牛。