吳亦斌

2021年，出于無聊，外加一點(diǎn)“不上班也能活下去”的都市情結(jié)，我在某閑置平臺(tái)上，出售二手圖書。貨源很簡(jiǎn)單：書柜里已不再讓我怦然心動(dòng)的書本，朋友們強(qiáng)行轉(zhuǎn)贈(zèng)的童書，實(shí)體書店里種類繁多的打折商品。只要這些書“模樣”周正，“手腳”健全，都被我招攬進(jìn)書倉。在消毒和清理后，我為這些圖書拍攝了精美的照片，配上了動(dòng)人的文案，幻想著它們未來主人打開扉頁時(shí)發(fā)出的贊嘆。

淘書時(shí)，我穿梭于書山中，宛如掘金礦工，揮舞著鐵鍬，細(xì)致地開采，有時(shí)會(huì)撿到耀眼的寶石，有時(shí)會(huì)碰見廉價(jià)的沙礫，這些判斷都依靠淘書人高超的鑒別技能和獨(dú)具慧眼的審美。《最糟也最棒的書店》里曾這樣寫道：“當(dāng)我意識(shí)到自己擁有淘舊書的才能……開始了自己的讀書生涯。而一直陰云密布的內(nèi)心也終于漸漸放晴?！碑?dāng)我賣出第一本舊書時(shí)，也曾欣喜若狂，自信膨脹到感覺能打敗世間所有的“網(wǎng)紅”書店。不過，我似乎遺忘了喬治·奧威爾在《書店回憶》里的一句忠告：“別以為二手書商的世界是一曲田園牧歌……絡(luò)繹不絕的客人個(gè)個(gè)談吐不凡……真實(shí)情況完全是另外一個(gè)樣子。”所以，在大多數(shù)情況下，我總是努力地和買家周旋，價(jià)格和郵費(fèi)是永恒的主題，你必須斗智斗勇、毫不退讓。

比如有位女士特別喜歡聊天，在花了一個(gè)多小時(shí)的咨詢后，謹(jǐn)慎地拍下一套60本的童書，又因?yàn)檫\(yùn)費(fèi)過高而退貨，她真誠地向我道謝，表示聊天非常開心。又有位先生特別熱衷科普?qǐng)D書的版本，聽到我的書并非原版后，總要向我講解哪種版本更勝一籌，當(dāng)我腆著臉問他是否需要購買時(shí)，卻久久未等到回復(fù)。還有一個(gè)小學(xué)生，總是撒嬌般地向我討要免費(fèi)的漫畫書，當(dāng)然，為了他的學(xué)業(yè)著想，我義正詞嚴(yán)地拒絕了。

除了這些小小的不和諧，我更喜歡聽到顧客們正面的評(píng)價(jià)，“書很新，很有質(zhì)感，謝謝分享”或者是“找了好久的書，終于在這里找到了，心情愉快”云云。在我賣出一套童書后，有個(gè)顧客拍了一張孩子窩在沙發(fā)聚精會(huì)神閱讀的場(chǎng)景。溫暖的橘色燈光，散發(fā)著大大的光暈，柔和地映照在孩子的臉上，低垂且濃密的睫毛形成了扇形的陰影。時(shí)間仿佛在瞬間靜止，他正在書本創(chuàng)造的世界里，捕捉著一只只歡樂的蝴蝶，以至臉上綻放出淺淺的笑意。那一刻，我的內(nèi)心洋溢著創(chuàng)造價(jià)值的滿足感，那種暖意足夠抵御抱怨和吐槽的冰冷，正如《書店日記》里所寫的，“每一冊(cè)舊書都獨(dú)一無二，藏著隱秘的歷史，它們?cè)跁陞R集然后彼此分散，去到別的地方，給別人帶來喜悅，激發(fā)別的創(chuàng)造”。

在市圖書館里，立著一面漂流墻書架，你可以把不需要的書放上去，再讓另一個(gè)不知名的讀者帶走，就像漂流瓶一樣會(huì)被沖刷到未知的遠(yuǎn)方。我的小小二手書店，就是一片遍布漂流瓶的海灘，你可以觸摸前任主人在圖書上留下的痕跡，閱讀不朽的經(jīng)典，感受跨越時(shí)空的情感共鳴。而我就是那個(gè)投擲瓶子的人，在柜臺(tái)后面把其他作家做的夢(mèng)和為生活開出的良方販賣出去。

（源自《南方日?qǐng)?bào)》，竹之語薦稿）

責(zé)編：馬京京