韓 斐
“商山四皓”指的是東園公、甪里先生、綺里季、夏黃公四人,其事跡最早記載于《史記》,又在皇甫謐《高士傳》中進(jìn)一步得到補(bǔ)充與完善,主要為避秦隱居、作《采芝操》明志、不應(yīng)高祖征聘、出山輔翼太子,此后更成為一個(gè)數(shù)量可觀、被反復(fù)演繹的題材。關(guān)于商山四皓文學(xué)形象的演變這一問題已經(jīng)引起很多學(xué)者的關(guān)注和討論。①范子燁:《“四皓”:中古時(shí)代隱逸文化的符號(hào)》(《文史哲》2022年第3期)針對(duì)中古時(shí)期“四皓”形象嬗變與內(nèi)涵進(jìn)行了研究。杜玉儉《唐代文學(xué)中的商山四皓題材》(《唐代文學(xué)研究(第十一輯)》)重點(diǎn)討論了唐人對(duì)商山四皓的評(píng)價(jià)與形象演變,魏敏:《商山四皓本事及接受研究》(西北大學(xué)2015年博士學(xué)位論文)對(duì)于“四皓”故事的演變與接受也做了詳細(xì)和全面的梳理,均值得參考。而在故事演變過程中,弈棋這一細(xì)節(jié)逐漸成為四皓故事中的重要元素。據(jù)魏敏統(tǒng)計(jì),元明清三代一百多首題四皓圖畫的詩(shī)作中,“有超過一半都集中在‘弈棋’與‘仙隱’兩方面”。②魏敏:《商山四皓本事及接受研究》,西北大學(xué)2015年博士學(xué)位論文,第87頁(yè)。這一事跡作為無法查考的說法卻頗為流行,對(duì)于它的出現(xiàn)、傳播以及文學(xué)意趣,當(dāng)前研究并不充分。本文即梳理“四皓弈棋”生成、凝定及其在故事中獲得結(jié)構(gòu)意義的過程,并以弈棋母題進(jìn)入商山四皓故事體系為例,探究影響一個(gè)經(jīng)典文化形象建構(gòu)與塑形的因素。
“四皓弈棋”的事跡本屬無稽之談,明代學(xué)者已經(jīng)發(fā)現(xiàn)這個(gè)問題,但也同時(shí)證明它確實(shí)非常流行。陳全之(1512—1580)曾在《蓬窗日錄》中提到:“賦范蠡五湖而附以載西子事,賦秦長(zhǎng)城而附以婦哭城崩事,賦漢四皓于商山而言圍棋之事,皆無本源出處,特見唐人詩(shī)句中,而好事者又從而實(shí)之耳。……噫,事類此失實(shí)者多矣?!雹伲鳎╆惾骸杜畲叭珍洝肪?,明嘉靖四十四年(1565)刻本。《余冬詩(shī)話》卷上也載有這段材料,《四庫(kù)全書總目》稱,“是書載《學(xué)海類編》中。今檢其文,實(shí)于孟春《余冬序錄》中摘其論詩(shī)者詭題此名也?!痹}明何孟春(1474—1536)撰?!杜畲叭珍洝肥甲诩尉甘拍辏?540),成書于嘉靖三十年(1551),而《學(xué)海類編》為清初曹溶輯,刻于清道光十一年(1831),故可知《蓬窗日錄》也是偽書《余冬詩(shī)話》的文獻(xiàn)來源之一。胡應(yīng)麟(1551—1602)也提到,“嘗觀當(dāng)代畫史,若七賢過關(guān)、四皓弈棋等圖,淺誕不根者甚眾?!雹冢鳎┖鷳?yīng)麟:《少室山房筆叢》“辛部莊岳委談上”,明萬歷刻本。最早出現(xiàn)“四皓棋”的提法確實(shí)是在唐詩(shī)中,唐代詩(shī)人于鵠(?—814)《終南禇尊師》(一題《南峰禇道士》)有“得道終南久,曾教四皓棋”一句,但這里四皓與棋的具體關(guān)系尚不明朗。
在中唐時(shí)期,《玄怪錄》中首次出現(xiàn)一個(gè)四皓象戲的故事,可以說是“四皓弈棋”題材的萌芽,其文如下:
有巴卭人,不知姓名,家有橘園。因霜后,諸橘盡收,余有兩大橘,如三斗盎。巴人異之,即令攀橘下,輕重亦如常橘。剖開,每橘有二老叟,鬂眉皤然,肌體紅潤(rùn),皆相對(duì)象戲,身長(zhǎng)尺余,談笑自若,剖開后亦不驚怖,但相與決賭。決賭訖,一叟曰:“君輸我海上龍王第七女髲發(fā)十兩,智瓊額黃十二枝,紫絹帔一副,絳臺(tái)山霞寶散二庾,瀛洲玉塵九斛,阿母療髓凝酒四鐘,阿母女態(tài)盈娘子躋虛龍縞襪八兩,后日于王先生青城草堂還我耳?!庇钟幸慧旁唬骸巴跸壬S來,竟待不得,橘中之樂,不減商山,但不得深根固蒂,為愚人摘下耳。”又一叟曰:“仆饑矣,須龍根脯食之?!奔从谛渲谐槌鲆徊莞?,方圓徑寸,形狀宛轉(zhuǎn)如龍,毫厘罔不周悉,因削食之,隨削隨滿。食訖,以水噀之,化為一龍,四叟共乘之。足下泄泄云起。須臾,風(fēng)雨晦暝,不知所在。巴人相傳云:百五十年來如此,似在陳隋之間,但不知的年號(hào)耳。③(唐)牛僧孺、李復(fù)言編,程毅中點(diǎn)校:《玄怪錄·續(xù)玄怪錄》,北京:中華書局,1982年,第73-74頁(yè)。
一般認(rèn)為牛僧孺是《玄怪錄》的編者,牛僧孺(779—848)生活的時(shí)代與于鵠有重合的部分。由此可知,大概在中唐時(shí)期出現(xiàn)了四皓相對(duì)象戲的傳說故事,但橘中老人是否是歷史上的商山四皓,在故事中表現(xiàn)得非常含糊,只通過“四老叟”“商山”等信息給予讀者一種暗示和想象空間。
故事帶有明顯的俗文學(xué)色彩,同時(shí)“橘中之樂,不減商山,但不得深根固蒂,為愚人摘下耳”一句,顯然是出于文人對(duì)故事的加工,滲入了文人對(duì)隱逸的理解。故事精心塑造了一個(gè)雙重的封閉空間。第一層就是“橘”的形象,故事中突出了它的奇特,“如三斗盎”,而輕重又如常橘。盎是一種大腹斂口的盆,可以想見橘子是非常大的。橘的果實(shí)是一個(gè)封閉而與外界隔絕的形象?!霸谑澜鐦穲@神話中,天堂常是一座封閉的花園?!雹芨啕惙遥骸杜钊R神話:神山、海洋與洲島的神圣敘事》,西安:陜西師范大學(xué)出版社,2018年,第78頁(yè)?!疤焯谩狈浅?qiáng)調(diào)封閉的意義。在我國(guó)道教神仙思想中,也有相應(yīng)的空間象征“壺天”,壺公的藥壺中另有洞天,是一個(gè)封閉的神仙境界。在“橘中戲”故事中,橘就是一個(gè)典型的壺天形象。橘樹有喜溫暖濕潤(rùn)氣候、不耐寒的生物屬性,橘生淮南為橘,生于淮北為枳,所以屈原就贊美它“受命不遷”“蘇世獨(dú)立”等品性。所以橘作為一種南國(guó)樹,有對(duì)理想堅(jiān)守的品性和與現(xiàn)實(shí)政治保持疏離、劃清界限的面目。在壺天形象之外,又加入了隱逸的內(nèi)涵。第二層就是橘子中的象戲之“局”,沉浸于棋局之中,也是一個(gè)與外界隔絕的心理空間。而故事中花費(fèi)了大量筆墨描寫了象戲賭注的名貴與稀有,對(duì)他們的財(cái)富進(jìn)行了鋪排與炫耀,也呈現(xiàn)出一種與現(xiàn)實(shí)生活區(qū)隔的面貌。
“巴邛人”整個(gè)故事其實(shí)就是這兩層精心建構(gòu)的封閉空間被打破。在橘中賭戲,代表了隱居避世的逸樂生活,而這種生活是脆弱的。“為愚人摘下”,封閉的隱逸生活被打破,象戲之局也隨之結(jié)束。相對(duì)于其他與四皓并稱的高士賢人,如顏淵、黔婁、韋玄、許由、巢父、伯夷、叔齊等,四皓最突出的特點(diǎn)一是高年之人,二是出山,隱居生活被政治所打破。這個(gè)傳奇故事利用了四老人、商山、橘子本身的文化內(nèi)涵,以及封閉空間被打破的情節(jié),將文學(xué)中的審美形象引導(dǎo)到文化想象的語境中,故事營(yíng)造出來的意象組合把讀者引領(lǐng)到對(duì)商山四皓的想象世界里,從而完成了整個(gè)作品意義的建構(gòu)。
在“巴邛人”故事中,首次出現(xiàn)了四皓棋戲的具體情節(jié),這是對(duì)于歷史上四皓的文學(xué)隱喻與藝術(shù)變形。除此之外,在唐五代,關(guān)于“四皓弈棋”沒有留下任何明確的文字記錄。
好在商山四皓的事跡不僅僅依靠文字流傳,圖像敘事在四皓故事的流傳過程中同樣發(fā)揮了重要作用。早期四皓圖如樂浪漢墓彩篋漆繪“南山四皓”、東晉“惠太子延四皓圖”漆平盤,主要描繪四皓輔佐惠帝的事功,此時(shí)畫面中已經(jīng)有撫琴的活動(dòng)。而河南鄧州學(xué)莊出土南朝(420—589)的墓磚畫《南山四皓》,演變?yōu)橄扇嗽谏搅种须[居的形象,四皓的主要隱居活動(dòng)為彈琴、吹笙、捧手卷①鄔文玲:《“商山四皓”形象的塑造與演變》,《形象史學(xué)研究》2013年。。演奏的形象可能與《采芝操》有關(guān),但四皓山中生活的具體面貌主要還是通過圖畫建構(gòu)的,可見,圖像敘事的方式極大地影響了四皓的形象塑形。
在圖像敘事中,四皓和弈棋實(shí)現(xiàn)了混融。晚唐五代時(shí)期,四皓圍棋的事跡首先在繪畫中大量出現(xiàn)?!缎彤嬜V》著錄了多幅唐宋時(shí)期的“四皓弈棋圖”:
(唐)孫位:《四皓弈棋圖》一(卷二道《釋二》)
(五代)支仲元:《四皓圍棋圖》一(卷三道《釋三》)
(五代)石?。骸端酿﹪鍒D》一(卷七《人物三》)
(宋)李公麟:《四皓圍棋圖》一(卷七《人物三》)
(宋)祁序:《四皓弈棋圖》三(卷一四《畜獸二》)②王群栗點(diǎn)校:《宣和畫譜》,杭州:浙江人民美術(shù)出版社,2012年,第24、30、70、74、159頁(yè)。
《式古堂書畫匯考》在悉采《宣和畫譜》所錄的基礎(chǔ)上,又增補(bǔ):
(宋)執(zhí)煥:《四皓圍棋圖》一(卷三二《畫二》)
(宋)馬遠(yuǎn):《四皓弈棋圖卷》(卷四四《畫十四》)①(清)卞永譽(yù)輯:《式古堂書畫匯考》,杭州:浙江人民美術(shù)出版社,2012年,第1359、1722頁(yè)。
在這些畫作中,弈棋成了四皓隱居的主要活動(dòng)。孫位為唐僖宗時(shí)期宮廷畫家,支仲元為五代前蜀畫家。所以“四皓弈棋”繪畫題材的產(chǎn)生與“橘中戲”的流行的時(shí)間大致相當(dāng),很可能是附會(huì)“巴邛人”故事所產(chǎn)生的。值得注意的是,“巴邛人”中的游戲?yàn)橄髴?,而非圍棋。所謂的“橘中之樂”,不僅僅是“橘”“局”諧音以及象戲之局本身,更強(qiáng)調(diào)封閉的樂園、隱居的生活、財(cái)富的炫耀;包括長(zhǎng)生久視,賭注中的仙餌以及吃“須龍根”的情節(jié),都帶有服食長(zhǎng)生的意味。象戲僅僅是故事中的一個(gè)細(xì)節(jié),四皓弈棋的題材指向并不明顯。而在圖畫創(chuàng)作中轉(zhuǎn)變?yōu)椤八酿┺钠濉?,則受到圖像敘事本身特點(diǎn)和唐代四皓文化的影響。
“四皓弈棋”題材的圖畫包含兩個(gè)元素,一是“四皓”,二是“弈棋”。從圖畫本身的發(fā)展來看,會(huì)棋圖是唐代非常成熟的人物畫題材。《宣和畫譜》中著錄22幅圍棋題材畫作,除了圍棋、會(huì)棋題材,還有“四皓弈棋”“松下弈棋”“林石會(huì)棋”“三仙圍棋”“圍棋繡女”“明皇會(huì)棋”“水閣閑棋”等名目。五代畫家支仲元專擅棋圖,《宣和畫譜》稱他“多畫道家與神仙像,意其亦物外人也。又喜作棋圖,非自能棋,則無由知布列變易之勢(shì)。至于松下林間,對(duì)棋者莫不率有思致焉”②王群栗點(diǎn)校:《宣和畫譜》,杭州:浙江人民美術(shù)出版社,2012年,第30頁(yè)。。從現(xiàn)存文物來看,有新疆吐魯番阿斯塔那187 號(hào)墓的《弈棋仕女圖》,以及周文矩的《重屏?xí)鍒D》《明皇會(huì)棋圖》??梢钥闯觯钠鍒D既有與漢畫像石中仙人博弈的情景一脈相承的道家神仙畫像,也有貴族游樂活動(dòng)的真實(shí)記錄。而棋圖的著重點(diǎn)不在于棋盤對(duì)弈的內(nèi)容,而在于表現(xiàn)松下林間人物的意趣和性情,塑造“物外人”的形象,與四皓也是相符的。在會(huì)棋圖題材比較成熟的情況下,會(huì)有粉本圖樣在畫工中流傳,這無疑對(duì)“橘中戲”故事圖像化過程中變象戲?yàn)閲逵袥Q定性意義。
“四皓圖”題材發(fā)展到唐代,也有著加入弈棋母題的創(chuàng)作語境。相比于南朝的隱逸神仙化形象,唐代四皓圖顯然更加世俗化,接近于對(duì)貴族現(xiàn)實(shí)享樂的記錄。最早的四皓圖題畫詩(shī)貫休《四皓圖》主要描寫畫面:“何人圖四皓,如語話嘮嘮。雙鬢雪相似,是誰年最高。溪苔連豹褥,仙酒污云袍。想得忘秦日,伊余亦合逃”,可以發(fā)現(xiàn)除了隱居山林之外,四皓呈現(xiàn)出一種醉酒躺臥的形象。五代王齊翰署款《四皓圖卷》(美國(guó)紐約大都會(huì)博物館藏)也呈現(xiàn)出類似的逸樂畫面,除了大量占據(jù)畫面的山水泉林之外,還有四個(gè)童子侍奉、溫酒倒酒的場(chǎng)面。從“橘中戲”和《商山四皓圖》產(chǎn)生的文學(xué)語境來看,唐代的四皓形象也發(fā)生了一些新變。李白《商山四皓》“功成身不居,舒卷在胸臆”,李華《四皓贊》“四賢暫屈,天下定矣,反駕南山,白云千里”,都寫到四皓功成身退的事跡。白居易在《答〈四皓廟〉》中延續(xù)了四皓適時(shí)功成身退的形象,“安車留不住,功成棄如遺。如彼旱天云,一雨百谷滋;澤則在天下,云復(fù)歸稀夷”。在“巴邛人”故事產(chǎn)生的時(shí)代,白居易、李德裕、劉禹錫、牛僧孺等人任太子賓客這一閑職,在大量的唱和詩(shī)中以四皓塑造自己的形象,表達(dá)退隱之志,更在詩(shī)中渲染了一種歸隱后的閑適生活③杜玉儉:《唐代文學(xué)中的商山四皓題材》,《唐代文學(xué)研究》(第十一輯),2006年。。會(huì)昌五年(845),白居易組織了著名的“七老會(huì)”,并以詩(shī)紀(jì)之,詩(shī)題為“胡、吉、鄭、劉、盧、張等六賢皆多年壽,余亦次焉,偶于東都敝居履道坊合成尚齒之會(huì),七老相顧,既醉且歡。靜而思之,此會(huì)稀有,因各賦七言六韻詩(shī)一章以記之,或傳諸好事者”,七人各賦一首《七老會(huì)詩(shī)》,主要內(nèi)容就是他們“休官罷任”的身份以及在私人園林飲酒、作詩(shī)、欣賞歌舞的閑適生活。吉皎《七老會(huì)詩(shī)》“借問商山賢四皓,不知此后更何如”,強(qiáng)調(diào)的不是商山四皓避亂歸隱行為本身,而是歸隱后的生活狀態(tài)。白居易寫到“天年高過二疏傳,人數(shù)多于四皓圖”,可見當(dāng)時(shí)的四皓圖中的生活情景與“七老會(huì)”活動(dòng)是相近的,那就是作詩(shī)飲酒,這也從側(cè)面印證了唐代四皓圖內(nèi)容的轉(zhuǎn)變。此時(shí)的四皓形象已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)楣Τ缮硗撕笠輼飞畹睦先?。張渾《七老?huì)詩(shī)》寫到“此席不煩鋪錦帳,斯筵堪作畫圖看”,此次“七老會(huì)”確實(shí)在唐代成為繪畫題材。菅原道真(845—903)《暮春見南亞相山莊尚齒會(huì)》詩(shī)序記載:
大唐會(huì)昌五年,……名為七叟尚齒會(huì),唐家愛憐此會(huì)稀有,圖寫障子,不離座右。有人傳送呈我朝,即得此障,遍覽諸相,諸紫接袖,發(fā)眉皓白,或歌或舞,傲然自得,誰謂圖畫,昭昭在眼。①轉(zhuǎn)引自查屏球《流行文化對(duì)經(jīng)典文本變異的影響——論白居易“七老會(huì)詩(shī)”與“九老圖”〈九老圖詩(shī)〉的源流關(guān)系》,《華南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2018年第2期。
“七老圖”與“四皓圖”內(nèi)容相近,所以唐代四皓圖有可能如上所寫是對(duì)老年文人逸樂生活的真實(shí)記錄。而宋人更把“七老會(huì)”與“商山四皓”兩個(gè)題材合一,現(xiàn)藏于遼寧博物館的李公麟《商山四皓會(huì)昌九老圖》中即有文人在船中弈棋的場(chǎng)面②遼寧省博物館編:《館藏中國(guó)歷代書畫著錄.繪畫卷》,沈陽:遼寧美術(shù)出版社,2015年,第37-41頁(yè)。。
此時(shí)的七老會(huì)圖、四皓圖,以及《巴邛人》“橘中戲”故事,有著相同的內(nèi)容和主題——隱居生活、詩(shī)酒怡情、炫耀財(cái)富、長(zhǎng)壽長(zhǎng)生。而弈棋既是當(dāng)時(shí)流行的文人活動(dòng),又有大量弈棋圖的粉本。有這樣的創(chuàng)作語境,不難想象“四皓弈棋”這一題材首先在繪畫藝術(shù)中興起和傳播開來。
在圖像中首先出現(xiàn)了“四皓弈棋”題材,那么,圖像敘事又是怎樣參與到四皓故事的文本塑形之中的呢?
在北宋時(shí)期幾乎找不到關(guān)于“四皓弈棋”事跡的明確記錄。即使宋代詩(shī)歌創(chuàng)作“以才學(xué)為詩(shī)”,也只有洪炎的《再賦弈棋五首·其五》“誰謂商山老,飄然到橘中”,使用了這個(gè)典故。這里“橘中四皓”的用法在北宋時(shí)期還僅僅是個(gè)例。一直到南宋前期,“橘中戲”故事都并未徹底被納入四皓故事體系之中,甚至有一些質(zhì)疑的聲音出現(xiàn)。例如胡仔(1110—1170)《苕溪漁隱叢話》提到:
《詩(shī)說雋永》云:“秦湛處度為韓膺胄作《枝巢詩(shī)》。建炎間在會(huì)稽,一日語伋云:‘先得兩句:大勝商山老,同居一木奴;杌楻危中壘,高聳垛中雛?!粗蟪善??”苕溪漁隱曰:“……處度此詩(shī),殊不善用事,此但言橘中之樂不減商山,烏得便謂商山老?每橘有二老人,亦烏得謂之同居也?若東坡《洞庭春色賦》云:‘吾聞橘中之樂不減商山;豈霜余之不食,而四老人者游戲于其間?!x無逸《詠橘詩(shī)》云:‘巴邛清霜后,獨(dú)余兩大橘。一朝剖而食,四老欣然出。乃知避世士,退藏務(wù)深密?!陨朴檬?,無疵病可指摘也。”③(宋)胡仔纂集,廖德明校點(diǎn):《苕溪漁隱叢話》后集,北京:人民文學(xué)出版社,1993年,第263頁(yè)。
胡仔在討論用典的過程中,認(rèn)為“巴邛人”故事并沒有明指商山四皓,在詩(shī)中將其落實(shí)是為“不善用事”,而像蘇軾賦和謝無逸詩(shī)一樣,保留原作暗示性和想象空間,用典才貼切。
從南宋后期開始,四皓文學(xué)的寫作動(dòng)機(jī)開始由題“四皓廟”“四皓墓”、讀“四皓傳”等轉(zhuǎn)向了題“四皓圖”。那么文學(xué)書寫的內(nèi)容自然會(huì)向四皓圖的內(nèi)容靠攏,《四皓弈棋圖》自晚唐以來就是流行的題材,所以早期寫“四皓弈棋”的詩(shī)歌多為題畫詩(shī)。如戴復(fù)古(1167—?)《趙尊道郎中出示唐畫〈四老飲圖〉,滕賢良有詩(shī),亦使野人著句》,李俊民(1176—1260)《四皓弈棋圖》和艾性夫《題四皓對(duì)弈瀹茶圖》①《全宋詩(shī)》收錄的米芾《題馬遠(yuǎn)作四皓弈棋圖橫卷》系誤收。馬遠(yuǎn)(1140—1225)系南宋繪畫名家,而米芾(1051—1107)為北宋藝術(shù)家,該詩(shī)實(shí)際作者應(yīng)為元人朱芾,具體考證詳見周興祿《米芾文學(xué)研究》,貴州大學(xué)2009年碩士學(xué)位論文。,其寫作的思路都是由圖畫中的內(nèi)容展開對(duì)于四皓生活的想象,可見對(duì)四皓題材的書寫重心由傳統(tǒng)史實(shí)轉(zhuǎn)向了“弈棋”活動(dòng)。故而“四皓弈棋”首先是一個(gè)繪畫命題,到了元代,隨著題畫詩(shī)的繁興,出現(xiàn)了大量的“四皓弈棋”題材的詩(shī)歌。
與此同時(shí),“橘中四皓”“四皓弈棋”在南宋后期開始成為頗為流行的文學(xué)典故和文學(xué)題材。如:
羽翼漢家了,忘形天地間。個(gè)中有真樂,奚必拘商山。(《梅花喜神譜》卷下《橘中四皓》)
欠呵千年橘中棋,華陰墮驢者為誰。(黃大受《讀四皓傳》)
橘大天地窄,眼高秦漢小。一片隱淪心,商山青未了。(釋道璨《商山四皓贊》)
年來祇可作橘隱,四人聊學(xué)商山仙。(陳鑒之《包家山和潘孔時(shí)》)
商山不茹芝,對(duì)弈寄此橘。巴人忽招隱,似為子房出。(姚勉《王君猷花圃八絕·橘隱》)
我愛商山茹紫芝,逍遙勝似橘中時(shí)。紛紛玄白方龍戰(zhàn),世事從他一局棋。(文天祥《又送前人琴棋書畫四首·其二》)
可見圖像敘事中所產(chǎn)生的“四皓弈棋”題材,已經(jīng)參與到了商山四皓故事的文本塑形之中,“相對(duì)弈棋”的場(chǎng)景成為人們對(duì)于四皓歸隱生活的美好想象。
值得注意的是,四皓弈棋典故在文人中的流行,與南宋社會(huì)文化語境密切相關(guān)。劉克莊(1187—1269)《蒙仲以二畫壽予生朝各題一詩(shī)·四皓圖》寫到四皓功成身退——“豈非羽翼成,翩然返橘中”。這首詩(shī)顯示了“四皓弈棋”題材在當(dāng)時(shí)社會(huì)語境中的傳播價(jià)值。首先它是一首題畫詩(shī),其次它是關(guān)于賀壽的酬唱之作,另外,這是一組詩(shī),另一首為《二疏圖》。我們發(fā)現(xiàn)“橘中四皓”與“林間二疏”是一種當(dāng)時(shí)頗為流行的對(duì)舉模式,如趙必王象《避地山中和楊推夜寒韻》也有“橘外訪四皓,林間逢二疏”②(宋)趙必王象:《覆瓿集》卷1,清《粵十三家集》本。這種寫法。由此,我們可以推想相當(dāng)一部分題《四皓弈棋圖》詩(shī)歌的創(chuàng)作場(chǎng)景為文人間交往應(yīng)酬的題贈(zèng),而對(duì)象通常是老年文人,不論詩(shī)還是圖都是作為禮物的形式流轉(zhuǎn)的。在當(dāng)時(shí)的生活日用和社會(huì)禮儀中,橘中四皓成為一個(gè)寫致仕官員的常用典故?!逗苍沸聲非凹砹爸率恕敝杏小皩ら僦兄酿?,物外之趣轉(zhuǎn)深;見林下之一人,天下之望愈重”的警語總結(jié)。③(宋)劉子實(shí):《翰苑新書》,《北京圖書館古籍珍本叢刊》74,北京:書目文獻(xiàn)出版社,1996年,第517頁(yè)。同時(shí),該書“歷代事實(shí)”部分,還有“九老圖”(即七老會(huì))、“二疏歸老”等常與“橘中四皓”對(duì)舉的內(nèi)容,與晚唐時(shí)期“四皓弈棋圖”產(chǎn)生的語境相合?!逗苍沸聲肥悄纤螘r(shí)為應(yīng)酬的四六所編纂的參考書,其中的典故、警句隨著社會(huì)交際的需要而大量被傳抄、記誦。李劉《四六標(biāo)準(zhǔn)》“致仕”類中也有“尋橘中之四皓,見林下之一人”①(宋)李劉:《四六標(biāo)準(zhǔn)》卷11“致仕”條《回李志政》,《四部叢刊續(xù)編》影宋本。這樣的警句。在這種社會(huì)文化語境之下,四皓弈棋作為具有實(shí)用意義的文學(xué)典故,獲得了一種傳播價(jià)值,也隨之進(jìn)入了一般知識(shí)世界。
原本《玄怪錄》的橘中戲故事也在口傳文學(xué)中與商山四皓產(chǎn)生了關(guān)聯(lián),并且形成了寫定的文本。曾協(xié)(?—1173)《書陳池州芝亭記后》寫道:
……神仙之書獨(dú)稱芝田而以芝為茹者,商山之四皓也。自《漢書》考之,不言其所終。而世紀(jì)其為橘中之游,變化恍惚,蓋古之得道者……②(宋)曾協(xié):《云莊集》卷5,民國(guó)《豫章叢書》本。
可見商山四皓的橘中事跡在民間流行。金代類書《類林雜說》卷一五“四皓”條:
《摭遺》唐有人中庭有橘,或取摘之。余葉間猶有一大橘,主人遂自取之,手至未摘,其橘皮自裂,橘中有四老人相對(duì)弈棋,一老曰:“橘中之樂,不減商山。”遂俱不見。③(金)王朋壽:《類林雜說》,民國(guó)《嘉業(yè)堂叢書》本。
《類林雜說》是王朋壽對(duì)初唐《類林》的增補(bǔ)改編本,上文為增補(bǔ)的內(nèi)容??梢钥闯?,這時(shí)出現(xiàn)了橘中戲?yàn)樯躺剿酿┑漠愇?,把兩橘改為一橘,將兩兩“相?duì)象戲”的情節(jié)改為了四老人相對(duì)“弈棋”,相比于原本的橘中象戲故事更加契合歷史上的商山四皓與“四皓弈棋圖”的畫面。這不得不說是題畫詩(shī)、橘中四皓典故的日用交際功能對(duì)于“橘中戲”故事的文本產(chǎn)生的作用力。
元代以后,“四皓弈棋圖”的題畫詩(shī)大量出現(xiàn),四皓弈棋成為四皓故事體系中的重要組成部分。圖像敘事對(duì)“橘中戲”故事進(jìn)行了選擇、剪裁與變形,創(chuàng)造了“四皓弈棋”題材,而題畫詩(shī)對(duì)弈棋事跡的演繹則促進(jìn)了弈棋母題進(jìn)入四皓故事的邏輯體系之中,衍生出新的四皓文化形象。
“四皓”的歷史形象本身蘊(yùn)含了一種強(qiáng)大的文化張力,入世與遁世的雙重意義給后人的闡釋預(yù)留了廣闊的空間。歷代四皓題材的詩(shī)歌中,或強(qiáng)調(diào)其隱逸,或贊美其事功,或認(rèn)為他們墮入“張良計(jì)”中,或評(píng)價(jià)他們不能濟(jì)世,而羽翼太子更帶來負(fù)面的歷史影響。我們?cè)陬}“四皓弈棋圖”的詩(shī)歌中所見的主題,基本不出前代詠史作品中所展現(xiàn)的范圍。而這些題畫詩(shī)的不同之處在于四皓的歷史形象同弈棋事跡產(chǎn)生了邏輯聯(lián)系。
南宋后期“橘中戲”故事正式納入四皓故事體系之中,弈棋在圖畫中不僅僅是隱逸享樂生活的象征,更成為萊辛提出的“最富于孕育性的頃刻”?!伴僦袘颉惫适轮阅芘c商山四皓產(chǎn)生聯(lián)系,主要依靠橘子不能“深根固蒂”可以隱喻被打破的隱逸生活,從而符合我們對(duì)商山四皓的文化想象,“對(duì)弈”在其中只是附屬于賭局的細(xì)節(jié)。題畫詩(shī)的審美視點(diǎn)受到畫面的限制,只能從弈棋畫面本身展開描寫和想象,弈棋也就從故事的細(xì)節(jié)上升為隱喻四皓歷史事跡的重要符號(hào),在四皓故事中獲得一種結(jié)構(gòu)意義。例如:
迭足支頤落子遲,松風(fēng)冉冉動(dòng)須眉。斷蛇失鹿渾閑事,不直云根半局棋。(艾性夫《題四皓對(duì)奕瀹茶圖各一絕·其一》)
可以看出,在這首詩(shī)中弈棋的思考過程得到表現(xiàn),成為對(duì)于出處選擇的象征。在題畫詩(shī)中,把四皓弈棋行為演繹為研味政治局勢(shì)、選擇出處的象征,成為一種寫作套路。把楚漢時(shí)期的歷史比作棋局,而四皓安劉正是對(duì)于政治的介入,是政治棋局中的一著。例如:
顛嬴蹶項(xiàng)非君事,賴有安劉一著高。(黃溍《四皓圍棋圖》)①(元)黃溍:《金華黃先生文集》卷6,元鈔本。
誰知一著機(jī)心在,便與人間楚漢同。(王旭《四皓圍棋》)②(元)王旭:《蘭軒集》卷9,影印清文淵閣《四庫(kù)全書》第1202冊(cè),上海:上海古籍出版社,1987年,第812頁(yè)。
對(duì)弈商山已許時(shí),沉吟當(dāng)局笑無遺。如何誤下安劉著,人彘宮中泣懦兒。(江源《四皓圍棋圖》)③(明)江源:《桂軒稿》卷4,明弘治廬淵刻本。
手分黑白見嬴項(xiàng),一子忽入咸陽關(guān)。(范公亮題跋馬遠(yuǎn)《四皓弈棋圖》橫卷)④(明)汪砢玉:《珊瑚網(wǎng)》卷29,影印清文淵閣《四庫(kù)全書》第818冊(cè),上海:上海古籍出版社,1987年,第566頁(yè)。
吁嗟乎,安劉雖可為帝師,軍中左袒危孰遺。何不終采商山芝,長(zhǎng)安乃與人弈棋。(《南宋馬遠(yuǎn)四皓弈棋圖軸》題跋)⑤(清)孔廣陶:《岳雪樓書畫錄》卷2,清咸豐十一年刻本。
通過題畫的方式,弈棋成為四皓歷史故事中一個(gè)有機(jī)的組成部分,與四皓的歷史形象產(chǎn)生了緊密而協(xié)調(diào)的象征關(guān)系。題圖詩(shī)中弈棋四皓的形象,相比于傳統(tǒng)詠史詩(shī)中的四皓文學(xué)形象,更加強(qiáng)調(diào)隱逸生活,即使是羽翼太子的入世之舉,也是在山中棋盤上完成的,是他們隱逸生活的一部分。而波瀾壯闊的歷史事件被微縮在棋盤之中,四皓從過去的應(yīng)對(duì)外界被動(dòng)選擇出處的形象,變成了主動(dòng)的時(shí)局洞察者甚至控制者。
究其原因,題畫詩(shī)的審美對(duì)象是《四皓弈棋圖》,它有著與傳統(tǒng)詠史完全不同的審美模式。傳統(tǒng)詠史詩(shī)通常基于讀史或相關(guān)景觀的親歷經(jīng)驗(yàn),有的表達(dá)一種對(duì)偶像的贊美與追隨,有的則站在批判的立場(chǎng)上對(duì)其進(jìn)行審視,總的來說作家與四皓的關(guān)系都是疏離的,是一種站在外部對(duì)四皓審視批評(píng)的視角。而在題畫詩(shī)中,文人欣賞畫作變?yōu)橐环N內(nèi)部視角,作家成了四皓生活的在場(chǎng)者?!澳纤嗡募摇敝坏鸟R遠(yuǎn)(1160—1225)有《四皓弈棋圖》橫卷,畫中署“觀夢(mèng)道人”的詩(shī)作中寫道:
溪翁袖圖舟雨泊,過我征詩(shī)詠商洛。時(shí)危每憶藍(lán)田山,白首長(zhǎng)吟向寥廓。秦中四老是耶非,風(fēng)塵與歸如可作。史稱爾皓逸姓名,采芝曾歌山漠漠。巴園橘叟何誕幻,自云不減商山樂。象戲?qū)帪槟灼?,畫手無稽傳乃錯(cuò)。老夫逢人苦好弈,見畫應(yīng)疑身有托。商隱巴仙竟兩忘,姑遂平生一丘壑。……⑥(明)汪砢玉:《珊瑚網(wǎng)》卷29,第565頁(yè)。
又有署名范公亮的題畫詩(shī):
……放歌不知白日暮,再展此圖燈下看?;腥蛔覊垭[上,洪濤出海生波瀾。不知何處有此山,一重一崦開巖巒。桃花萬樹迷遠(yuǎn)洞,竹皮三寸裁為冠。鹿門無人共往還,政好結(jié)屋于其間。青精之米充渴飯,赤脈之石為棋盤。甪里綺里東西居,黃公時(shí)來坐席端。手分黑白見嬴項(xiàng),一子忽入咸陽關(guān)。眼中世事亦如是,底用感作悲人寰。松子自落窗風(fēng)寒,床頭酒熟巴橘酸。陶然一醉天地寬,老死不復(fù)登長(zhǎng)安。⑦(明)汪砢玉:《珊瑚網(wǎng)》卷29,第566頁(yè)。
黎淳(1423—1492)《題四皓弈棋圖》:
煙霧隱山春色濃,郊原草樹青溟蒙。橋橫絕澗人家遠(yuǎn),水漲平湖舟楫通。茅亭近在湖山側(cè),隔斷紅塵趣幽絕。中有圍棋四老翁,莫是商山茹芝客。翁棋得意多歡顏,漢楚輸贏一笑間。柴門有客抱琴至,欲托知音相與彈。琴棋自有山林樂,翁與山云常快活。富貴功名事等閑,煙霞泉石心寬綽。故園風(fēng)景諒皆然,圖畫憑誰托輞川。十年勝景今題詠,目送飛鴻過楚天。①(明)黎淳:《黎文僖公集》卷8,明嘉靖刻本。
觀賞者通過觀畫進(jìn)入繪畫的幻境中,使得四皓與當(dāng)前觀賞者的關(guān)系更為親密,通過在幻境中弈棋的方式,仿佛共同經(jīng)歷了秦漢時(shí)期的歷史。更重要的是,觀畫者與畫中人共同享有了畫中的山水泉林與橘中之樂,這種內(nèi)部視角是有別于過去的四皓作品的。它不僅僅是贊美四皓的隱逸生活,更強(qiáng)調(diào)占有這種隱逸生活。約翰·伯格在《觀看之道》中提到,在文藝復(fù)興時(shí)期的繪畫收藏行為帶有占有物品的強(qiáng)烈欲望,“佛羅倫薩宮殿內(nèi)的圖畫,代表了一個(gè)微觀世界,主人在這里,依靠其他藝術(shù)家的幫助,在極近距離內(nèi),盡可能按照真實(shí)的形式,重新創(chuàng)造了他所居世界的一切面貌?!雹赱英]約翰·伯格著,戴行鉞譯:《觀看之道》,桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2015年,第119頁(yè)。巫鴻也談到中國(guó)古人收藏繪畫的意圖:“這種屏風(fēng)的功能猶如一面鏡子,只不過它所反映的是觀賞者的道德行為,而不是他的容貌?!雹踇美]巫鴻著,文丹譯:《重屏:中國(guó)繪畫中的媒材與再現(xiàn)》,上海:上海人民出版社,2009年,第77頁(yè)。古人收藏與欣賞《四皓弈棋圖》的動(dòng)因,是出于對(duì)隱逸生活的一種占有欲,無論是《四皓弈棋圖》還是題圖詩(shī),都會(huì)著力描寫畫面中封閉的山水泉林,營(yíng)造“橘中之樂,不減商山”的隱居意境,這與歐洲文藝復(fù)興時(shí)期的收藏家通過畫作來確認(rèn)自己的財(cái)富是相似的。四皓圖的題畫詩(shī)更表現(xiàn)出一種中國(guó)文人的內(nèi)宇宙,它正如一面鏡子,反映出文人在私人領(lǐng)域、內(nèi)部空間的理想——隱逸與事功相統(tǒng)一,在山水泉林的樂趣中不動(dòng)聲色地掌控外部世界。
此時(shí)的四皓形象已經(jīng)變形為通過弈棋在山林中審視甚至控制著秦王暴政、焚書坑儒、楚漢相爭(zhēng)等歷史的理想化朝隱形象。而繪畫的收藏者則扮演著“車塵不到商山下,長(zhǎng)伴仙人看弈棋”④(明)錢仲益:《錦樹集》,《和鄒仲熙侍讀題畫》。(明)錢公善編:《三華集》卷14,影印清文淵閣《四庫(kù)全書》第1372冊(cè),上海:上海古籍出版社,1987年,第140頁(yè)。的四皓朋友的角色。在繪畫構(gòu)成的符號(hào)世界中,在與種種文人象征的互動(dòng)中,收藏者確證著他們的自我形象。這種私人化的寫作方式,當(dāng)然不會(huì)考證四皓弈棋的出處,甚至將圍棋、樵夫、爛柯、橘中戲、商山四皓、松、山林等元素全部混合在一起,呈現(xiàn)出一種敘事的混融與整合。這也進(jìn)一步為“四皓弈棋”事跡的凝定與流傳提供了良好的土壤。
在商山四皓的文學(xué)書寫歷程中,出現(xiàn)過眾多的創(chuàng)新與翻案,呈現(xiàn)出多元化的接受與闡釋方式,但其文化形象總體上還是穩(wěn)定的隱逸與仙壽形象,改變比較困難。那么是什么因素使得“弈棋”母題得以參與到四皓文化形象的建構(gòu)之中呢?
“四皓弈棋”題材在生成和凝定的過程中,有以下幾個(gè)富有意味的環(huán)節(jié)。在《玄怪錄》中首先出現(xiàn)一個(gè)四皓象戲的故事,其中橘子被摘下、隱逸生活被打破隱喻了商山四皓的事跡。隨后,在四皓形象世俗化與弈棋圖粉本流行的背景下,“四皓弈棋”這一命題在繪畫中出現(xiàn)。南宋后期,“四皓弈棋圖”題畫詩(shī)與“橘中四皓”典故獲得日用交際的實(shí)用意義,使得“四皓弈棋”事跡被寫定和廣泛傳播。由于題畫詩(shī)的審美對(duì)象閾于畫面之中,收藏繪畫的動(dòng)機(jī)在于對(duì)隱逸生活的占有與自我標(biāo)榜,使得弈棋從細(xì)節(jié)上升為隱喻四皓歷史事跡的重要符號(hào),為四皓形象衍生出新的內(nèi)涵?!八酿┺钠濉碑a(chǎn)生之初為“橘中象戲”,不但有奇幻的想象與字面的視覺美感,而且“橘中之樂”的脆弱性觸及人類對(duì)于心靈家園的深切體驗(yàn),與古人對(duì)于四皓與隱逸感受相合。但是,這不足以對(duì)商山四皓的文化形象產(chǎn)生影響。更重要的是,“四皓弈棋”無論是作為老年文人繪畫題材的自我標(biāo)榜、致仕文人四六文書的典故,還是作為文人的繪畫收藏,以及相應(yīng)的題畫詩(shī)題材,都依附于文人的交際行為或者日用場(chǎng)景,創(chuàng)造了為絕大多數(shù)讀者熟知的共同審美經(jīng)驗(yàn)。
四皓文化形象本質(zhì)上是一個(gè)符號(hào),我們對(duì)于符號(hào)意義的認(rèn)知,是需要程式化、自動(dòng)化、規(guī)約化的,符號(hào)意義需要逐漸趨于不假思索就能直接識(shí)別。與之相反,在文學(xué)創(chuàng)新中,我們需要延長(zhǎng)感知,強(qiáng)調(diào)陌生化、多義性,所以要不斷反程式、反自動(dòng)化,破壞規(guī)約性。四皓弈棋符號(hào)意義的自動(dòng)化,主要取決于其生活日用價(jià)值,而非文學(xué)中的創(chuàng)新。正是這種文學(xué)演進(jìn)中的實(shí)用因素,使得“四皓弈棋”從一個(gè)無稽之談,成為四皓故事體系中的重要組成部分。