宗昊

最近發(fā)現(xiàn)，詩(shī)的書寫常常會(huì)涉及返鄉(xiāng)，為什么會(huì)返鄉(xiāng)？觀察卞云飛有十年了，他的詩(shī)時(shí)常給我這么一個(gè)印象：個(gè)人立場(chǎng)清晰，句子充滿靈性。

他素來(lái)喜歡短詩(shī)，常常會(huì)在朋友圈記下一些令人深刻的短句。他前些日子與我聊，要嘗試新的書寫，我有些震驚。一位成熟的詩(shī)人正常寫作不是難事，而試圖改變卻極不易。眾所周知，詩(shī)寫是與平庸對(duì)抗，這是一條前人始終在摸索的路。在奔途中，一定會(huì)有令人詫異的事件發(fā)生。

卞云飛在創(chuàng)作中尤其注重詩(shī)歌的張力。除張力外，他也注重詩(shī)性的修煉，如此也讓讀者清楚了其創(chuàng)作的維度?！对诩澎o與澎湃之間》是其最新的作品，是一首氣息極為綿延的長(zhǎng)詩(shī)作品，當(dāng)然也可能是他第一次嘗試長(zhǎng)詩(shī)的寫作。我覺(jué)得，長(zhǎng)詩(shī)的寫作就是面向“難”的寫作。這種寫作一定有著寫作者與萬(wàn)物的較量，故過(guò)于復(fù)雜?？上У氖牵@里面存在著我的頑固。

“我低頭/要以文字之鍬/趁夜色在體內(nèi)掘出一道壕溝”在長(zhǎng)達(dá)二十余年的寫作時(shí)間里，他已經(jīng)完全把握住了語(yǔ)感。雖然句子不長(zhǎng)，只有兩行，但力度不小，即“一道壕溝”的大小，取決于其心境。在四十平方米的出租屋中，他凝望的任何事件都在其精神跋涉途中，同時(shí)也透露出他生活的多舛，以及對(duì)平庸的“反擊”，這里的“敵人”未必指的是“它”，也是指向“我”，是一種反思，過(guò)于粗獷和決絕，讀后恍有一種巨大的虛弱。文字便是他溝通的介質(zhì)，至于這種溝通是否陷入二元中，一言難以蔽之。

“我要放緩腳步/去解決關(guān)于過(guò)去/當(dāng)下和未來(lái)懸而未決的問(wèn)題/這是個(gè)體對(duì)命運(yùn)的重大反叛/抑或大反轉(zhuǎn)”在追尋一些問(wèn)題面前，很多人都會(huì)短暫的猶豫，而一些不可理喻的問(wèn)題一旦出現(xiàn)，很多意義都喪失了它本來(lái)的目的。在靈與肉產(chǎn)生了矛盾與沖突的時(shí)刻，現(xiàn)實(shí)與庸常格格不入的一些悖論會(huì)出現(xiàn)在他的句子里。當(dāng)然，我們也無(wú)須曲解作者的意思，在面對(duì)庸常時(shí)，他的邏輯指向還是很明朗的，即在“對(duì)”與“錯(cuò)”之間，不再有所糾結(jié)。在這一段，他已經(jīng)開始“返回”，返回至一個(gè)中性的原點(diǎn)?！伴L(zhǎng)跑之孤獨(dú)代替遠(yuǎn)方之孤獨(dú)”也是他的策略之一，我想在諸多無(wú)法規(guī)避的提問(wèn)面前，長(zhǎng)跑后可能什么都不再糾結(jié)罷。因?yàn)椤疤摽铡?，他不得已為自己開辟了一條道路，去抵制現(xiàn)實(shí)中一切不恭的事件。

“在子宮里/我做著遨游太空的夢(mèng)/從一個(gè)星球到另一個(gè)星球/輕而易舉/哦/那不是夢(mèng)/那是生命輪回/途經(jīng)的另一個(gè)神秘世界/而黑暗中的一束光/加劇了水的動(dòng)蕩”這一段的書寫，即完全進(jìn)入到思緒敞開的夢(mèng)中。他寫下這些飽滿的句子，契合了他跟我提出的靈魂在高維狀況下的某種狀態(tài)——一種精神回歸的狀態(tài)，人至中年，他思考的方向開始轉(zhuǎn)向?qū)Υ嬖诘淖穯?wèn)，對(duì)生命輪回的詰問(wèn)。這種虛實(shí)相生的速寫，也印證了他也在緩緩進(jìn)入至“思”之中?！巴緩降牧硪粋€(gè)神秘世界”則是他目前所得到的答案，當(dāng)然，始終不穩(wěn)定，才有了之后的“缺氧”、“始終”、“跌入深淵”種種表現(xiàn)，也恰恰是他生活的觀照。

了解他的人，都知道他是個(gè)退伍軍人，曾經(jīng)參加散打比賽，也跑馬拉松?！昂Ｋ薄ⅰ靶郎u”、“怪音”即他在一些不穩(wěn)定的情緒下所產(chǎn)生的幻想或幻聽(tīng)，也對(duì)應(yīng)著他這么多年所經(jīng)歷的人生跌宕起伏，他從以往的群居走向獨(dú)居，生活悄然轉(zhuǎn)變。

詩(shī)人是精于在詞與句中下功夫的，句子的搭配往往令人目不暇接，恍惚要接引我們進(jìn)入到他設(shè)置的迷霧中，聽(tīng)他訴說(shuō)他個(gè)人的思辨?！拔以趬m世的人倫道德中尋求生命的救贖/而詩(shī)/是不是肉身存在的要義/因此/我試圖在有限的時(shí)間里以他為餌/以他繁衍生命/以精神分泌詩(shī)歌/磨礪他/縱容他/放逐他”詩(shī)在詩(shī)人的生活中，有著重要的作用，形同療愈精神壓力的藥。開端的疑問(wèn)，詩(shī)人是否是不修來(lái)世的垂釣者？這是一種辛德秋水式提問(wèn)，至于這種提問(wèn)有什么意義此刻顯得微弱?！皩ふ疑木融H”也是其自問(wèn)自答后對(duì)少部分人的回答。詩(shī)人的任何一種提問(wèn)，盡管有著“個(gè)我”私密性的東西，倒不如說(shuō)他也在替多數(shù)人在追問(wèn)。

詩(shī)，是否是肉身存在的要義？是這一段拋出的第二個(gè)問(wèn)題，然而這個(gè)問(wèn)題他并沒(méi)有給出一個(gè)直白的回答。在有限的時(shí)間里，以他為誘餌，這里的“他”應(yīng)是他自己?！澳サZ”、“縱容”、“放逐”都是他所用的策略。寫至此處，我們也會(huì)欣慰地看到，詩(shī)人在創(chuàng)作的時(shí)候，一向都是以他個(gè)人為參照，很少使用對(duì)比的技法來(lái)驗(yàn)證他的提問(wèn)。對(duì)比往往是有迷惑性的，即不正面回應(yīng)提問(wèn)。

“我曾灌醉他/躺在城市中央公園的長(zhǎng)椅上/夢(mèng)見(jiàn)天空/丹頂鶴飛翔/地上麋鹿結(jié)伴奔跑/枯枝牡丹旁若無(wú)人地綻放”這是詩(shī)人的當(dāng)兵經(jīng)歷，丹頂鶴、麋鹿、枯枝牡丹是他對(duì)這個(gè)異鄉(xiāng)城市的印象，因?yàn)檫@一段行伍經(jīng)歷，他業(yè)已埋下創(chuàng)作之種?！霸谲囬g”、“在工棚”、“賣襯衣”……這些生活的體驗(yàn)并沒(méi)有讓這具堅(jiān)硬的軀殼向生活做出妥協(xié)。也是因?yàn)檫@段走南闖北的經(jīng)歷，讓他的詩(shī)歌作品始終呈現(xiàn)出大地性，所謂大地性，在我看來(lái)，就是遼闊。詩(shī)比現(xiàn)實(shí)更加遼闊，是了，他的早期生活完全也可以是一部非典型意義上的長(zhǎng)篇，可詩(shī)歌卻更能映射出現(xiàn)實(shí)，正是因?yàn)樵?shī)性的遼闊，詩(shī)人的一些句子才顯得如此流暢與圓融。

他的一些句子，仿佛寫著自己的過(guò)去，不時(shí)夾雜著疼痛。雖然詩(shī)人的題材都是現(xiàn)代的，給解讀帶來(lái)一定的難度，可恰是這些記憶的碎片慢慢被他糅合，最終也達(dá)到了他思想完美的效果。這具肉身去擁抱“寒流中的大雪”，頓顯憔悴與落寞，不過(guò)，這具肉體的真面目也完全暴露，他在試圖徹底放開自我。

“我得在一覺(jué)醒來(lái)后/無(wú)論開心或憂傷/都要嫻熟地/安全地/從另一個(gè)世界歸來(lái)”過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)這三個(gè)節(jié)點(diǎn)，早已在其輕車熟路之中，來(lái)去自如。經(jīng)歷了種種不快的事情后，全新的他已在返回的途中。而彼時(shí)的回歸，詩(shī)人總結(jié)了他在落寞期間所遭受的各種冷遇，雖然那只是一場(chǎng)夢(mèng)。值得一說(shuō)的是，我們不要低估夢(mèng)。此次的“和解”與“向死而生”，是他面向“虛無(wú)”時(shí)的喧囂，他的靈魂始終存在，不管他是何種神游的狀態(tài)?！耙粋€(gè)人”到“一萬(wàn)人”，“一萬(wàn)人”重新又回到“一個(gè)人”，沒(méi)有誰(shuí)能夠說(shuō)這是無(wú)意義的，也沒(méi)有誰(shuí)會(huì)在這里糾纏。因?yàn)榉祷睾蟮脑?shī)人早已跳躍了疼痛，最終的意義也不僅限其目前所正在進(jìn)行的跑步了。

對(duì)他是否屬于人類的追問(wèn)，雖然過(guò)于荒謬，可我們期待的仍然是這種追問(wèn)。他對(duì)幽深的熱愛(ài)，為什么會(huì)是熱愛(ài)？面對(duì)這些問(wèn)題，他的思維還是很清醒的。感受星空燦爛，體驗(yàn)人間情暖，慢慢在對(duì)世界的感知里，他終于完全回到了這個(gè)世界。面對(duì)善良與卑劣、溫順與血腥……他也能做到像莎士比亞那樣，不再做出過(guò)多的解釋。接下來(lái)，是他情緒的變化，從家至劫，從陌生到熟知，他無(wú)數(shù)次修煉這具肉身，無(wú)數(shù)次重復(fù)提問(wèn)，迫切想要找到答案。

“千里之外/我們量子糾纏般相遇了/我們的肉身各置一方/靈魂為何如此之近/我們常以孤獨(dú)擁抱孤獨(dú)/或以此靈魂擁抱彼肉身”在這一段中，詩(shī)人在思考關(guān)于人的問(wèn)題。在這最基本的問(wèn)題上，兩具肉身靈魂的碰撞無(wú)疑是全詩(shī)的亮點(diǎn)。再結(jié)合上面幾段，可以發(fā)現(xiàn)詩(shī)人的“取材”是他心靈的點(diǎn)射，都關(guān)乎著“人”，這種樸素的手法，暗藏著詩(shī)人對(duì)世界思載萬(wàn)千的領(lǐng)悟以及他與靈魂在一瞬間接觸時(shí)的詩(shī)學(xué)觀念。

“兩團(tuán)智性的火”是詩(shī)人對(duì)神秘的向往，是具有意識(shí)的向往。這期間，思與想的練習(xí)豐富了他的世界觀。在種種因素下，他也完成了一場(chǎng)神性的旅行。矛與盾、書與文、長(zhǎng)跑與寺院……這些處于現(xiàn)代性中的詞，也早已提供了寫作坐標(biāo)，還有更多的詩(shī)技?！拔覍е篮愕墓陋?dú)前往遙遠(yuǎn)和未知/前往來(lái)時(shí)的宇宙深處”因?yàn)樵?shī)人的專注，在抵達(dá)神性的路途中，他對(duì)“思”之辯證法的一些探索，漸漸開始拓展。這是生命的周而復(fù)始，是靈與肉的深度磨合以及對(duì)話。