楊 隱

薇薇安·邁爾④薇薇安·邁爾，1926年2月1日出生于美國紐約，美國業(yè)余街頭攝影師、家庭保姆。

“我就像一個間諜?！?/p>

她擁有兩種迥異的生活，

如同在兩個平行宇宙間穿梭。

她拋擲硬幣，在世人面前

展現(xiàn)她的平庸抑或天才。

但僅僅呈現(xiàn)一種面向，另一面被深深隱藏。

她做了一輩子的保姆。

死后，幾個她傾心照顧過的孩子

為她發(fā)了訃告，舉行葬禮。

她的父母早亡，沒有朋友

晚景凄涼，如此孤獨。

如果不是舊貨市場一次偶然的拍賣，

沒有人知道她的內(nèi)心曾如此豐足，

她用相機精妙地記錄下那個遠逝的時代。

哦，一個浪花的采擷者。

她留下了整整10萬張底片，它們

封存在那些舊箱子里，從未洗出。

也就是說，她拍下了它們，但并不在意

它們是否最終被展示。

就如同，她是一架行走的祿萊相機，

只是出于本能，用眼睛的快門將那些瞬間

收藏于心。

她是一個生活的失敗者么？一輩子干著

保姆這樣卑微的工作。

這構(gòu)成了她所有生活的基礎(chǔ)。

毋寧說，她犧牲了一部分的自我

去成全另一部分的自我。

她用做保姆的報酬買昂貴的相機、膠卷，進行

跨國旅行，尋找創(chuàng)作素材。

但從未考慮過，通過攝影去攫取什么。

像一把刀不動聲色地待在自己的鞘中，

只在黑暗中展露鋒芒。

她在雇主家，將自己的衛(wèi)生間改造成

一間簡易的暗房，沉溺其中。

你可以想象，在那個幽閉空間里

她不時露出的狡黠的笑

宛如一束光在太空飄浮。

你無法評判一個人

究竟是否幸福。

我并不認為薇薇安·邁爾多么特殊偉大。

她只不過比較幸運而已

也許更準(zhǔn)確地說，是這個世界比較幸運而已。

她本并不打算將這一切公之于世。

她珍視自己的隱私，她活過

她感受過這個世界，這些感受是她獨自領(lǐng)受和應(yīng)得的

這就夠了。

蕓蕓眾生，不都是如此么？

不要輕視任何一個人。

你并不清楚，在他(她)庸常的生活背后

隱藏著多少未知。

對于薇薇安·邁爾

可以肯定的是，她有創(chuàng)傷，亦有歡樂

她如此倔強

她完成了她的一生。

母親的白馬

一匹絕對干凈漂亮的白馬。

眉清目秀，氣宇軒昂

脖子上戴著一圈鈴鐺。

它站著，一動不動

它的眼神透著一股子習(xí)以為常的冷峻。

它的四肢修長

浸染著一層土色，這是長久圈養(yǎng)它的柵欄

帶給它的。

它的背上，一條深紅的

印有美麗花紋的彩緞垂掛下來。

它就這樣站在白色的水泥路上

兩邊是一壟壟菜畦

身后錯落幾間矮矮的平房，再遠處

是郁郁蔥蔥的山坡。

一個年輕的女人騎著它。

她的臉上笑容僵硬，帶著不熟練的青澀。

因為緊張，她的兩只手各執(zhí)一端

把那條紅色的韁繩拽得筆直。

我撫摸著它，這張泛黃的老照片。

我永遠無法再見到那匹白馬。

它在照片的景深里嘶鳴、踢踏

然后轉(zhuǎn)過身奔跑，消失得無影無蹤。

燈繩

我現(xiàn)在還能記起那一根

綠色的細尼龍繩，頂端扣著

一個黑色的錐形塑料蓋帽。

當(dāng)夜幕降臨

幼年的我總是盡力踮著腳尖去拉扯它。

只一下，那盞老式的白熾燈

就亮堂起來；

再一下，旋又熄滅。

像一股魔繩

通過它

我們把光芒從深井中打撈上來。

起風(fēng)的夜晚

灰白墻面上，燈繩晃動

仿佛柳枝書寫暗語。

又如同一個鐘擺，無限地展開

當(dāng)它靜止，也是短暫的。

當(dāng)你在黑暗中，僅僅

是握住它，就會讓你心安。

或者轉(zhuǎn)身離去

將一盞燈

獨自留在黑暗中。

彼時，我會一整天地盯著它看

想象電流在遠方不息地跋涉和穿越

想到世界如此神秘，充滿奇跡。

哦，這似乎預(yù)示了我的命運

——我曾多么渴望逃離

渴望有一天，能夠真正地扯亮

一盞燈，照亮那個清貧的家。

多少年過去了

就是這一根，我年少時

一再觸摸的繩子

今夜，出現(xiàn)在一個游子的夢中：

漆黑的夜晚，他又回到那間小屋

觸摸到那根細細的尼龍繩

緊緊拽住慢慢往下拉，一直等到

那啪嗒一聲。

松針在落

松針在落

像這個下午表盤里

所有的秒針在落。

一個下午

在松針的墜落中逝去。

然后是一整個白天

一整個黑夜。

在林中

遠近都是這樣的松樹，一個人

如果靜止不動

看起來也就像一棵樹。

這么多年

我早應(yīng)該察覺，那些從身上

不斷掉落的松針。

它們多么纖細，纖細到讓你忘了

失去的，其實是一片片落葉。

它們帶著所有光芒的記憶俯身向下

它們堆積起來足以將你掩埋。

不管你多么渺小

不管你多么渺小

當(dāng)你站在火苗般抖動的綠草坡上

你要知道

自廣袤無垠的宇宙回望

你，一個灰塵般細小的人類

正把一個巨大的星球踩在腳下。

悲傷

在一本童書里

悲傷被這樣描述：

一只小螞蟻

它的母親生病了。

它獨自出去給母親尋找食物

卻被一只人類的腳踩死了。

然后，故事這么寫道：

“小螞蟻再也見不到它的媽媽了，

它的媽媽也再也見不到小螞蟻了。”

非常樸素的語言

卻有著一種直擊人心的力量

讓我更加抱緊了女兒。

母親生病了

人世多悲歌，醒來，寂寞。

一只鳥長久地在窗外

鳴叫，像一個孩子一聲一聲

叫著“媽媽”

而沒有得到應(yīng)答。

像那一天

隔著山水迢遙，我也叫著“媽媽”

她卻沉默著掛了電話。