谷 羽 譯
輕陰閣小雨,深院晝慵開。
坐看蒼苔色,欲上人衣來。
——王維
我的朋友谷羽問我:
“你的詩怎么不寫王維?”
我立刻想起很久以前,
我曾經寫過《雨緯》,
俄語的意思是“雨之書”。
其中有類似詞句:
“雨或許
來自別的時代和別的地域。
逝去的人跟隨雨
在大千世界游歷?
倘若他想看你,在你門口出現,
你不必驚奇!
他將坐在火爐邊。
他沉默不語。
他會喝一杯茶。
然后又走向雨
雨水如海洋——
他從島嶼走向島嶼。
長途跋涉憑借雙腳,
或借助車馬,或借助羽翼。一路上神思游蕩。
人類的心靈之旅——
總是雨霧凄迷。
從一國走向另一國,
從一個世紀走向另一世紀
從心靈走向心靈。
走進雨水的人緊一緊腰帶,
豎起雨衣的衣領,
毫不遲疑朝雨水走去。
一柄油紙傘。
一根沉重的手杖。
還有讀過卻未解深意的詞語。”
我的朋友谷羽問我:
“你的詩怎么不寫王維?”
因此我默默沉思。
開始翻閱自己的詩。
我處處看見王維,
或是他的先行者,
或是他的朋友,
或是他的繼承人,
還有“水墨最為上”
這是王維論畫的名句!
我真為杜甫感到惋惜,
他錯失了跟王維相遇的時機。
杜甫錯過了幾個小時,
而我卻錯過了十幾個世紀。
王維說話如春花綻放:
縱然春花凋謝,
心中仍留芳香氣息。
我想告訴王維:
古人陪伴我度過人生之秋,
我對他們滿懷深深的感激。
“偉哉造物!
又將奚以汝為?
將奚以汝適?”
——引自《莊子·大宗師》
常來的人——無須細問。
沉默的人——無從打斷。
要走的人——不必阻攔。
離開的人——不用懷念。
春季里祈盼夏天。
夏季里預感到秋天。
秋季里等待冬天。
冬季里看飛雪彌漫。
如果你的道路坎坷曲折——
荒草叢是你的歸宿。
如果你的道路進退兩難——
荒草叢是你的歸宿。
如果你的道路攀上巔峰——
荒草叢是你的歸宿。
如果你的道路墜入深淵——
荒草叢是你的歸宿。
人世間的生活永遠延續(xù),
死亡,注定了不可避免。
也許你會變成昆蟲翅膀,
或者你會變成老鼠的肝。
有位女詩人住在俄羅斯某地,
她的心對中國充滿了向往。
憂傷時刻在森林邊漫步,
心如候鳥飛往遙遠的地方。
她坐在廚房里喝茶,
用小勺兒加點馬林果果醬。
茶葉來自中國的山嶺,
在廚房里譜寫真誠的詩章。
舊筆記本電腦沙沙作響,
熒屏閃爍出昏黃的光。
慶幸今天有貴客臨門:
李白、李清照,二李來訪。
李白討酒喝一如往常,
可惜女主人家里沒酒。
只有李清照留了下來,
掃興的李白扭頭就走。
兩位女詩人笑了很久,
笑李白無酒難以寫詩,
可是聯想到那是唐朝,
不由得傷心痛哭流涕。
廚房窗外升起了月亮,
月光下的長江奔流不息。
當東方霞光初露
如同樂師彈奏無弦琴,
告別的時刻來臨:
李清照起身返回宋朝,
只留下夢中的女詩人。
杜甫的精神
活在成都。
后人為此修建了房屋,
需要的一切應有盡有:
書房用來寫詩,
夜晚睡眠有床鋪。
院子里修了小路,
讓心靈休憩散步。
湖邊建一座涼亭,
式樣賞心悅目。
墻上有杜甫的詩句,
這些詩寫于成都。
可惜這些都不屬于杜甫,
當詩人居住在成都。
有條線靈魂難以超越,
圍墻外看不見另一個成都。
那座城市里房屋千百萬,
直到地平線,房屋連著房屋。
房屋不怕風也不怕雨,
山一樣的房屋高大又堅固。
那曾經是杜甫的幻想,
他寫那首詩就在成都,
當時透過屋頂的窟窿
能看到月亮在云霧中飄浮。
我一條腿疼。
坐著,左右搖晃,
力圖保持姿態(tài)穩(wěn)定。
脊背挺直,
兩只手掌撫摸膝蓋。
控制心緒,開始入定,
疼痛竟然逐漸減輕。
此刻豁然領悟
如果坐姿
像樂山大佛,
佛已經坐了千年,
挺直脊背
雙手撫摸膝蓋,
大概,佛
因悲憫而心痛。
蝴蝶翩翩飛舞,我問:
“哎,莊周!
你已經飛了三千年
什么時候才能清醒?”
飛舞的蝴蝶回答我:
“對不起,您認錯了,老先生。
來這個世界,今天早晨我才出生?!?/p>
“哎呀呀,怎么會是這樣?
原來,所有哲學家和詩人都在撒謊。”
“哲學家和詩人,還都沒有睡醒。”
莊周說著飛向早晨藍盈盈的天空。
我不喜歡平庸詩作,
也不喜歡標語口號。
我欣賞陶潛先生,
愛跟他談詩論道。
我們倆長時間飲酒,
對酌交談感覺甚好!
公元744年秋,四十三歲的李白在洛陽遇見了三十二歲的杜甫,由此奠定了兩位天才詩人的友情?!袄疃拧辈⒎Q,其中一個意思指李白與杜甫。
我三十二歲的時候
沒有遇見李白。
我四十三歲的時候
沒有遇見杜甫。
到洛陽的時候
我已經年過六十,
沒有遇到想見的人,
從那里坐火車去了杭州。
如今我已經偌大年紀,
許多人早已不在人世。
而一千二百七十七年前
相遇的兩個人至今還活著,
等我告別人生之后
他們的生命仍將延續(xù)。
俄羅斯鄉(xiāng)下有個老農民
對我說:“他畫得好,確實!
請你告訴我,他真那么偉大?
你的這位中國畫家齊白石?”
我回答說:“他馳名世界!
他的畫——讓人的心靈癡迷。”
他又問我:“喏,你說實話,
說齊白石偉大有什么根據?
他當過院士?他有萬貫家財?
還是他當過大官有權有勢?”
“他生在農村!小時候干農活。
一輩子從早到晚畫畫手不停筆?!?/p>
老人家笑了:“他是個好人……
求求你,為我寫下他的名字?!?/p>
“你要他的名字干什么?”
“我去教堂,在那里點支蠟燭,
我祈禱,為心靈正直的齊白石?!?/p>