劉瑞鳳　齊雪艷

[摘? 要] 日裔英國小說家石黑一雄于1989年發(fā)表小說《長日留痕》，一舉奠定了自己在英國文壇的地位。該小說由英國豪門貴族達(dá)林頓府的管家史蒂文斯的回憶展開，敘述了兩次世界大戰(zhàn)背景下達(dá)林頓府的由盛到衰。本文借助創(chuàng)傷理論，通過創(chuàng)傷的表現(xiàn)、展演、修復(fù)三個(gè)階段，分析史蒂文斯在經(jīng)歷了父愛的缺失、愛情的隱匿、事業(yè)的沒落三大創(chuàng)傷后，在旅行途中不斷修復(fù)創(chuàng)傷的心路歷程，最后認(rèn)可了自我的價(jià)值，以嶄新的面貌和姿態(tài)迎接新的生活。運(yùn)用創(chuàng)傷理論解讀石黑一雄的《長日留痕》，可以在重拾戰(zhàn)爭記憶后幫助我們形成正確的歷史認(rèn)知，思考戰(zhàn)爭背后人類命運(yùn)該何去何從。

[關(guān)鍵詞] 石黑一雄? 《長日留痕》? 創(chuàng)傷表現(xiàn)? 展演? 修復(fù)

[中圖分類號(hào)] I06? ? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A

一、引言

創(chuàng)傷書寫作為展現(xiàn)創(chuàng)傷記憶的重要途徑，通過再述受創(chuàng)場景，使受創(chuàng)個(gè)體在書寫中追溯過去，重新反思，進(jìn)而走出創(chuàng)傷?！堕L日留痕》中的史蒂文斯正是通過日記這一書寫方式排解內(nèi)心的苦悶，重新審視自己的職業(yè)定位。本文借助創(chuàng)傷理論，以早期弗洛伊德的精神分析理論為基礎(chǔ)，結(jié)合賈內(nèi)卡魯斯等人對(duì)理論的繼承與發(fā)展來解讀史蒂文斯創(chuàng)傷的表現(xiàn)、創(chuàng)傷的展演、創(chuàng)傷的修復(fù)，并分析石黑一雄創(chuàng)傷書寫的意義，即紓解憂愁，通過文學(xué)作品創(chuàng)造心目中的理想世界與現(xiàn)實(shí)抗衡，填充余生的虛空，為無可慰藉之人提供慰藉。這一理論還能幫助我們透過表面現(xiàn)象，探尋小說《長日留痕》的核心內(nèi)涵。

二、創(chuàng)傷理論與表現(xiàn)

1.創(chuàng)傷理論

創(chuàng)傷研究早在19世紀(jì)就已開始，卡西·卡魯斯、弗洛伊德、拉卡普拉等眾多學(xué)者的研究使之呈現(xiàn)出百家爭鳴之勢?？ㄎ鳌た斔箤?duì)“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”的經(jīng)典定義是一種對(duì)壓倒性時(shí)間的反應(yīng)，它有時(shí)會(huì)延遲，形式是重復(fù)的、侵入式的幻覺或行為……而弗洛伊德在《超越快樂原則》中提出創(chuàng)傷不單單是肉體的傷害，而且是加諸心靈的無法治愈的傷害，它體現(xiàn)為一種強(qiáng)迫式的重復(fù)[1]。此外，美國解構(gòu)主義學(xué)者杰弗里·哈特曼曾經(jīng)提出：“文學(xué)的言辭表達(dá)是使創(chuàng)傷得以感知、沉默得以聽見的基礎(chǔ)?！蓖ㄟ^文學(xué)作品的敘寫功能再現(xiàn)創(chuàng)傷，了解創(chuàng)傷受害者的“難言之隱”，進(jìn)而幫助讀者探尋走出創(chuàng)傷的方法，已在諸多文學(xué)作品中得以體現(xiàn)。本文研究的《長日留痕》就是如此，通過日記書寫的形式再現(xiàn)史蒂文斯內(nèi)心的創(chuàng)傷。

2.創(chuàng)傷表現(xiàn)

2.1父愛的缺失

朱迪斯·赫爾曼在《創(chuàng)傷與復(fù)原》中說：“盡管時(shí)過境遷，受創(chuàng)者還是會(huì)不斷在腦海中重現(xiàn)創(chuàng)傷事件，仿佛發(fā)生在此時(shí)此刻?！盵2]《長日留痕》中史蒂文斯多次提到父親去世之前的場景。他的父親曾經(jīng)是一名資深管家，恪盡職守。史蒂文斯一直以他為榜樣，一路從普通府邸的管家做到英國貴胄達(dá)林頓府的管家之位，一做就是30多年。

因此，對(duì)史蒂文斯造成首要?jiǎng)?chuàng)傷的無疑是父親的過世。在父親逝世之時(shí)，史蒂文斯作為父親唯一的兒子（哥哥因作戰(zhàn)去世），本應(yīng)該陪伴在父親身旁。但是由于達(dá)林頓府正在召開一次極具影響力的國際會(huì)議，身為管家的他在事業(yè)與親情間選擇了前者。在文中史蒂文斯對(duì)父親去世時(shí)的場景并未做過多的介紹，席間看望了一次父親也只是摸了一下額頭，轉(zhuǎn)身對(duì)肯頓小姐說：“這太讓人難過了，可是我現(xiàn)在必須回到樓下了?！盵3]他甚至冠冕堂皇地認(rèn)為父親會(huì)理解自己的舉動(dòng)，可見他追求管家職責(zé)的完美呈現(xiàn)已經(jīng)達(dá)到了畸形的地步。在描寫父親病逝的環(huán)境時(shí)，史蒂文斯并未用太多筆墨描寫內(nèi)心的悲痛，而是關(guān)注到房間里的燒烤味和莫蒂默太太布滿油漬的圍裙。時(shí)隔多年回憶起來，史蒂文斯仍然對(duì)當(dāng)時(shí)房間里的氣味記憶猶新，這種嗅覺敘事的描寫，不僅是主人公簡單的嗅覺行為，而且也能反映其深層次的心理活動(dòng)，即通過這樣一種隱晦的嗅覺描寫掩蓋內(nèi)心的創(chuàng)傷，表面上看史蒂文斯似乎沒有太多的情緒波動(dòng)與悲傷，但實(shí)際上父親逝去的創(chuàng)傷已經(jīng)給他帶來巨大的影響。自此之后，史蒂文斯便一直在崗位上兢兢業(yè)業(yè)，直到新任主人讓他出游散心，才有了疏解往事的機(jī)會(huì)。

2.2愛情的隱匿

除去父親逝去造成的親情缺失，史蒂文斯的創(chuàng)傷還包括與肯頓小姐的愛情無疾而終。二人在長時(shí)間的工作中建立起相互依賴的親密關(guān)系，然而小說是以史蒂文斯的口吻敘述的，言語間并未直接流露出對(duì)肯頓小姐的愛意，始終是含糊其詞地掠過二人的情感部分。創(chuàng)傷心理學(xué)家認(rèn)為，壓抑作為一種防御機(jī)制，能夠在機(jī)體遭受創(chuàng)傷時(shí)幫助其克服情緒，保持理性，史蒂文斯將全部精力與情感投注到工作之中，情感表達(dá)也十分單調(diào)，因此他始終壓抑自己對(duì)肯頓小姐的感情。

史蒂文斯對(duì)肯頓小姐的感情除了壓抑，還有否定和逃避。他的腦海中反復(fù)出現(xiàn)兩個(gè)場景，一個(gè)是傍晚時(shí)分，他因?yàn)楣ぷ鱽淼綐巧?，透過一扇門看到肯頓小姐的側(cè)影，他和肯頓小姐一起看著花園中父親踱步的身影，另外一個(gè)場景是距離一門之隔的肯頓小姐在傷心地哭泣，同樣難以忘懷的還有當(dāng)時(shí)自己內(nèi)心升騰的那種特別的感受，有克制感情的壓抑，也有不愿面對(duì)內(nèi)心的逃避。因?yàn)楫?dāng)時(shí)是史蒂文斯職業(yè)生涯的頂點(diǎn)，歐洲幾位最有權(quán)勢的大人物，在他的服務(wù)下正召開一場決定歐洲大陸命運(yùn)的會(huì)議。此時(shí)他內(nèi)心的成就感勝過了一切。為了實(shí)現(xiàn)所謂的抱負(fù)不惜壓抑內(nèi)心的感情，短暫的壓抑可以保持理性使其投身于工作，然而長此以往的壓抑已經(jīng)導(dǎo)致史蒂文斯失去了情感感受的能力，只能在一次又一次的回味咀嚼中延續(xù)創(chuàng)傷。他將肯頓小姐的來信反復(fù)閱讀，幾乎到了可以背誦的程度。他將信中肯頓小姐婚姻的不幸福解讀為她想重返達(dá)林頓府，事實(shí)上肯頓小姐并未明顯地表達(dá)過類似意向。在二人終于見面吐露心聲之時(shí)，肯頓小姐表白：“我想象一種本來可以跟你在一起的生活”，他仍然無法直視自己的內(nèi)心，而是說出“別讓任何這類愚蠢的想法橫亙在你應(yīng)得的幸福之間了”的話語[3]。愛情的隱匿使史蒂文斯只能沉浸在回憶里，造成了創(chuàng)傷的延續(xù)。

2.3事業(yè)的沒落

如果說父親逝世和肯頓小姐離開造成的親情、愛情創(chuàng)傷是史蒂文斯忠于職守而被迫經(jīng)歷的創(chuàng)傷，那么事業(yè)的沒落無疑是最致命的打擊。史蒂文斯的職業(yè)理想很大一部分來自父親的教誨，父親曾反復(fù)講述幾個(gè)故事給史蒂文斯灌輸何為“有尊嚴(yán)的管家”。一是印度管家面對(duì)飯桌下的老虎鎮(zhèn)定自若，二是他的親身經(jīng)歷：體面地服侍間接殺死親生兒子的指揮官，只為了管家身份的尊嚴(yán)。正是父親這種僵化的觀念使史蒂文斯喪失了自由意志，成為無條件順從雇主意愿的管家，這種沒有判斷力的愚忠導(dǎo)致二戰(zhàn)后他的身份認(rèn)同徹底破碎。

一直以來，史蒂文斯堅(jiān)信一位好管家的職責(zé)就是百分百地服從主人，毫不質(zhì)疑主人的決定。在一次次的工作歷練后，他順利成為達(dá)林頓府的管家，最忙的時(shí)候手下掌管四十多位員工。他聲稱管家的終極價(jià)值就是為肩負(fù)世界文明進(jìn)程的紳士們服務(wù)，而達(dá)林頓府正是這個(gè)“世界的軸心”，大大小小的重大會(huì)議在這里舉行。他認(rèn)為勛爵是真正的紳士，一直為自己服務(wù)于上流社會(huì)而獲得極大的成就感。然而勛爵在1923年第一次重大會(huì)議之時(shí)，還是被座上賓喝彩稱頌的紳士，在不過數(shù)十載風(fēng)云變幻之后，竟在不知不覺間淪為納粹黨人的棋子，被本國人痛斥，落得個(gè)自殺的下場。而史蒂文斯一直以來建立的成就感和優(yōu)越感也轟然倒塌，淪為笑柄。遭遇時(shí)代拋棄的史蒂文斯經(jīng)歷了巨大的錯(cuò)位，深信不疑的紳士精神慘遭拋棄，府邸易主。新主人是個(gè)美國商人，完全不理解史蒂文斯古舊的做事方式，史蒂文斯服務(wù)新主人時(shí)常常力不從心，難以找回自我的身份認(rèn)同，找回曾經(jīng)的“尊嚴(yán)”。二戰(zhàn)破壞了他的精神信仰，給史蒂文斯帶來不可愈合的創(chuàng)傷。

三、創(chuàng)傷展演與書寫

1.不可靠敘事

石黑一雄在完成創(chuàng)傷敘事時(shí)借助了許多后現(xiàn)代主義文學(xué)的手法。史蒂文斯前后不一，甚至相互矛盾的敘述被鑒定為不可靠敘事。在《小說的修辭》一書中，韋恩·布思認(rèn)為：當(dāng)敘述者說話或行為符合作品的道德規(guī)范（即隱含作者的規(guī)范），敘述者是可靠的，反之，即為不可靠。史蒂文斯不斷想要準(zhǔn)確地記錄過去的事，但面臨自己昔日管家身份的威嚴(yán)已經(jīng)一去不返，親人離去，愛情消逝的既定事實(shí)。一旦觸碰到內(nèi)心敏感的地方，他便會(huì)遮遮掩掩，用前后矛盾的語言和辯解來隱藏。

首先，他兩度拒絕承認(rèn)自己的管家身份。當(dāng)沒有其他人在場時(shí)，史蒂文斯在日記中回憶自己當(dāng)年服務(wù)于達(dá)林頓勛爵的時(shí)光時(shí)是驕傲的。然而旅途中與陌生男子交流時(shí)卻拒絕承認(rèn)自己為勛爵服務(wù)過，只說明自己受雇于法拉戴先生。同樣，在威克菲爾德太太參觀達(dá)林頓府時(shí)他仍然拒絕承認(rèn)，并為自己辯解：“在英國，一個(gè)雇員隨便議論前任的雇主是不符合禮儀的行為?！盵3]顯然在他的敘述中存在諸多矛盾，這正是石黑一雄的精妙之處，史蒂文斯運(yùn)用第一人稱“我們、我”來敘述，目的就是拉近與讀者的距離，使自己的陳述更容易被讀者所接受，而讀者顯然不會(huì)全盤接受。石黑一雄在這里挖掘出了史蒂文斯語言的瑕疵，進(jìn)而提醒讀者關(guān)注史蒂文斯真實(shí)的矛盾心理。

其次，不可靠的敘述方式無形中創(chuàng)造出一種反諷的意味。言語反諷指的是小說的語言外殼與真實(shí)意志之間的矛盾，小說語言是一種含蓄的特征，從而激發(fā)讀者想象，召喚讀者對(duì)其真實(shí)性的體悟。一方面史蒂文斯想要通過講述回憶來構(gòu)建自己的身份，重拾尊嚴(yán)；另一方面從讀者的角度來看，他越偽裝自己的身份，就越顯得自己可笑，曾經(jīng)引以為傲的身份在歷史的真相揭露后竟成了幫兇。他越克制自己對(duì)肯頓小姐的感情，抑制對(duì)父親的思念和懊悔，讀者就越能體會(huì)他經(jīng)受創(chuàng)傷的裂痕之深。這正是反諷產(chǎn)生的藝術(shù)張力。

2.回憶聯(lián)想

史蒂文斯懷念過去的美好，在六天的旅途中不斷回憶聯(lián)想，揭開自己曾經(jīng)歷的創(chuàng)傷。史蒂文斯的回憶聯(lián)想主要由六個(gè)部分組成，每個(gè)部分的時(shí)間、地點(diǎn)和事件如下：

第一天 索爾茲伯里 思考何為偉大的管家、回顧父親的管家經(jīng)歷

第二天 索爾茲伯里 肯頓小姐與“我”共事的時(shí)光、1923年的會(huì)議

第三天 湯頓市 達(dá)林頓勛爵被指責(zé)排猶、開除猶太員工、“我”看愛情小說被發(fā)現(xiàn)

第四天 小康普頓 肯頓小姐嫁給他人、卡迪納爾揭示勛爵被利用的真相

第五、六天 韋茅斯 與肯頓小姐見面、史蒂文斯釋懷

史蒂文斯通過六天的旅途經(jīng)歷，回憶過去的生涯，憑借記憶本身的力量來修復(fù)過去的創(chuàng)傷，以此來獲得心靈的慰藉。從第一、第二天津津樂道管家事業(yè)的輝煌，到第四天認(rèn)清現(xiàn)實(shí)：自己引以為豪的事業(yè)無形中成了納粹分子的工具，這個(gè)時(shí)期的史蒂文斯是不安的，他不愿面對(duì)現(xiàn)實(shí)，最后兩天與肯頓小姐會(huì)面，自己多年來深藏于心的感情徹底釋懷，得出“你我之輩，只要曾經(jīng)為了某項(xiàng)有價(jià)值的事業(yè)竭盡全力，就已經(jīng)足夠了”的結(jié)論。他終于與往事和解，重新開始嶄新的生活。

一方面，為了回避正視創(chuàng)傷可能給自我?guī)須缧缘膫?，史蒂文斯在敘述時(shí)以“不可靠”的敘述口吻娓娓道來過去的經(jīng)歷。其間不乏“含混”的用語掩飾內(nèi)心不愿為人所熟知的部分。另一方面，史蒂文斯并未完全將過去的記憶封存，相反，他一直在積極地保持回憶聯(lián)想，試圖從中汲取力量，反思自我，為修復(fù)創(chuàng)傷進(jìn)而迎接新生活做了積極的準(zhǔn)備。

四、創(chuàng)傷修復(fù)與意義

1.建立外部聯(lián)系

與外部世界建立聯(lián)系，是創(chuàng)傷修復(fù)的基礎(chǔ)，也是受創(chuàng)者必須經(jīng)歷的過程。薩默菲爾德提出，受害者需要外界認(rèn)可他們的創(chuàng)傷，因此關(guān)鍵不在于重返創(chuàng)傷記憶，而是在于重建文化身份。石黑一雄也提出當(dāng)事者面對(duì)和接受創(chuàng)傷過去，是完成創(chuàng)傷修復(fù)的重要途徑。

著名創(chuàng)傷理論家德瑞·勞認(rèn)為，創(chuàng)傷不能獨(dú)自面對(duì)，只有在關(guān)系中才可以得到修復(fù)，受創(chuàng)者向一位具有同情心的傾聽者講述自己的經(jīng)歷，傾聽者在傾聽過程中幫助受創(chuàng)者將事件重新外化，重新評(píng)價(jià)，幫助他對(duì)自己做出公正的闡釋，重建積極的觀念。史蒂文斯在接受法拉戴先生的建議后外出休假，在六天駕車出游的沿途回憶自己的往事，與接觸到的形形色色的人物交談，建立聯(lián)系。旅途中的美景使他身心得到了放松，心情愉悅。與路人、旅館老板、房客的交流使得史蒂文斯從過去在達(dá)林頓府封閉已久的思想更加開闊。他們討論“尊嚴(yán)”為何物，在交談中，史蒂文斯看到英國民眾的責(zé)任感和使命感，認(rèn)識(shí)到時(shí)代在進(jìn)步，因循守舊只會(huì)走向衰落。除此之外，史蒂文斯在與肯頓小姐的會(huì)面時(shí)敞開心扉，兩人在回憶中重新建立聯(lián)系，正視了自己的情感，盡管肯頓小姐不會(huì)再回府邸，他們二人的感情也不可能重新開始，但是將真實(shí)感情表露出來，這也是一種修復(fù)。最后史蒂文斯在海邊與陌生人交談人生的意義，往事都已釋懷，他已經(jīng)做好準(zhǔn)備迎接新的生活。至此，史蒂文斯已經(jīng)在很大程度上完成了自我的創(chuàng)傷修復(fù)。

2.回歸敘述本身

除了與外部世界建立聯(lián)系，創(chuàng)傷敘述也是修復(fù)的重要環(huán)節(jié)，即回歸到敘述本身。敘述是一種講故事的行動(dòng)，將創(chuàng)傷記憶轉(zhuǎn)化為正常記憶。受創(chuàng)者必須使用語言來治愈創(chuàng)傷。蘇珊·漢客在《破碎的主體》中提出了“寫作療法”的概念，她認(rèn)為以重新經(jīng)歷創(chuàng)傷的治療方法書寫創(chuàng)傷的過程，能夠幫助受害者宣泄自我的痛苦，整合自我意識(shí)。

史蒂文斯通過“日記”這種書寫方式重新經(jīng)歷創(chuàng)傷過程。在他筆下，過往一些沉重的事件在敘述時(shí)往往是斷斷續(xù)續(xù)的，只能從一些瑣碎的細(xì)節(jié)片段來還原創(chuàng)傷的原貌。例如父親去世當(dāng)晚的場景，和肯頓小姐有關(guān)的幾個(gè)場景深深烙在他的腦海中。通過日記書寫再現(xiàn)創(chuàng)傷的過程，盡管回憶時(shí)會(huì)黯然傷神，不愿面對(duì)，但是受創(chuàng)者在梳理經(jīng)過的前因后果過程中，被壓抑的自我得以放松，從而走向創(chuàng)傷治愈的道路。石黑一雄曾說，他創(chuàng)作從來不是為了宣泄憤怒，而是用來抒發(fā)某種遺憾，盡管現(xiàn)實(shí)世界并不完美，但作家能夠通過創(chuàng)造心目中的理想世界找到與之妥協(xié)的辦法，他的文學(xué)創(chuàng)作就是為那些無可慰藉之人提供心靈的慰藉。這也是小說的意義所在：給讀者傳遞有用的信息，使受創(chuàng)者將自己的創(chuàng)傷經(jīng)歷敢于表達(dá)出來，從而走向治愈之路。

五、結(jié)語

本文借助創(chuàng)傷的相關(guān)理論，從創(chuàng)傷的產(chǎn)生、展演、修復(fù)三方面對(duì)石黑一雄的小說《長日留痕》進(jìn)行分析，《長日留痕》的主人公史蒂文斯經(jīng)歷了父愛的缺失、愛情的隱匿、事業(yè)的沒落三大創(chuàng)傷。他為達(dá)林頓府兢兢業(yè)業(yè)半生，視之為英國管家畢生追求的“尊嚴(yán)”，然而到最后才發(fā)現(xiàn)自己無形中成了帝國主義的幫兇，余生也成了一片“虛空”。在六天的旅途中，他通過日記回憶自己的經(jīng)歷，重現(xiàn)創(chuàng)傷過程，進(jìn)而修復(fù)創(chuàng)傷，認(rèn)可了自我的價(jià)值，以嶄新的面貌和姿態(tài)迎接新的生活。

隨著創(chuàng)傷理論的不斷發(fā)展，越來越多的理論家關(guān)注創(chuàng)傷事件對(duì)個(gè)體、集體以及整個(gè)人類社會(huì)身心造成的長遠(yuǎn)影響，這就顯示出創(chuàng)傷研究和書寫的重要性。創(chuàng)傷產(chǎn)生時(shí)，要使受創(chuàng)者走出去，首先要幫他們建立與外部世界的聯(lián)系，創(chuàng)造一個(gè)安全的環(huán)境，使得受創(chuàng)者可以通過“寫作療法”敘述創(chuàng)傷事件的經(jīng)過，將創(chuàng)傷經(jīng)歷外化，實(shí)現(xiàn)內(nèi)心創(chuàng)傷的復(fù)原，走向治愈。

參考文獻(xiàn)

[1]? ? 弗洛伊德.超越快樂原則[M].北京：清華大學(xué)出版社，2016.

[2]? ?赫爾曼.創(chuàng)傷與復(fù)原[M].楊大和，譯.臺(tái)北：時(shí)報(bào)文化出版公司，1995.

[3]? ?石黑一雄.長日留痕[M].冒國安，譯.上海：譯林出版社，2003.

[4]? ?周穎.創(chuàng)傷視角下的石黑一雄小說研究[D].上海：上海外國語大學(xué)，2014.

[5]? ? 鄭品蘇.《長日將盡》的“不可靠”敘事[J].出版廣角，2018（19）.

[6]? ?陳瑩.戰(zhàn)爭創(chuàng)傷·帝國挽歌·記憶母題——論石黑一雄對(duì)戰(zhàn)后失序的道德思考[J].外國文學(xué)動(dòng)態(tài)研究，2018（1）.

[7]? ?傅守祥，宋靜宇.石黑一雄《長日留痕》：跨文化書寫的時(shí)間意識(shí)與現(xiàn)代性反思[J].中國圖書評(píng)論，2021（7）.

[8]? ?王婭姝.隱微、間性與世界主義——石黑一雄創(chuàng)作分析[J].文藝爭鳴，2020（2）.

（責(zé)任編輯 羅 芳）

作者簡介：劉瑞鳳，伊犁師范大學(xué)碩士研究生在讀，研究方向?yàn)楸容^文學(xué)與世界文學(xué)。

齊雪艷，文學(xué)博士，伊犁師范大學(xué)中國語言文學(xué)學(xué)院教授、碩士生導(dǎo)師。