紀(jì)元

小時(shí)候，我熱衷于逛各種小賣部。

城里的小賣部用“逛”其實(shí)不太準(zhǔn)確，它們一般都是樓區(qū)里某棟樓一樓臨街的住戶在家里陽(yáng)臺(tái)上開(kāi)的。門面也簡(jiǎn)單：開(kāi)辟一扇小窗戶，窗戶上用紅油漆描出個(gè)“××食雜店”，旁邊再嵌個(gè)黑底紅心的小門鈴，就可以了。這種小賣部的存在主要是為了便民，一般一個(gè)小區(qū)也就一兩家，時(shí)間久了，也壟出些一家獨(dú)大的驕矜來(lái)—物品？必需的倒都有；態(tài)度？不存在的，尤其是對(duì)我們這些小孩兒，像我家當(dāng)時(shí)小區(qū)里37號(hào)樓那家小賣部就是如此。每當(dāng)我們這些小孩兒倒騰著興高采烈的小步子，攥著潮濕皺巴的、“處心積慮”攢出來(lái)的幾毛錢，撅腚努嘴地爬上他家窗戶下那高傲睥睨著我們的三級(jí)臺(tái)階，心急難耐地按幾下窗旁的小紅鈕后，好一會(huì)兒才冒出個(gè)或惺忪或精明的人頭，手里漫不經(jīng)心地彈著前胸后背的泥球兒—“買啥？”居高臨下的嘴巴一聲吼，嚇得我們抖三抖?；蛟S，我們這些沒(méi)啥大錢，又啥都想買的磨磨唧唧的小孩兒到哪個(gè)小賣部都會(huì)讓賣家討厭吧。

鄉(xiāng)下的就不一樣了。

小時(shí)候，我回鄉(xiāng)下姥姥家時(shí)最常去的就是姥姥家對(duì)面的“老趙家小鋪”。青石明瓦的墻面，敞亮！沖進(jìn)店門，撲面而來(lái)的，先是店里那縷縷不絕的油、煙、酒、糖、茶、花椒、大料、瓜子、火腿—趕上飯時(shí)，還有店主家飯桌子上熱氣氤氳的飯包、大蔥雞蛋醬等，經(jīng)長(zhǎng)期的混合發(fā)酵所腌出的味道，這派人間煙火的圖景，可太“紙醉金迷”了！再看店里那些商品呀，嘖—直面過(guò)去，架子中間是一整隊(duì)“軍隊(duì)”似的醬油、陳醋、二鍋頭，下面是一排小文具，抬頭挺胸、不卑不亢；“軍隊(duì)”一側(cè)呢，掛著些花花綠綠的香煙盒子，什么555啊、利群啊等，不過(guò)這些香煙跟隔壁“軍隊(duì)”一比，總顯得不甚光彩；“軍隊(duì)”另一側(cè)—天哪！大板巧克力和麥麗素在頷首微笑，“不老林”攜手“健力寶”在手舞足蹈，搖頭擺尾的“小浣熊”和“汾煌”雪梅在熱淚盈眶地?fù)肀А百I啥呀？”店主老趙的一句笑瞇瞇的問(wèn)候往往會(huì)及時(shí)把我們拽回現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)就是—囊中羞澀。不過(guò)不要緊，看看也很滿足。再說(shuō)，前面的櫥窗里面躺著的小家伙可都是我們這些小孩兒分分鐘豪爽地將之納入麾下的橙甜玲瓏的“小淘氣”啦，用小勺抿著讓人倍感高貴的酸甜粉啦，進(jìn)嘴噼里啪啦的跳跳糖啦……我和我的小伙伴如齜牙咧嘴的饕餮，總能引來(lái)老趙或者老趙妻子并無(wú)惡意的逗弄—“叫我啥呀？答對(duì)了給你好吃的?！蔽覀冞@些小聰明當(dāng)然是知道“叔叔或者阿姨”這個(gè)答案了，他們也知道我們知道，這樣一來(lái)，“豪擲”幾毛、囊內(nèi)虛空的我們經(jīng)常會(huì)額外得到一兩塊“小淘氣”，或者一兩袋酸甜粉，挺開(kāi)心。

后來(lái)，因一些瑣事，三舅跟老趙生了齟齬，還動(dòng)了手，老趙夫妻倆見(jiàn)了我和我的小伙伴終于變得訕訕起來(lái)，連帶著我們這些小孩兒也跟著愧赧了。再后來(lái)，我們便照大人的囑咐，去了遠(yuǎn)一些的“古記”小賣部，可真是店如其名，店里的一切都古舊極了—沒(méi)有櫥窗，只有不知從哪輩子傳下來(lái)的幾列鐵質(zhì)貨架。物品擺放也不按套路—田字格旁邊放個(gè)手電筒，咪咪條附近堆卷衛(wèi)生紙，二鍋頭一側(cè)摞著打火機(jī)……不過(guò)，東西倒是貨真價(jià)實(shí)的，店主對(duì)我們也是和善得很，便也罷了。

“桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈?！比缃?，人們已慣見(jiàn)于盤踞在繁華地帶的商超的喜慶富態(tài)，它們迎來(lái)送往，它們納寶招財(cái)。商超里更是明凈闊氣，一進(jìn)門，琳瑯滿目的水果冷鮮、糧油調(diào)味、進(jìn)口特供、電器數(shù)碼……瞬間壓得人眼花繚亂、暈頭轉(zhuǎn)向，簡(jiǎn)直忘了自己此行的初心。跟財(cái)大氣粗的商超相對(duì)的，是小區(qū)里開(kāi)的那些小超市，它們確實(shí)沒(méi)有它們的前輩那么逼仄，但也確實(shí)比不上大商超的氣吞山河，更別說(shuō)打什么“價(jià)格戰(zhàn)”了。不上不下的，倒也尷尬。

而鄉(xiāng)下的那些，則靠著周邊的老鄰老戶的支持，茍延著，支撐著……更多的，則是隨著店主的喬遷改行、遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)地沉默了。去年，我和母親回姥姥家舊宅整理姥姥的遺物。到姥姥家時(shí)，屋內(nèi)已是永無(wú)姥姥姥爺慈愛(ài)的呼喚與歡顏了，屋外的“老趙家小鋪”也是人去屋空，早先的青石明瓦早已不復(fù)存在，唯有那剝落了墻皮的墻身傴僂而立。蒼涼蕭瑟的天空下，塵土不時(shí)與疾馳而過(guò)的車輛飛揚(yáng)相應(yīng)，間或一兩聲老鴰的嘶啞；不遠(yuǎn)處，是不甘示弱地林立巍聳的如職場(chǎng)新貴般的高樓，它們漫不經(jīng)心地、年輕氣盛地俯瞰著我與“老趙家小鋪”的相對(duì)無(wú)言。湮蕪的掩映下，“老趙家小鋪”似欲向我痛陳它原本熠熠生輝的招牌、如今的灰污，它那荒草叢生的屋頂上矗著的緘默的煙囪也欲言又止地提醒我這里曾經(jīng)的煙火從容。不想，門前那把銹跡斑斑的大鎖，旋即無(wú)情地封鎖了它們的傾訴，封鎖了屋里貯存過(guò)往鮮活的瑣碎，也封鎖了目之所及的不合時(shí)宜。時(shí)移世易，落花流水，天上人間—一切，終是回不去了。

可回不去的，又豈是那區(qū)區(qū)“不合時(shí)宜”的小賣部呀！