葉翔
“燕子啊,你把這些都帶著?!薄澳闵洗尾皇墙o我過了嗎,再說了,這些在超市都能買得到?!薄澳銖男【蛺鄢阅瞎希@南瓜啊我是用粗肥種的,很甜的。這花生也是我種的,剛從地里拔來的。這是絲瓜瓤,我已給你剝好了,種子也剔出來了,我知道你最喜歡用這個(gè)刷碗,超市可沒有賣這個(gè)的……”“好了,好了,二叔,你給我這么多干嗎?哦,好吧,全放在后備箱吧,我還要趕時(shí)間呢?!闭f完,我迅速把自己塞進(jìn)車?yán)?,然后狠踩油門,一溜煙跑了。
我之所以匆忙離開二叔的家,是因?yàn)椴幌胱屗吹轿业臏I水。
永遠(yuǎn)的黃膠鞋,永遠(yuǎn)的褪了色的上衣和褲子,干瘦的身軀、花白的頭發(fā)、稀疏的黃牙……三十多年的光陰,短得像個(gè)噴嚏,真不知道二叔是在哪一瞬間蒼老的。
二叔的嚴(yán)厲是出了名的。我小的時(shí)候,特別喜歡吃紅棗,但只有過年蒸饅頭的時(shí)候,才可以吃上紅棗。一次奶奶給我一個(gè)玉米饅頭,并且告訴我里面包了紅棗。我趁奶奶不注意,就把饅頭掰開,然后把紅棗掏出來連忙放在嘴里,并迅速把饅頭扔到了門后,本以為我這樣做,不會(huì)被任何人發(fā)現(xiàn),誰(shuí)知,卻被二叔這位“多管閑事”的發(fā)現(xiàn)了,他用嚴(yán)厲的目光瞪著我,并且不緊不慢地說:“把饅頭撿起來!”我心想:你又不是我父母,為何來管我!于是,站在原地一動(dòng)不動(dòng)。他第二遍又說:“把饅頭撿起來!”聲音明顯比第一遍要大,而且語(yǔ)速也快了些。我用五歲孩子僥幸的心理和他對(duì)抗著:站在那兒一言不發(fā),也不動(dòng)。“撿起來!大人都舍不得吃,你竟然還給扔了!那是糧食?。 闭f著,就揚(yáng)起大手向我揮來,還沒等大手落在我身上,僅那呵斥的吼聲和刀子似的目光,已把我嚇得大哭,我連忙跑到門后,把饅頭拾起來,放在桌子上后,然后哭著跑開了。從此,我見著二叔,總是躲著走,但是,從那次開始,我再也沒有扔過饅頭。
反正,那時(shí)候,無論什么場(chǎng)合,只要見到二叔,我扭頭就跑,絕不給他片刻批評(píng)我的機(jī)會(huì)。
我上小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候,因?yàn)槌煽?jī)較好,被學(xué)校評(píng)為“三好學(xué)生”,每個(gè)班級(jí)只評(píng)選兩名。為了表?yè)P(yáng)我們這些學(xué)生,學(xué)校專門請(qǐng)來了鼓樂隊(duì),敲鑼打鼓地把每一張獎(jiǎng)狀送到每個(gè)“三好學(xué)生”的家里。送到我們家時(shí),正好二叔下地干活兒回來,剛好看到我正在領(lǐng)獎(jiǎng)狀,他很高興,不茍言笑的他,那一次笑成了一朵花。第二天我從他門口經(jīng)過上學(xué)時(shí),他喊住了我,把一個(gè)熟雞蛋放在我的書包里,囑咐一句“好好念書”。二叔突然的“多云轉(zhuǎn)晴”,讓我受寵若驚。也許從那時(shí)起,我不再那么害怕和討厭他了,隔三岔五的,他會(huì)在我的書包里塞些好吃的,有時(shí)候,還會(huì)端碗南瓜飯送到我家,因?yàn)樗牢蚁矚g吃。
村里人都說二叔是個(gè)神探,我也這么認(rèn)為的。誰(shuí)家的牛丟了、羊跑了、雞找不著了,只要給他說,他總是能找到。一次,鄰居三陽(yáng)從親戚家借來一頭牛耕地,耕完地后,天也快黑了,三陽(yáng)就把牛丟在一邊,也沒拴上,就收拾起農(nóng)具,一轉(zhuǎn)眼,牛沒了,三陽(yáng)到處找,哪都沒找到,他都快急哭了。二叔見狀,告訴三陽(yáng)不用害怕,也不用找了,牛自己回家了。三陽(yáng)連忙跑到親戚家,一看,牛果真回來了,正津津有味地咀嚼著青草。為了答謝二叔,人家送給他幾個(gè)雞蛋,他拒絕了,他說,天黑了,人會(huì)回家,鳥會(huì)歸巢,同樣,牛也要回家。其實(shí)二叔并不是神探,只不過,他和這些牲口朝夕相處,時(shí)間久了,他已掌握了它們的習(xí)性。
二叔一直以捕魚為生,也以捕魚為樂。他每天天黑時(shí)去河里下網(wǎng),每天天不亮就去河里起網(wǎng),然后再到集市上賣魚。誰(shuí)家孩子訂婚、結(jié)婚、下節(jié)禮,準(zhǔn)找二叔買魚,不僅便宜,最重要的是二叔講信用,只要答應(yīng)人家的事,他無論如何都要辦成,哪怕在河里待個(gè)兩天兩夜不睡覺,他也要把事情辦妥。有一次人家訂婚,主家讓二叔給準(zhǔn)備兩條六斤六兩的大鯉魚,二叔在河里擺了兩天的小船,終于逮了幾條大鯉魚,上岸一稱,只一條是六斤六兩左右,其余的均是六斤二三兩左右。90 年代,雖然野生魚很好捕,但是若要兩條重量完全相同的魚,也不是一件容易的事。一條是六斤六兩,另一條是六斤二三兩,如果是別人的話,差個(gè)二三兩也沒什么,偏偏二叔是個(gè)講死理的人,他說,人家要的是六斤六兩,圖的是和順、吉利,我給個(gè)六斤二三兩的算什么事嘛……于是,二叔又熬了一宿,終于捕到一條理想的大鯉魚。在河里熬了幾天幾夜,渴了喝點(diǎn)兒水,餓了吃兒點(diǎn)煎餅卷鹽豆,雖然二叔明顯地消瘦,但他因圓滿地完成了“使命”而自豪!唉,二叔就是這么一個(gè)執(zhí)拗的人。
1997 年的冬天,二嬸已是胃癌晚期,二叔帶著她分別去了幾家知名醫(yī)院,醫(yī)院都不接收。二叔含著淚把二嬸拉回家,但是他仍然不放棄,四處打聽治療的方法,后來有人告訴他安徽省靈壁縣九頂鎮(zhèn)有人愿意接收這樣的病人,只是路途有點(diǎn)兒遠(yuǎn),又不通車,只能騎自行車去。如果騎自行車去,六七十里的路程,二嬸的身體是吃不消的,于是,二叔頭天晚上借來了一輛平板車,第二天早上四點(diǎn)多就起床了,給二嬸喂完藥、穿戴好后,他把二嬸抱到車上蓋好棉被,就匆忙起程了。到達(dá)九頂鎮(zhèn)時(shí),已是凌晨?jī)牲c(diǎn)多,雖然是寒冬臘月,但是二叔額頭的汗始終沒有干過。二嬸在那兒住院的第七天,我給二叔二嬸送煎餅去,二嬸的病情并沒有好轉(zhuǎn),但精神狀態(tài)還不錯(cuò),而二叔又黑又瘦,突然像是變了一個(gè)人。往日的那種威嚴(yán)、斗志已被悲痛、無奈消磨殆盡。醫(yī)生給我講,病人來的時(shí)候,經(jīng)過診斷,只剩下兩三天的日子了,之所以出現(xiàn)些許好轉(zhuǎn),一靠病人的運(yùn)氣,二是病人家屬的意志力,不過,時(shí)日不多了……
二嬸走后,二叔沒有太多的悲痛,只是把所有的淚水變成了汗水,他不僅要拉扯三個(gè)孩子,還要還清二嬸治病期間欠下的所有賬目。盡管二叔那幾年已是一貧如洗,但當(dāng)他得知我考取一所大專院校時(shí),還是在我的行李箱里塞了三百元錢。這事還是我到了學(xué)校之后,發(fā)現(xiàn)皮箱里裝著三百元錢,一問父母,才知道是我二叔在我睡著的時(shí)候,放在我皮箱里的,并且告訴我父母,暫時(shí)不要告訴我。三張嶄新的百元鈔票用一張嶄新的桑皮紙包裹著,我能夠領(lǐng)會(huì)二叔的用意,他想讓我在學(xué)校里開啟嶄新的、快樂的校園生活。二叔呀,您雖然不識(shí)字,但您會(huì)用自己特有的方式啟迪和影響著我,讓我覺得這人世間是溫暖而美好的。
一晃十幾年過去了,自從我結(jié)婚后,很少再看到二叔。因?yàn)槲夜ぷ髅?,加之二叔沒有手機(jī),只有在我回娘家的時(shí)候,才會(huì)見到二叔一面。
暑假里的一個(gè)周末,大早上,我還在睡夢(mèng)中,手機(jī)響了,我一看是母親家的座機(jī),便很快接通了。原來是二叔打來的,他聽我母親說,我生完孩子后,因身體虛弱、氣血不足,暈倒過兩次,于是,就連夜下河逮了一些鱔魚又買了兩只烏雞,要送給我。我說我在老家了,不在縣城,而且從他家到我那兒,很不方便,即使坐車,也要換三次車。二叔卻說,只要在中國(guó),我就能給你送去。我說八十多里的路程,天熱路又遠(yuǎn),二叔卻說,路不就在腳下嘛,再遠(yuǎn)的路我都走過!我知道二叔的倔勁兒上來了,我是拗不過他的,于是把地址告訴了他。中午兩點(diǎn)多的時(shí)候,二叔竟然滿頭大汗地找到了我家,我當(dāng)時(shí)正帶孩子午休,睜開眼看到二叔的一剎那,我的眼淚嘩啦一下流了出來,那么遠(yuǎn)的路,還帶了那么多東西(西瓜、豆角、剝好的青豆粒),一口氣騎了八十多里路……我連忙要去給二叔做飯,他怎么也不讓我做,他說在路上吃了一碗面條。說完,戴上他的破草帽,把滿是汗味的舊毛巾往脖子上一搭,然后騎著無閘無鈴無蓋瓦的老舊自行車,一陣風(fēng)似的,越刮越遠(yuǎn)??粗且驯缓顾傅囊律乐饾u消失,我氣得大哭。
三十多年過去了,二叔也不再去河里捕魚了,只種些莊稼和蔬菜。他的頭發(fā)白了,牙齒豁了,聲音不再那么洪亮了,現(xiàn)在,他真的老了,但他的倔強(qiáng)勁兒一點(diǎn)兒也沒改變。你看,我給他買的酒,他原封不動(dòng)地搬在了我的后備箱,他送我的東西,一樣不少地堆在了后備箱。