楊亮

一

中午，醫(yī)院的病房里，另外兩床稍微年輕的病友已經(jīng)休息了。房間里難得清靜，連病友的呼吸聲都能聽出節(jié)奏感，葳蕤的陽光透過窗玻璃照進了病房。

爸爸在病床上翻了個身，用虛弱的聲音說：“我想喝杯茶，燙燙地喝一杯?！?/p>

爸爸是個有生活熱情的人，在家里時，他喝茶很有儀式感。他喜歡把茶葉先放在手掌心里，挑一挑條索，用他的話說，就是把顏色不“正氣”的、有鐵銹色的、碎的茶葉在手心里挑走。挑好的放在杯子里準備好，然后用電茶壺自己燒水。待水開時，乘著開水翻滾之勢倒入杯中，看著茶葉在杯中升降沉浮幾次，瞬間就茶香彌漫。我知道爸爸的習慣，所以入院時就給他帶了一盒茶葉進來。于是，我趕忙從床頭柜里翻出了茶葉，照著爸爸對茶葉進行挑選的方式做了一遍后，從飲水機上倒出開水洗了一下茶，然后用茶杯給爸爸泡了一杯。爸爸一直用期待的眼神看著我泡這杯茶，從我拿茶葉到倒入開水，再到熱氣騰騰飄出茶香味，他的眼光都沒離開過我的雙手，生怕哪個環(huán)節(jié)被我遺漏了。我把床頭升高了一些，讓爸爸靠穩(wěn)了，防止他喝茶水時被嗆著。爸爸接過茶杯，怕燙，試探著喝了一口，接著才敢喝第二口、第三口……

喝完茶，爸爸仍靠在床上，眼睛望著窗外。天空湛藍，他沒說一句話。

爸爸還有個習慣，中午空閑時就帶上老花鏡看報紙。爸爸住院后，我也堅持每天到樓下給他買一份報紙上來?？粗职衷诔聊?，我問他：要不要看看今天的報紙？他說：“不看了，帶著眼鏡看也很吃力?！蔽艺f：那您就閉上眼睛養(yǎng)神，我來給您讀，讓您也了解一下這些天全國各地發(fā)生的大小事情。

爸爸說：“算了，莫影響旁邊的病友休息。”

護士長推門進來了，帶著兩位實習學生。量完血壓，問問中午服藥的事，然后說要統(tǒng)計病人的一些情況。護士長一邊問，學生一邊記錄，當問到爸爸的出生年月時，我脫口而出。護士長很是驚奇地說：“你是個負責任的兒子?！笨吹阶o士長表揚我，爸爸瞬間也很開心，急忙附和說：“是的是的，他很有責任心，工作又忙，還要照顧我，你們幫我跟主治醫(yī)生說說，用點好的藥，讓我盡快好起來，出院回家。”護士長又禮節(jié)性地附和了幾句，帶著學生出門去另外的病房了。

休息了一會，爸爸說今天精神稍好一點，讓我扶他起來，他想去過道上走一走。我趕忙為他披上外衣，穿上鞋襪，扶他慢慢地走了出去。

出了病房，爸爸不讓我扶他，他一只手扶著過道墻壁上的扶手，抬著另一只手平衡著身體，腳掌在地面上慢慢地向前移動，腳步遲緩，每挪一步都很艱難。才走了幾步就開始喘著粗氣，看著他消瘦虛弱的身軀、看著他蹣跚中如履薄冰的腳步、看著他一臉病容卻還回頭強裝給我看的笑容、看著他如白雪般的滿頭銀發(fā)，我鼻子酸楚。

二

我的家鄉(xiāng)堪稱魚米之鄉(xiāng)。但吃魚方便，吃米不方便。

家里人辛苦一年，沒有一分的分紅款，有時還倒欠生產(chǎn)隊，日子過得非常艱辛。就這樣，還要完成生產(chǎn)隊安排的生豬養(yǎng)殖任務，每家每戶至少要養(yǎng)一頭豬交到公社食品站，憑工分分口糧這是一項硬指標。爸爸操勞著一個家庭人人能吃飽的問題，還要操勞著豬吃飽的問題。

我七歲半那年，家里左盼右盼，總算把那頭黑豬養(yǎng)到可以送交食品站了。這天雞叫過頭遍后，全家人就起床，用從嘴里省下的麥面，給豬煮好了最后一頓早餐?？粗i吃飽了，我們趕忙把豬綁在一輛手推車上，爸爸拉車，我推車。路上，爸爸怕我走不動，就讓我上車和豬坐一段，他一個人拉車。為了鼓勵我好好推車，爸爸說送完豬拿了錢就買一碗米線給我吃。當時一碗米線是二兩糧票一毛錢。就這樣，在手推車的吱吱呀呀聲中、在豬的哼哼唧唧聲中、在我與爸爸雜亂的腳步聲中，天剛蒙蒙亮，我們就到了食品站。

輪到我家過磅時，已經(jīng)九點多了。把豬趕進大秤上的圍欄里一稱，豬都還沒站穩(wěn)，就聽到一聲細細的、尖尖的、長長的聲音說：“五十八點六公斤。”食品站的工作人員直接擺擺手，讓我們把豬拉出去。食品站有規(guī)定，不過六十公斤的生豬，是不收的。爸爸當時就急得如坐針氈，一味地向人家求情，說豬又拉又撒的也沒辦法。再說我們村的情況大家都知道，水淹田，人都吃不飽，更別說養(yǎng)豬。食品站那個人態(tài)度很橫，說他只管豬過不過六十公斤，至于人吃飽沒吃飽，你有膽量就去找公社說理。

站在食品站大門外，爸爸一支接一支地抽著煙，一句話也不說，額頭上冒著細細的汗。就這樣過了一小時左右，我問爸爸為什么我們不把豬拉回家？爸爸說：“這豬捆來捆去的，回去肯定不吃食了，萬一豬病了，我們家的所有希望都沒有了。”那時候我不理解，一頭豬怎么擔得起一個家庭的希望呢？

碰巧遇上在公社基建隊工作的表叔來食品站辦事，他好像和里面稱豬那個人是一個村的。他問了情況后，讓我爸去買包“金沙江”香煙。爸爸掏盡了腰包，只有一毛五分錢，表叔又借了一毛給我們，爸爸讓我去食品站上邊臨街的供銷社花二毛三分錢買了一包“金沙江”香煙。表叔幫我們拉著車，我和爸爸又跟著進去食品站。表叔把煙塞給了那個人，說我們兩家是親戚，請他幫個忙。結果這次，豬連五十八公斤都不到了。過稱那個人說：“既然這樣這豬就幫你收了，但豬的斤兩不夠，品級打得低，以后不養(yǎng)足六十公斤就不要拉來麻煩人了?！卑职趾苣驹G地賠著笑臉，機械地在收購單上歪歪扭扭地簽上了自己的名字。

送完豬，爸爸從食品站領了一張回交給生產(chǎn)隊的單子，領了三公斤肉票，還領了三十幾元錢。由于豬的斤兩縮水了，品級也定得低了，領到手的錢少于早上的預期。我的那碗米線，最終也沒吃成。我不知道爸爸是在多么痛苦的情況下，才決定取消我的那碗米線的？而那三十多元錢，最終成了家里買米、買布、買仔豬的開支。關鍵是，我讀一年級時交的一元五角的學費，還有四元多的書包，就是這頭豬貢獻的。

三

中考結束后，我的分數(shù)高出了片區(qū)市屬中學的錄取線，也高過了我報考的區(qū)屬中學的錄取線。村里的會計知道這情況后，告訴我爸爸：某家的某某也是這情況，人家找了人改到了這片區(qū)最熱門的市屬中學了，讓我爸爸想想辦法找找人，幫我調整一下志愿，不要誤了我的前程。

爸爸回到家后，理了家中所有的家庭關系，近親、遠親，甚至遠到了已經(jīng)與“親”不沾邊的人，終于想到了一位在這所市屬中學教務處工作的老師。說這人與我家有點親，但其實連爸爸媽媽都已經(jīng)不認識此人了。

這一次爸爸不木訥了，滇池邊的人，瓦罐里腌魚掏出來一包，喊上我媽媽和我，去了這位老師的老家，找到了這位老師的媽媽。老人家倒是很客氣，農(nóng)村人固有的禮節(jié)是有的，就把這位老師住在學校里的門牌號告訴了我們。

爸爸騎上自行車，后座上載上我，迫不及待去了這所市屬中學的教工住宅。敲了門，恰是這位老師來開門。爸爸急忙介紹了自己，再說我們兩家是親戚，說著他母親的名字。這位老師冷若冰霜的，連門也不讓進去，只站在門口簡單地聽我爸爸講了我們的訴求。他一個彎都沒轉，直接說：“這個忙我?guī)筒涣?，你家去找找其他人吧！”隨后就把門關上了。

站在這位老師門口，這閉門羹確實難于下咽，幾分鐘后爸爸才回過神來。

回家后，爸爸悲傷了好多天，更多的是自責。

十多年后，這位老師退休了，桃李天下，榮歸故里，要把原來其母親名下的老宅重新翻修。因其母親也去世了，這位老師希望翻修房子辦理手續(xù)時把產(chǎn)權人換成他的名字，也就是把農(nóng)村宅基地的戶名換到一個城市戶口的人名下。我當時剛好在負責辦理此事，由于針對這種情況的政策法規(guī)正在從模糊化向規(guī)范化進步的過程中，幫他辦了，合情合理；不幫他辦，有法可依。回家后，我把這事當個案例和爸爸講了講，并說就是當年我們?nèi)フ业哪俏挥H戚老師。爸爸頓了頓說：“在政策允許的范圍內(nèi)，還是應該幫他一下，也包括有類似需求的其他人，甜不甜，家鄉(xiāng)水；親不親，故鄉(xiāng)人。當年我們?nèi)フ宜?，他那樣對我們，可能人家也確實有難處，我們也要體諒人家。”

語出驚人！沒多少文化的爸爸，竟然講出了這番話，足以說明他是一個有胸懷的人，一個不糾纏于世俗恩怨的人。

四

爸爸絕對是個靠得住的人。

上世紀九十年代初，家里翻修老宅時差一些直條鋼筋，我和爸爸一塊騎自行車去買。過完磅后，我們要從賣鋼筋的場地上把鋼筋挪到路邊才好裝車。爸爸對自己的體力是成竹在胸的，他用了個暖暖的“計謀”，讓我到前方路口堵一輛過路的拖拉機來拉鋼筋，順便讓開拖拉機的師傅和我們一塊搬一下鋼筋。待我把拖拉機帶到賣鋼筋的場地旁，看到爸爸滿頭大汗。近一噸的直條鋼筋，已經(jīng)被他一條一條地搬到路邊，整齊的放著了。那些堆著的鋼筋，是一堆不會說話的情感載體，是堅如鋼筋般的父愛。那一年爸爸六十三歲，我三十八歲。

昆明的雨季有野生菌子，每年六月一過，在烈日的笑臉和暴雨的親吻下，各種菌子都迫不及待爭先恐后地鉆出了地面。凡是買菌子，我都要叫上爸爸，挑選菌子時必須讓爸爸把把關，認清楚品種且絕對沒有其它菌子混雜才敢買回來。爸爸洗菌子非常傳統(tǒng)，他非用南瓜的葉子來洗菌子不可，說這樣既能把菌子洗干凈，又不會損壞菌子的“傘蓋”，兩全其美。

爸爸還從事水電安裝方面的工作，技術精湛，做事認真。不僅鄰里鄉(xiāng)親有登門拜師的，甚至還有鄰村人為了能攬到活計，冒充是他徒弟的事。爸爸知道后沒去追究這件事，只是打趣地說：“還算好，他沒說是我的師傅?！?/p>

爸爸做事喜歡親力親為，即使跨過花甲之年，遇上鄉(xiāng)親鄰里家建房修宅，他還要去幫人家接電架線。

水電安裝不僅僅需要技術、體力，還需要膽量，比如在電桿上爬上爬下的跨線作業(yè)等等，沒有良好的身體素質與心理素質，這個工作是干不好也干不了的。所以，爸爸站在電線桿上那個偉岸的身軀，是鐫刻在我心目中永遠不會消失的雕像。

然而，仿佛在一轉身的時間，他的年輪就已經(jīng)纏繞了幾十圈。尤其是生病之后，他的精神仍然很堅強，但身體已經(jīng)顯現(xiàn)了老邁。現(xiàn)在我看到的，是從偉岸到蜷縮的身軀。這個落差，像一塊尖銳的石塊，飛砸在了我的心上。短短幾分鐘，諸多往事就五味雜陳一并襲來，病房外的走道像個時空隧道，我的思緒像坐著過山車一樣，瞬間就跨越了幾十年。爸爸現(xiàn)在服用的每一顆藥，味都很苦！

我扶著爸爸從走道慢慢地再回到了病床上，爸爸好像覺察到我剛才在思想深處的深深自責，他開始跟我聊些與疾病無關的話題，想轉移我的思緒。雖然也是無輕無重的話語，但知子莫若父呀！在這樣的情況下，他仍然寬慰我，從靈魂上包庇我！

住院期間，爸爸沒有任何一個能讓我看出他心里不悅的舉動，他一直積極配合治療。最后這兩日，輸液時要扎上幾針才能打完那幾瓶液體。我看得很心痛，已經(jīng)有了責怪護士的想法。但爸爸依然平靜，仿佛一切都沒發(fā)生過?；蛟S，常年的堅強已經(jīng)鍛煉出他堅韌的毅力；或許，一直習慣于低調平凡的日子練就了他的忍耐力。

住院二十二天后，醫(yī)院也窮盡了治療的手段，但終無回天之力。爸爸還是隨著天空中那朵飄過的白云閃身而去，永遠地離開了我，飄向了浩渺的寰宇。

爸爸用自己的一生，“寫”就了一本書，讓我在生活中品讀。我想，不僅僅我的父親是這樣，現(xiàn)實生活中有多少位父親在躬行著自己的人生，就會有多少個版本的“書”在流行。