黃忠美

1

在福蓮鎮(zhèn)，干剃頭這一行的有三家。鎮(zhèn)政府十字路口這一家叫“人民發(fā)院”，店老板是一個女的，鐘山那邊嫁來的，剛開業(yè)不久。信用社旁這一家叫“情緣發(fā)廊”，店老板叫阿三，三十來歲，干這一行已有七年。鎮(zhèn)老糧所旁的那一家叫“大眾理發(fā)店”，店老板叫尹相民。我這篇文章，寫的就是尹相民這個剃頭匠家的發(fā)展史。

尹相民的祖上是湖南永州道縣，新中國成立之前，尹相民的父親尹德生就顛沛流離來到福蓮鎮(zhèn)。尹德生是漢族人，來到人生地不熟的福蓮鎮(zhèn)，全部家當就是從湖南道縣挑過來的一副“剃頭挑子”。福蓮鎮(zhèn)百分之九十都是瑤族，尹德生走東家串西家，混口飯吃。尹德生走進一個村子，邊走邊扯著嗓子喊，剃頭嘍！剃頭嘍！鄉(xiāng)親們就奔走相告，跑到尹德生理發(fā)攤子前，排隊等候理發(fā)。尹德生選擇在一門樓前，那里人流比較集中，他放下肩上的剃頭挑子，從挑子的一頭取下幾張小凳子，給等候理發(fā)的人坐，然后把固定在四條腿盆架上的爐子燒燃，又打來一桶水，用小葫蘆瓢舀了幾瓢放進一個銅盆里。他這是在燒熱水哩。

一切安頓好，他才示意排在前面的顧客坐在一張高凳子上，然后從凳子的凳腿夾置的第二、第三個抽屜里，拿出理發(fā)的工具：剃頭刀、剪子、蕩刀布、推子、磨刀石、毛巾、布罩等，開始理發(fā)了。尹德生拿出自己的絕活兒，先是剃頭，推剪有條不紊地在頭發(fā)上游走，原來亂如草蓬的頭發(fā)，變得有模有樣。接著是刮臉，只見剃刀從顧客的臉頰往下刮，隨后刮到頸部，動作一氣呵成，然后再刮上下唇、下巴、凈面、剪鼻毛，簡直是一絲不茍。經過尹德生的一番精雕細琢，顧客原先胡子拉碴的，現在變得容光煥發(fā)，神清氣爽起來。

尹德生為了掙錢養(yǎng)家，還會給臥病在床或者意外死亡的人理發(fā)，他說，這也是修德、修心。有一天來了一個人，說是野鹿嶺的，他父親臥病在床好久了，行動不便，想請尹德生去家里幫他父親理個發(fā)。尹德生跟著這個漢子去了野鹿嶺。這是一個窮得叮當響的家。漢子的父親躺在陰暗潮濕的房間里，不時咳嗽，尹德生聞到一股霉味。病榻上的人骨瘦如柴，眼睛窩陷，臉色蒼白，溝溝壑壑的臉上胡子干枯，而那頭發(fā)，長得有點兒卷曲，亂蓬蓬的，不時透出一股怪味。

尹德生叫漢子用洗臉盆倒來熱水，先幫老者洗干凈臉和頭發(fā)，又用毛巾把老者的頭發(fā)抹干，再用梳子梳理好，才和漢子一起扶他父親坐好。尹德生取出罩布，幫老者披在身上，然后拿起推剪，開始幫他理發(fā)。每一道工序，尹德生都認真操作，一絲不茍。理好發(fā)后，老者看上去精神不少。漢子的眼睛濕潤了，他把彩頭紅包交給尹德生，說，尹師傅辛苦了，您的手藝讓我的父親有了精氣神。

尹德生沒有收漢子的錢。漢子急了，說，尹師傅，這辛苦錢，您就收下吧。這錢你留著，給你父親買點兒他喜歡吃的東西。

尹德生又從自己口袋里取出錢，交給漢子說，這是我的一點兒心意，幫老人家抓點兒藥，買點兒補品吧。漢子哭著說，尹師傅，您不收工錢，已經很照顧我們了，我怎么好再收您的錢呢？

我從湖南來貴地謀生，多虧貴地不欺生，讓我這剃頭匠有了條活路，就讓我盡一下感恩的心吧。

尹德生的一番話，讓漢子無話可說，不得不收下了這份心意。

尹德生就是靠這“剃頭挑子”，腳踏實地，一步一個腳印起家的。張成秀見尹德生長得高大，一表人才，又吃苦耐勞，就喜歡上了他。尹德生呢，在廣西摸爬滾打闖蕩，也需要一個女人疼他愛他，為他洗衣做飯，縫縫補補，養(yǎng)兒育女，何況張成秀臉如瓜子，一雙明亮的大眼睛，一條長長的辮子，很吸引人的眼球，于是就同意了。在張成秀的鼓勵下，尹德生帶了禮物，請街上的媒婆王媽到張記裁縫店提親。張裁縫兩口子對尹德生很滿意，當下就同意了這門親事。不久，尹德生又請人擇了良辰吉日，把張成秀娶進了家，兩人恩恩愛愛，成了福蓮鎮(zhèn)人人羨慕的好夫妻。

張成秀為尹德生生了兩男兩女，尹德生就靠一把剃頭刀掙錢養(yǎng)家。老大尹相才讀到師范，在縣城一中當體育老師；老二尹相民經常遲到曠課，讀書不用功，就跟著父親學習剃頭匠的十六般技藝：梳、剃、刮、剪、染……尹德生把小鋪面打造成“大眾理發(fā)店”，交給小兒子尹相民經營。大女兒尹相蓮學醫(yī)，現在在縣婦幼保健院上班；小女兒尹相萍讀會計專業(yè)，畢業(yè)后在一家國有企業(yè)當出納。

尹德生最困難的時候就是四個孩子一個接一個讀書的時候，每年到了開學季，尹德生就會去他在福蓮鎮(zhèn)結拜的兄弟家借一些錢，渡過難關。特別是那一年，老大尹相才考上師范，偏偏妻子張成秀又得了鼻咽癌，到哪里去籌錢看病呢？病可不會等你有錢才得、才去醫(yī)治呀。居委會的干部們在福蓮鎮(zhèn)發(fā)起了捐款，大家排著長長的隊伍，你一元，他五元……涓涓細流，匯成江河，幾天下來，就為張成秀籌到了八千多元。張成秀康復后，逢人便說，沒有福蓮鎮(zhèn)人的愛心，我這把老骨頭，早就是一堆黃土了。

如今，每到福蓮鎮(zhèn)的正月十五上燈炸龍、盤王節(jié)這些傳統節(jié)日，尹德生就會帶著妻子、兒女去瑤族老同家做客，這些年來，他們同喝一口井的水，同走一條道，同趕一場圩……已經不分你我，像石榴籽一樣緊緊地抱在了一起。

2

交給尹相民經營大眾理發(fā)店后，尹德生仍像云游一樣，下村入戶為民服務，而尹相民繼承父親手藝，將理發(fā)店打理得很紅火。我常到他家的理發(fā)店理發(fā)，享受理發(fā)后那種脫胎換骨、超凡脫俗的感覺。

尹相民見我進店，微笑著點了點頭，示意我坐在沙發(fā)上等一下，他正在為一個大爺剃光頭。我們這福蓮鎮(zhèn)，老年人喜歡剃光頭，小板爺喜歡剃成茶壺蓋，小伙子流行“雞公頭”“纓子頭”，中年人則喜歡剃成平頭。老人剃頭時，尹相民就播放桂劇、彩調，如果是年輕人來理發(fā)，他就會把音樂調換成《夜黃姚》《坐上火車去賀州》，讓人在輕松愉快的氛圍里，把頭發(fā)理好。

老伯剃好頭后，付了錢，對著鏡子端詳了好一會兒，滿意地走了。尹相民讓我坐到轉椅上，把一塊藍色的遮布披在我身上，問我留長發(fā)還是留短發(fā)。我說，理板寸頭吧。尹相民知道我喜歡聽瑤歌，伸手把音樂調換成《喇哩香》《少年歌》。

尹相民把轉椅調到適當位置，說了聲：“坐好！別亂動！”就拿起梳子，把我的頭發(fā)梳理好，然后用電推子開始給我剃頭。他右手拿個電推剪，發(fā)出“吱吱”的聲音，嫻熟地從印堂穴游到太陽穴。被剪下來的頭發(fā)，落在遮布上、地板上。他理好前面，又從脖子往后腦勺兒上推推剪，理了兩耳邊的頭發(fā)，這才又挪到前面，然后雙手捧著我的頭，左右端詳，再用推剪剪了一會兒，這才滿意地收起推剪。接下來是洗頭、刮胡子、刮臉。這些都弄好了，尹相民又拿起電吹風把我的頭發(fā)吹干，收起遮布，抖干凈遮布上的發(fā)茬兒。尹相民常常把父親說的“剃頭，雖是項上小工，但也要盡心盡力，盡職盡責，為顧客服務”這句話當作座右銘，他傳承了父親的衣缽，甚至青出于藍勝于藍。用本土的瑤話說，就是筍子出來高過竹。

“大眾理發(fā)店”口碑很好，除了技術過硬外，最主要的是行善。受父親影響，尹相民理發(fā)時，遇到殘疾人、困難戶就酌情收費或免費理發(fā)。每年的重陽節(jié)，尹相民到敬老院、五保戶家，免費為他們理發(fā)，并送上一些水果、牛奶、飲料。

有一個叫程得光的老人，家里很窮，他唯一的兒子程民福去一個叫上峒的村子當倒插門女婿。有一次，程民福從上峒回瓦崗村看望父親，給他帶來米、面、油等食物，跟父親拉了一會兒家常，就拿起鐮刀到附近的山上砍竹子。這些竹子，一根賣五毛錢，程民福一天能砍四百多根，掙點兒錢補貼家用。誰也不承想，這一去，竟是他與八十多歲老父親的永別。那天，程民福在山坡上砍竹子，山的高處有三個外地來的漢子在挖蜂蜜，他們撬開一塊大石頭，企圖得到里面那一窩蜂蜜，不料大石頭滾下來，壓到程民福身上。老年喪子，老無所依，程得光的遭遇讓人唏噓不已，鄉(xiāng)親們只得把他送到養(yǎng)老院。

尹相民聽了程得光的悲慘遭遇，眼淚止不住流下來。他定期為程得光免費理發(fā)，隔三岔五到養(yǎng)老院給老人們送衣物、送食物。程得光拉著尹相民的手說，尹師傅，你就像我的親兒子一樣待我?。∫嗝裾f，應該的。他記住父親的話：“你敬人家一尺，人家敬你一丈，福來福往！”尹相民這些愛心之舉，讓“大眾理發(fā)店”好評如潮，老顧客帶新顧客，小小理發(fā)店前，門庭若市。

3

尹相民的大兒子尹勝庭死活不肯學習理發(fā)，這讓尹家?guī)状觐^匠想不通，尹相民問兒子，你為什么不學理發(fā)？你又讀不進書，你是不是看不起剃頭的爺爺和爸爸？尹勝庭說不是，他不愿學理發(fā)，繼承父親的衣缽，原因很簡單，現在的福蓮鎮(zhèn)，雖說人口有三萬多人，但年輕人大多去外地讀書、打工，加上鎮(zhèn)里一下子就多了三家理發(fā)店，競爭很激烈。尹勝庭去參觀人家的理發(fā)店，裝修時尚，手藝也與時俱進，能焗油、能燙染，還能做什么負離子等等新玩意兒。自己家的理發(fā)店，還是剃光頭、剪小孩兒的茶壺蓋、理中年人的平頭，怎么能競爭得過人家？

尹相民說，我出錢，送你到省城的美容美發(fā)學校去學習，總該可以了吧？尹勝庭的頭還是搖得像個撥浪鼓，說，得了吧，現在連鎮(zhèn)里的初中生都跑到縣城去讀書了，理發(fā)的顧客像分牛血一樣，你能分到多少？

尹勝庭說服父親，讓他拿出積蓄，又去跟大伯尹相才、大姑尹相蓮、小姑尹相萍借了些錢，還到農村商業(yè)銀行貸了款，在福蓮鎮(zhèn)辦了一家塑料制品廠。后來，這家廠成了福蓮鎮(zhèn)的扶貧車間，三十多名工人中就有十多名來自貧困家庭。那個叫李大祥的，本來得了腰椎間盤突出，干不了重活兒，還要帶兩個小孩兒，生活很困難，尹勝庭的塑料制品廠讓她實現了在家門前就業(yè)的夢想。此時，她正坐在車間里，把一朵朵半成品塑料花染上色，交到另一個工友手里，進行下一個流程的工作。

尹德生夸孫子有出息，自己干了一輩子剃頭匠，到頭來只是為了自己一家生計忙活，而尹勝庭的塑料制品廠，雖是小廠，卻能助鄉(xiāng)親們增收，幫助他們解決生活難題，這是多么功德無量的事情啊！尹相民撫摸著那些塑料仿真制品，紅通通的蘋果、紫色的葡萄、橘色的臍橙、黃色的枇杷……惟妙惟肖，琳瑯滿目，看著一批批貨單發(fā)往各地，高興地說，勝庭，還是你小子有出息。

倒是尹相民的女兒尹葛紅，繼承了尹家的祖業(yè)，在桂城開了家美容美發(fā)院。尹德生、尹相民都去過這個理發(fā)店，那家叫“北卡布洛美容美發(fā)院”開在桂城黃金地段，店內裝飾雍容華貴。尹葛紅向父祖?zhèn)兘榻B他們沒見過的設備：泰式頭療洗頭床、焗油烘發(fā)機、新款亞細亞燙發(fā)機、艾文芭菲熱智能燙發(fā)機……尹德生、尹相民就像《紅樓夢》中的劉姥姥進了大觀園。

尹相民說，設備那么高檔，理一個發(fā)，你這兒收多少錢？

兩百。尹葛紅說。

爺爺那時理一個頭才兩毛，到你這兒理一個頭就兩百，怪不得你店門前沒幾個人，平民百姓誰消費得起？尹德生問。

哈哈哈，來我這里消費的大多是公司的白領、老總，人家都辦了貴賓卡，理發(fā)美發(fā)是預約好了的。

噢！ 尹德生、尹相民父子倆把嘴張成大大的“O”。尹德生說，爺爺那會兒，對孤寡老人理發(fā)常常免費，還時不時去貧困戶家中去救濟一下人家，葛紅啊，你可不能一門心思想著發(fā)財呀。

尹葛紅說，爺爺，我知道的。要感恩人民，回報社會。

尹葛紅帶父親和爺爺去她的經理室，墻上懸掛著“北卡布洛美容美發(fā)院”捐資助學、支援災區(qū)授予的錦旗和紀念獎狀，父子倆會心地笑了。尹德生說，這才是剃頭匠的子孫后代，樹高千尺也不能忘本呀！

尹德生的那擔“剃頭挑子”，被尹葛紅擺在經理室里，敘說著尹家從“剃頭挑子”到“大眾理發(fā)店”，再到“北卡布洛美容美發(fā)院”的嬗變。

尹葛紅問爺爺，這樣擺好嗎？

好！好！閨女做得對！我們尹家能有今天，靠的就是這“剃頭挑子”。這叫不忘初心，不忘本！你奶奶的命，還是福蓮鎮(zhèn)人救的呢！尹德生笑著說。