紀(jì)明濤

周末同女兒討論豐子愷先生的漫畫作文，意猶未盡，興趣甚濃，便搜索其作品，一探究竟。拜讀豐子愷先生寫的《楊柳》一文后，才知他的漫畫中為什么多以楊柳做背景，其曰，或感其緣，或感其柔，或感其美，隨性而已，但其中一句話還道出了緣由：千萬(wàn)條陌頭細(xì)柳，條條不忘記根本。柳樹的枝條總是低垂——柳樹不忘本，就像一個(gè)人，對(duì)著花枝招展卻顯膚淺的外部世界，不屑一顧地低下頭來(lái)看自己，只因自己內(nèi)心世界的深邃，展現(xiàn)出一種謙卑，一種深沉。

人們常把楊和柳并稱為“楊柳”。關(guān)于“楊柳”這個(gè)名稱的來(lái)歷，歷史上流傳一個(gè)典故。公元611年，隋煬帝在通濟(jì)渠上泛舟巡游，時(shí)值盛夏，酷熱難耐，翰林學(xué)士虞世基便獻(xiàn)策，在河渠兩岸種上垂柳，既可以遮陰，還能保護(hù)河堤。隋煬帝聞聽大喜，親手種了棵柳樹，并御筆賜柳姓楊。從此，柳樹就有了皇帝的姓氏，“楊柳”的稱號(hào)便源于此。無(wú)獨(dú)有偶，后來(lái)一次讀到納蘭詞時(shí)，寫道，楊花即為柳絮，古代“楊柳”二字所指皆為柳。經(jīng)查閱資料得知，原來(lái)，早在《爾雅》的《釋木》篇中就有記載：“檉，河柳；旄，澤柳；楊，蒲柳?！睏罨跫婏w的時(shí)候，最直接的聯(lián)想或許是飛雪，就好像冬日里的飛雪會(huì)讓人想起春天的柳絮一樣，南北朝時(shí)的才女謝道韞在回應(yīng)雪何所似時(shí)，稱道“未若柳絮因風(fēng)起”，從此留下了“詠絮才”之美名。而唐代詩(shī)人韓愈曾說(shuō) “楊柳榆莢無(wú)才思，唯解漫天作雪飛”，二者有異曲同工之妙。

在所有的樹間，我特別愛柳。春天的青柳，并非珍貴樹木，它不擇地勢(shì)，田野、路旁、河畔、屋前院后，到處是它綺麗飄逸的倩影?！氨逃駣y成一樹高，萬(wàn)條垂下綠絲絳”，在萬(wàn)紫千紅的春天，如絲線一般的春柳，伴隨著那些潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的春雨，一條條絲線，連接著天地最樸素的情感。一座有柳樹的城市，總是溫暖的，但我一直認(rèn)為城市行道樹中的柳，僅僅是綠化樹，缺少靈動(dòng)。還是河邊的柳更具靈魂，因?yàn)樗浪?，與水相依，具有靈動(dòng)的靈魂和飄逸的靈性，柳樹也是春天里吐綠最早的樹，是春天的使者，“桃紅復(fù)含宿雨，柳綠更帶春煙?！陛p煙柳影，嫵媚動(dòng)人，初春給人一種清新寧?kù)o的感覺。

“梨花淡白柳深青，柳絮飛時(shí)花滿城。”隨著北方氣溫逐步攀升，又到了一年中楊柳絮漫天紛飛的季節(jié)。在古代，柳絮常常入詩(shī)，成為文人墨客爭(zhēng)相吟詠的對(duì)象。在現(xiàn)代，漫天飛絮給不少人的眼睛和鼻子帶來(lái)了不適。但是，看到漫天飛舞的柳絮，令我想起清代詞人納蘭性德《臨江仙·寒柳》中的描寫：“飛絮飛花何處是，層冰積雪摧殘，疏疏一樹五更寒。愛他明月好，憔悴也相關(guān)。最是繁絲搖落后，轉(zhuǎn)教人憶春山，湔裙夢(mèng)斷續(xù)應(yīng)難。西風(fēng)多少恨，吹不散眉彎?！睔q月流轉(zhuǎn)，歲歲年年人不同，年年飛絮逝芳華，正如我們遠(yuǎn)逝的童年，遠(yuǎn)逝的青春。然而，兒時(shí)那些因柳樹而快樂(lè)的場(chǎng)景卻歷歷在目，親切而溫暖。

孩提時(shí)代，故鄉(xiāng)小清河畔有一排柳樹，那里有我童年的歡笑和眷戀的鄉(xiāng)愁。石橋、溪水、蘆葦、青蛙、魚蝦，在我看來(lái)，它們一個(gè)個(gè)被柳枝串了起來(lái)，使故鄉(xiāng)的小清河愈加豐潤(rùn)，成為我兒時(shí)的樂(lè)園。我的家鄉(xiāng)，是平度西南鄉(xiāng)一個(gè)美麗的小村莊——扭據(jù)頭村，村莊東西狹長(zhǎng)，四周樹林環(huán)抱，逐水而建。一條小清河蜿蜒從東向西流經(jīng)村莊前面，那里地肥水美，民風(fēng)淳樸。下河游泳、摸魚捉蝦是我兒時(shí)度過(guò)的最美時(shí)光。沿著小清河北岸有一條通往村外的小道，那里一直聯(lián)通大約五里地外的姥姥家。小時(shí)候，我經(jīng)常沿著河邊小道去姥姥家玩耍，每次都能夠在河邊揀拾許多田螺。河南岸有一排粗壯高大的楊樹，然后就是深深的溝渠和一望無(wú)際的田野。那時(shí)，溝渠里常年有水，夏季里經(jīng)常見到成群的小魚和游來(lái)游去的蝌蚪。那一排柳樹沿河均勻排開，樹干粗壯，粗細(xì)相當(dāng)。柳樹纖長(zhǎng)的枝條在微風(fēng)的吹拂下，婆娑擺動(dòng)，細(xì)碎的陽(yáng)光透過(guò)枝條灑落到樹下的小道上，斑駁閃爍。小道曲折蜿蜒，掩映于濃濃的柳蔭之中，這也是我讀小學(xué)時(shí)上學(xué)的必經(jīng)之路。

每當(dāng)春天來(lái)臨時(shí)，小河邊的碧柳，垂柳蓬茸，長(zhǎng)發(fā)及腰，新柳如煙，輕舞蹁躚，綠絲飄逸著瀟灑，在風(fēng)中搖曳著情韻，在水中蕩漾著風(fēng)致，婀娜多姿，宛如一位煙籠眉黛、水映玉容的少女，可愛可親。這時(shí)，辛勤的燕子到河邊來(lái)銜泥，忙碌翻飛，時(shí)而立在枝條上休憩，定格在柳色清幽中，點(diǎn)亮了春天的顏色，也豐富了早春的表情。我更喜歡細(xì)雨中到樹下玩耍，一溪楊柳一溪煙，站在細(xì)雨蒙蒙的柳樹下，透過(guò)飄動(dòng)的柳條空隙，向遠(yuǎn)處田野瞭望，那一團(tuán)團(tuán)云霧、一灣灣清水、一片片莊稼，好似一幅幅畫卷?yè)u曳生姿，使人疑在畫中。

放學(xué)后，這排柳樹下就成了我和小伙伴們天堂，或攀爬，或下棋，或打紙牌，或捉迷藏。這時(shí)，我們把細(xì)細(xì)的柳枝折下來(lái)，用綴滿新綠的枝條，編織出一個(gè)個(gè)綠色的柳帽，戴在頭頂，學(xué)著電影里游擊隊(duì)員的樣子，穿越在草叢、蘆葦間。有的爬到樹上，有的潛在蘆葦叢里，有的躲在石橋后，玩著各種游戲，好不熱鬧，那歡樂(lè)天真的笑聲永遠(yuǎn)留在了記憶深處。在小清河轉(zhuǎn)彎處，有一石橋，橋旁邊有一棵歪脖子柳樹，樹干粗壯，秀頎挺拔，樹齡約有十幾年，有兩根側(cè)枝干斜著身子伸到小河里，這棵樹也成了小伙伴們爭(zhēng)先恐后搶占的地盤，夏天它是天然的跳水臺(tái)，玩伴們站在枝干上，一個(gè)個(gè)跳入水中。笑聲、歡呼聲此起彼伏，玩耍到天黑，大人喊叫了，才意猶未盡、磨磨蹭蹭地各自回家。自己時(shí)常感嘆，童趣是孩子的一種童真生活，一種天性的釋放，可現(xiàn)在的孩子除了家門校門兩點(diǎn)一線外，就是奔波于各種輔導(dǎo)課之間，當(dāng)他們這一代回憶自己童年的時(shí)候，不知道該如何形容描繪自己的“童趣”。

另一種常玩的是吹柳笛。用剛剛發(fā)芽的柳枝制作成柳笛，吹出美妙的樂(lè)曲。制作柳笛很簡(jiǎn)單，取下剛發(fā)芽的柳枝，此時(shí)柳枝皮剛好與柳枝脫骨，用小刀剪下一段，用手一擰，樹皮脫離木質(zhì)，再把樹皮管子的一頭咬扁，輕輕去掉一層青皮，柳笛就做好了。粗的柳笛發(fā)出嗚嗚的聲音，細(xì)的柳笛聲音則比較清脆細(xì)長(zhǎng)。我和小伙伴們吹著柳笛，沿著河岸奔跑著、追逐著，那笛聲傳出去好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。每到放學(xué)后，我們便迫不及待地奔向垂柳下，有時(shí)候一連給做了好幾個(gè)，有長(zhǎng)的也有短的，有粗的也有細(xì)的，把三四個(gè)柳笛同時(shí)放到嘴里，鼓著腮幫子使勁吹起來(lái)，聲音有高有低，有尖有粗，聽起來(lái)雖不成曲調(diào)，但也是一首原創(chuàng)的合奏曲。當(dāng)離別家鄉(xiāng)后，再次讀起李白的“此夜曲中聞?wù)哿?，何人不起故園情”的詩(shī)句時(shí)，從中有更深刻的體會(huì)，作者的深長(zhǎng)鄉(xiāng)思情真意切，扣人心弦，引發(fā)共鳴。

在老家，初春有插柳的習(xí)俗，一般在清明節(jié)期間，人們喜歡在自家門口插上柳條，表達(dá)的是一種送別之情，送別祖先，祈福吉祥。另一種寓意就是躲避疾病，我更傾向這種說(shuō)法：柳條柳葉有清熱解毒消炎之功效。小時(shí)候，每當(dāng)腳氣病復(fù)發(fā)時(shí)，母親便摘來(lái)一些嫩柳樹葉，放在盆里讓我泡腳，不久腳氣便消退了。實(shí)際上，初春把柳條插在濕潤(rùn)的泥土里，不久便發(fā)出新芽，因?yàn)榱鴺涫歉鷺浞N，不挑剔自然環(huán)境，適應(yīng)性比較強(qiáng)。在雨水滋潤(rùn)下，不久，柳條就會(huì)茁壯成長(zhǎng)為濃蔭蔽日的大樹，年年插柳，處處成蔭。

“笛中聞?wù)哿?，春色未曾看”，不知何時(shí)，“柳”有了更深的意境。古人折柳贈(zèng)別，是因它的諧音“留”與低垂的長(zhǎng)絲相近，寓意“相思”。綿綿古道，一程又一程，長(zhǎng)亭更短亭，纏綿柳蔭下，別離人淚垂……古代的別離詩(shī)詞里，纏綿悱惻的柳岸，常是離人凄楚告別之處。因柳生情，因柳念思，蘭舟開啟，煙波千里，歸期安在？

當(dāng)?shù)芥?zhèn)上中學(xué)求學(xué)后，每到周末，我常常一個(gè)人坐在石橋旁的柳樹下讀書，楊柳拂風(fēng)，心也格外平靜。從書中，我對(duì)柳樹也有了新的理解。柳樹雖不如松樹虬枝蟠舞，凜然蒼勁；也不如楊樹聳立挺拔，剛強(qiáng)上進(jìn)。但柳樹的根須深深地扎在泥土里，柳條都使勁垂下枝葉，似乎要擁抱養(yǎng)育自己的大地和滋潤(rùn)自己的小河。長(zhǎng)得越高，垂得越低，垂得越謙恭，俯首翩翩，鞠躬頻頻，像是在感恩，像是在留戀，像是在依依不舍。我讀懂了柳樹這種高而謙恭、大不忘本的品質(zhì)。

歲月悠悠，一晃近四十多年過(guò)去了，世間早已滄海桑田，家鄉(xiāng)也發(fā)生了滄桑巨變，種地實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化，道路變成柏油路，小石橋變成了水泥橋，小清河也早已斷流，當(dāng)年河畔那排排高大的柳樹蕩然無(wú)存，昔日“一河碧水滿堤煙柳”的景色也一去不復(fù)返了。看到這光景，我不由得喟嘆，春天再也聽不到悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的柳哨聲了。

老柳樹雖不存在了，但柳林里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴記憶，小清河里的汩汩溪流，那漫天飛舞著柳絮花，總讓我涌起揮之不去的鄉(xiāng)愁，那是刻在靈魂深處，可再也回不去的鄉(xiāng)愁，也是他鄉(xiāng)的柳樹觸發(fā)思鄉(xiāng)之情的鄉(xiāng)愁。不管走多遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)的柳樹纖柔美麗、搖曳蓬勃的身影，總蕩漾在我心間。