聽(tīng)雨
2022年4月,王琪被裁員。在經(jīng)歷了幾個(gè)月的失業(yè)焦慮期后,考慮到低迷的就業(yè)市場(chǎng),以及自己并不突出的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì),她無(wú)奈又欣慰地接受了一份薪資大打折扣的工作。彼時(shí)的她覺(jué)得,能有份工作已經(jīng)很不錯(cuò)了。
雖然已有心理預(yù)期,但工資到手時(shí),王琪還是有些難以接受,因?yàn)閷?shí)在是太少了。在北京,她不知道如何用5000元的月薪養(yǎng)活自己。
當(dāng)日常工資難以維系正常生活的時(shí)候,王琪希望依靠兼職的收入減輕經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān),可是真正去做兼職后她才發(fā)現(xiàn),就算打零工,就業(yè)市場(chǎng)也不容樂(lè)觀。表面上零投入的工作,要么需要知識(shí)儲(chǔ)備,要么需要外形條件,而需要成本投入的工作,自己一不小心就成了被割的“韭菜”。
剛開(kāi)始,王琪并沒(méi)有明確的方向,她只希望把閑下來(lái)的時(shí)間換算成生活費(fèi)。在各大社交平臺(tái)上搜索和“兼職”“副業(yè)”有關(guān)的內(nèi)容時(shí),她看到一個(gè)發(fā)帖人說(shuō)自己去展會(huì)做引導(dǎo)員,工作輕松,薪資日結(jié),一天可以賺260元。在評(píng)論區(qū)清一色的“求帶”呼喊下,博主回復(fù),有需要的可以私信她。
王琪也是“求帶”大軍中的一員。私信聯(lián)系后,博主建議她加自己的微信,后續(xù)有兼職信息會(huì)發(fā)在微信朋友圈。差不多兩個(gè)星期后,王琪翻微信朋友圈時(shí)正好看到這個(gè)博主發(fā)的兼職信息,沒(méi)有多想,她立刻聯(lián)系了該博主。
這份兼職的工作內(nèi)容是負(fù)責(zé)一個(gè)展覽的簽到工作,類似于前臺(tái)。王琪想,這樣簡(jiǎn)單易上手的工作,誰(shuí)先搶到就是誰(shuí)的,更何況還有兩個(gè)名額。在發(fā)送了姓名、電話號(hào)碼、身份證號(hào)碼以及生活照后,王琪覺(jué)得自己已經(jīng)穩(wěn)操勝券了。但等了一個(gè)星期,也沒(méi)有等來(lái)回復(fù),這個(gè)時(shí)候離展覽開(kāi)幕已經(jīng)不到兩天了。于是,王琪主動(dòng)聯(lián)系博主,詢問(wèn)具體事宜。
“不好意思,你沒(méi)有通過(guò)篩選?!辈┲骰貜?fù)道。王琪想知道原因,博主委婉地建議她,“下次拍張更合適的生活照,再試一試”。王琪明白了,自己失去這次工作的原因是顏值不達(dá)標(biāo)。王琪很清楚高顏值在職場(chǎng)中有多么大的優(yōu)勢(shì),她只是沒(méi)想到,就算打零工,自己也因?yàn)槿菝睬芳殉闪吮皇O碌哪莻€(gè)。
在看網(wǎng)上的各種兼職帖時(shí),王琪注意到“禮儀”“模特”等對(duì)外形條件要求苛刻的兼職,一般是性價(jià)比很高的“肥差”。這些工作可以讓兼職者在更少的時(shí)間內(nèi)賺取更多的薪資,比如兩小時(shí)掙200元,半天掙400元;一般的兼職很少有一天能掙超過(guò)300元的,類似奶茶店這樣的兼職,一小時(shí)賺十幾元更是常態(tài)。
為了給自己爭(zhēng)取更多被選中的機(jī)會(huì),王琪找了一間攝影工作室,花399元拍了5張精修生活照。并在多次嘗試后,她成功地獲得一個(gè)當(dāng)群眾演員的機(jī)會(huì)。這是劇組演員中薪資最低的一個(gè)群體,一天120元。
王琪第一次做群眾演員是在2022年12月。早上7點(diǎn),在地鐵站集合后,她和其他群眾演員被大巴車?yán)脚臄z現(xiàn)場(chǎng)。
12月的北京,冷風(fēng)嗖嗖地吹,晚上更是凍得人直打哆嗦。當(dāng)天拍的是主角們晚上逛街的戲,王琪是背景路人中的一員,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走來(lái)走去就行。這是一部現(xiàn)代戲,群眾演員可以穿自己的衣服,可即便裹著羽絨服,王琪還是被凍得臉疼。在劇組耗了一天,王琪心情也很煩躁,晚上還沒(méi)吃飯,又冷又累又餓,糟糕的體驗(yàn)完全取代了初次拍攝的新奇感。每走一步,她都在心里祈禱快點(diǎn)兒拍完,好早些回家。
當(dāng)然,并不是所有的工作都要求應(yīng)聘者有很高的顏值,有的工作,“平庸”才是優(yōu)勢(shì),比如兼職伴娘。王琪無(wú)意中發(fā)現(xiàn),有人將個(gè)人簡(jiǎn)歷發(fā)布到網(wǎng)上,簡(jiǎn)歷中介紹自己的文字差別不大:長(zhǎng)相一般、不搶風(fēng)頭、好相處、有服務(wù)意識(shí)。她們被稱為“出租伴娘”。
王琪學(xué)著網(wǎng)上的介紹,編輯好自己的信息后發(fā)布了一條鏈接。因?yàn)槭堑谝淮萎?dāng)伴娘,沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì),王琪給自己的伴娘服務(wù)定價(jià)是400元:定金100元,尾款300元。鏈接發(fā)布一個(gè)月后,她成功地接到了一個(gè)訂單。
婚禮地點(diǎn)在北京房山,新娘希望婚禮前和王琪見(jiàn)一面,畢竟婚禮很重要,而伴娘往往是新娘的閨密。對(duì)完全陌生的兩個(gè)人來(lái)說(shuō),在婚禮前適當(dāng)了解彼此還是很有必要的?!熬拖裣嘤H一樣,很尷尬?!蓖蹒鬟@樣描述兩個(gè)人初次見(jiàn)面時(shí)的情景,“新娘有些‘社恐,我也是。”在初次見(jiàn)面的十分鐘里,兩個(gè)人基本上沒(méi)說(shuō)幾句話,因?yàn)橄嗵幤饋?lái)沒(méi)有親密感,最終,王琪主動(dòng)終止了合作。
王琪的本職工作是活動(dòng)策劃。她記得在她負(fù)責(zé)的一場(chǎng)后備箱集市上,自制糕點(diǎn)的攤主在兩小時(shí)之內(nèi)就賣光了小蛋糕,而整個(gè)集市上,最受歡迎、人氣最高的基本上都是和飲食相關(guān)的攤位。所以王琪決定利用空余時(shí)間擺攤,位置就在離小區(qū)門(mén)口不遠(yuǎn)的街角。
街角每晚都有一個(gè)賣炸串的攤,每天下班的時(shí)候,炸串?dāng)偟闹車偸菄蝗θ?。有時(shí)王琪下班很晚,她留意到這個(gè)攤還有人光顧。王琪覺(jué)得,這里的客流是穩(wěn)定且充足的,很適合擺攤。
至于擺攤賣什么,王琪在網(wǎng)上搜尋一番后,決定賣烤淀粉腸。因?yàn)榭镜矸勰c不涉及復(fù)雜的食物制作過(guò)程,既節(jié)省準(zhǔn)備時(shí)間,對(duì)廚藝也沒(méi)什么要求。
更重要的是,王琪看到擺攤經(jīng)驗(yàn)帖里,有人說(shuō),一天出攤兩個(gè)小時(shí)差不多可以賣100根;有人說(shuō),周末賣一天可以賺六七百元。下定決心后,王琪按照網(wǎng)站博主的推薦,買了高性價(jià)比的淀粉腸、爐子、營(yíng)地車、簽子、調(diào)料等工具,初期投入600元出頭。
王琪原本計(jì)劃,在時(shí)間允許的情況下,下班后擺攤兩個(gè)小時(shí)。第一天擺攤,一共賣出3根,自己吃了2根,因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間沒(méi)人來(lái),有3根腸被烤得皺巴巴的,她扔掉了。第二次擺攤的結(jié)果比第一次還差,只賣出去1根,賣不出去的王琪一口都吃不下去了。之后幾次出攤,結(jié)果都不太理想,而旁邊炸串?dāng)偟纳庖蝗缂韧丶t火。
王琪用失敗的實(shí)操經(jīng)驗(yàn),驗(yàn)證了網(wǎng)上很火的烤淀粉腸在現(xiàn)實(shí)中并沒(méi)有那么受市場(chǎng)歡迎?!耙苍S賺錢(qián)的只有生產(chǎn)淀粉腸和烤爐的廠家吧?;蛟S我也可以像那些博主一樣,做賬號(hào)引流,賣烤腸工具?!蓖蹒髡f(shuō)。
王琪不是沒(méi)想過(guò)突破邊界,做一些嘗試和冒險(xiǎn),比如開(kāi)一家網(wǎng)店。但是,她發(fā)現(xiàn),沒(méi)人領(lǐng)進(jìn)門(mén),自己根本找不到門(mén)在哪兒。首先,哪些選品是有利潤(rùn)空間的,她不知道;其次,網(wǎng)店的運(yùn)營(yíng)規(guī)則她完全摸不著頭腦。
最后,王琪決定找一些和本職工作,或者說(shuō)跟自己的專業(yè)背景相關(guān)的兼職,并最終在一家公司找了份相對(duì)穩(wěn)定的評(píng)委工作。這是一家以藝術(shù)培訓(xùn)為主業(yè)的教育公司,每年會(huì)舉辦多場(chǎng)兒童、青少年朗讀比賽。王琪的主要工作內(nèi)容是根據(jù)參賽選手的表現(xiàn),給他們?cè)u(píng)分并進(jìn)行指導(dǎo)。
大學(xué)時(shí),王琪學(xué)的是新聞專業(yè),雖然畢業(yè)后沒(méi)有進(jìn)入媒體行業(yè),但在校期間她曾在電視臺(tái)實(shí)習(xí),對(duì)與播音相關(guān)的工作比較熟悉;公司還有上崗培訓(xùn),所以這份工作對(duì)她來(lái)說(shuō)很容易上手。此外,薪資水平她也可以接受。
在折騰了多個(gè)工種后,王琪依然沒(méi)有賺到錢(qián),日子仍舊過(guò)得緊巴巴的,不過(guò)恐慌感不似去年那么強(qiáng)烈了。也許她慢慢發(fā)現(xiàn)了自己的能量,知道自己比想象中堅(jiān)強(qiáng),可以經(jīng)受得住物質(zhì)的貧瘠,也可以直面生活的磨礪。
當(dāng)然,在賺錢(qián)以外,兼職也給了王琪不一樣的感悟,讓她看到寫(xiě)字樓那一米見(jiàn)方的辦公桌上見(jiàn)不到的風(fēng)景,也讓她更直觀地感受著生活最真實(shí)的一面。
最初,王琪兼職的目的很明確,就是為了掙錢(qián)??吹骄W(wǎng)上鋪天蓋地的成功案例后,她也冒進(jìn)過(guò),但慢慢地她明白,對(duì)普通人來(lái)說(shuō),腳踏實(shí)地地做好能力范圍以內(nèi)的事情已經(jīng)很了不起了。網(wǎng)上有很多迷人眼的富貴故事,但那些故事基本上不會(huì)發(fā)生在絕大多數(shù)人身上。
(文中出現(xiàn)的人名均為化名)
(梁衍軍摘自微信公眾號(hào)“我們是有故事的人”,本刊節(jié)選,辛 剛圖)