◎胡 亮

劉半農(nóng)

周樹人和周作人兄弟， 都有談及劉半農(nóng)。周作人曾說：“那時(shí)做新詩的人實(shí)在不少， 但據(jù)我看來， 容我不客氣地說， 只有兩個(gè)人具有詩人的天分， 一個(gè)是尹默， 一個(gè)就是半農(nóng)?！彼^ “那時(shí)”， 是指“1919 年前后”。1920 年2 月7 日， 劉半農(nóng)赴倫敦大學(xué)， 妻子朱惠、女兒小惠隨行——8 月6 日， 詩人將小惠的話，直接輯錄成散文詩《雨》， “媽！我要睡了！你就關(guān)上窗， 不要讓雨來打濕了我們的床。你就把我的小雨衣借給雨， 不要讓雨打濕了雨的衣裳”， 堪稱吾國最早且最好的白話兒童詩。是年3 月15日， 詩人一家到達(dá)英國。那時(shí)女性第三人稱， 還用“他”， 某個(gè)小范圍則用“伊”。妻子， 女兒， 踏入了人稱完備的英語世界， 會(huì)不會(huì)念及這樣的語言學(xué)漏洞呢？ 6 月6 日， 詩人寫出《她字問題》，將此前與周作人私聊過的一個(gè)問題， 上升為一個(gè)公開的語言學(xué)提案——應(yīng)該創(chuàng)造一個(gè)字， “她”， 作為女性第三人稱?！霸娙说恼Z言區(qū)分不開帝國和共和國， 區(qū)分不開他和她?！蔽魉剪幔↗an Laurens Siesling）接著說：“這需要修復(fù)：所有革命中最小的， 但最重要的一次。”8 月1 日， 朱惠產(chǎn)下一對(duì)龍鳳胎：一個(gè)叫“育倫”， 一個(gè)叫“育敦”。詩人用“你們”迎接了這對(duì)兒女；當(dāng)他轉(zhuǎn)頭看向妻子， 就用“他”來代指兒子， 用“她”來代指女兒。一個(gè)最古老的代詞， 一個(gè)最年輕的代詞， 琴瑟和鳴， 就此分擔(dān)了不同的語言學(xué)使命。西思翎還曾說：“創(chuàng)造這個(gè)字是詩人的無與倫比的職責(zé)。從字的所有意義來構(gòu)想它。一首詩必須將這個(gè)字介紹到言語中，通過用它、重復(fù)它， 必要時(shí)重復(fù)它四次以給聾子的耳朵， 最終即使聾子的耳朵也會(huì)接收到。”9 月4 日， 詩人寫出《情歌》。民謠有所謂“四季歌”， 繪畫有所謂“四條屏”， 大都分述春夏秋冬情景?！肚楦琛芬踩绱?， 來讀第一節(jié)：“天上飄著些微云， /地上吹著些微風(fēng)。/?。? 微風(fēng)吹動(dòng)了我頭發(fā)， / 教我如何不想她？”敘及春季相思， 或云早晨相思。來讀第二節(jié)：“月光戀愛著海洋， / 海洋戀愛著月光。/??！/ 這般蜜也似的銀夜， / 教我如何不想她？”敘及夏季相思， 或云銀夜相思。來讀第三節(jié)：“水面落花慢慢流， /水底魚兒慢慢游。/ ?。? 燕子你說些什么話？ / 教我如何不想她？”敘及秋季相思， 或云午后相思。來讀第四節(jié)：“枯樹在冷風(fēng)里搖。/野火在暮色中燒。/ ?。? 西天還有些兒殘霞， / 教我如何不想她？”敘及冬季相思， 或云傍晚相思。從春季到冬季， 從白晝到黑夜， 無論何所睹， 無論何所聽， 無論何所觸， 百折千回， 千呼萬喚， 無不曲徑通幽于相思。全詩既有畫面， 又有音韻， 畫面有交替， 音韻有抑揚(yáng)， 堪稱盡善盡美。然則， 詩人在倫敦， 嬌妻在懷， 嬌女在膝， 誰會(huì)是那個(gè)“她”？ “她”者， “故鄉(xiāng)”也， “故國”也。1926 年， 趙元任先生為《情歌》作曲， 頗有舒伯特（Franz Schubert）之風(fēng)， 很快傳唱于四海， 或當(dāng)留名于千古?？赡苷勤w元任， 將《情歌》改題為《教我如何不想她》。劉半農(nóng)亦擅舊體詩， 1918 年， 他寫出《聽雨》：“我來北地已半年， 今日初聽一宵雨。若移此雨在江南， 故園新筍添幾許？”1925 年， 又寫出《蘇彝士運(yùn)河》：“重來夜泛蘇彝士， 月照平沙雪樣明。最是岸頭鳴蟋蟀， 預(yù)傳萬里故鄉(xiāng)情?！眲朕r(nóng)詩集， 除了《揚(yáng)鞭集》， 尚有《瓦釜集》。后者乃是依照江陰“四句頭山歌”聲調(diào)， 以方言創(chuàng)作的“擬民歌”。不但白話可以作詩， 方言也可以作詩——詩人以這種極端的試驗(yàn)， 交臂于胡適， 投身于白話詩運(yùn)動(dòng)， 被趙景深先生稱為“中國Robert Burns（羅伯特·彭斯）”。詩人曾編成《初期白話詩稿》， 付梓于1932 年， 卻沒有收入自己的任何作品集。他的胸襟， 磊落如此。前面提到的周樹人——也就是魯迅——曾說：劉半農(nóng)“是《新青年》里的一個(gè)戰(zhàn)士。他活潑， 勇敢， 很打了幾次大仗”。須知， 劉半農(nóng)早年只讀過中學(xué)， 卻于1912 年揚(yáng)名上海，1917 年執(zhí)教北大， 1918 年參與成立 “小說研究所”， 收集 “歌謠”， 1919 年參與倡用“新式標(biāo)點(diǎn)符號(hào)”， 1920 年命名“鴛鴦蝴蝶派”， 進(jìn)入倫敦大學(xué)攻讀“實(shí)驗(yàn)語音學(xué)”， 專文指導(dǎo)李大釗編排北大圖書館“新目錄”， 1921 年轉(zhuǎn)入巴黎大學(xué)， 向蔡元培提出《創(chuàng)設(shè)中國語音學(xué)實(shí)驗(yàn)室的計(jì)劃書》， 1924 年出版 《四聲實(shí)驗(yàn)錄》，1932 年出版《中國文法講話》和《中國俗曲總目稿》。所譯《貓?zhí)健贰逗诩缃怼贰稓W陸縱橫秘史》， 所輯所校所印《何典》《西游補(bǔ)》《太平天國有趣文件》， 林林總總， 大都風(fēng)行士林， 甚而惠澤學(xué)界。1934 年， 詩人為繪制《中國方言地圖》， 親赴綏遠(yuǎn)， 魂斷塞北， 誠可謂以身殉學(xué)者也。

郭沫若

郭沫若的第二部詩集《星空》， 出版于1923 年。詩人曾在卷首引來康德（Immanuel Kant）的名言：“有兩樣?xùn)|西， 我思索的回?cái)?shù)愈多， 時(shí)間愈久， 他們充溢我以愈見刻刻常新， 刻刻常增的驚異與嚴(yán)肅之感， 那便是我頭上的星空和心中的道德律?！比绻f“頭上的星空”意味著神的秩序、外在的秩序；那么“心中的道德律”意味著心的秩序、內(nèi)在的秩序。然則對(duì)這兩種秩序， 郭沫若卻似乎并無敬畏。他的第一部詩集《女神》， 出版于1921 年， 或可視為對(duì)“頭頂?shù)男强铡钡拿胺?；第三部詩集《瓶》?出版于1927 年， 或可視為對(duì)“心中的道德律”的冒犯?！杜瘛匪浶略?， 起于1918年， 訖于1921 年， 大致可以分為三個(gè)階段——泰戈?duì)枺═agore）階段、惠特曼（Whitman）階段和歌德（Goethe）階段， 可對(duì)應(yīng)“五四運(yùn)動(dòng)”的前期、中期和后期。該書呈現(xiàn)了狂飆主義的萌動(dòng)、勃發(fā)和低回， 其最高價(jià)值， 則在狂飆主義的勃發(fā)?！拔译m然不曾自比過歌德，”詩人曾說，“但我委實(shí)自比過屈原?！鼻莻€(gè)什么情況呢？ 先讀其《湘累》：“我知道你的心中本有無量的涌泉， 想同江河一樣自由流瀉。我知道你的心中本有無垠的潛熱， 想同火山一樣任意飛騰。”這是女須說給屈原的知心話， 當(dāng)然， 這個(gè)屈原正是郭沫若的化身。再來讀《天狗》：“我是一條天狗呀！/我把月來吞了， / 我把日來吞了， / 我把一切的星球來吞了， / 我把全宇宙來吞了?！薄酥^對(duì)“頭頂?shù)男强铡钡拿胺福?當(dāng)然， 也不妨解讀為對(duì)“舊秩序”的冒犯。還可參讀《立在地球邊上放號(hào)》《晨安》和《鳳凰涅槃》。狂飆主義的極致， 就是玉石俱焚。接著讀《天狗》：“我剝我的皮， / 我食我的肉， /我吸我的血， / 我嚙我的心肝， / 我在我神經(jīng)上飛跑， / 我在我脊髓上飛跑， / 我在我腦筋上飛跑?！边@樣的“生理學(xué)排比”， 這樣的夸口， 這樣的任性， 這樣的失控， 這樣的裝瘋， 這樣的寒熱病， 讀來令人忍俊不禁， 今天或已很難求得詩人所謂“振動(dòng)數(shù)相同”或“燃燒點(diǎn)相等”的讀者。然而， 誰也不能否認(rèn)， 單就新詩而言——早在20 年代初期，郭沫若就是最兇猛的一個(gè)先鋒派；正如20 年代中期， 魯迅先生亦是最兇猛的一個(gè)先鋒派。郭沫若單憑一部《女神》， 就好比一部《巨人傳》， 已然呈現(xiàn)出豐富而復(fù)雜的若干種形象——如果起用政治史解讀， 他是一個(gè)嗅覺靈敏的革命者；如果起用思想史解讀，他是一個(gè)莽撞的啟蒙者；如果起用文學(xué)史解讀， 他是一個(gè)從頭新到腳的立異者。詩人響應(yīng)了馬克思主義、列寧和日本左派思想，孳生了零傳統(tǒng)自覺， 囫圇帶來了泛神論（Pantheism）——他用古語集來的一副對(duì)聯(lián)， “內(nèi)圣外王一體， 上天下地同流”， 可以直接詮釋這個(gè)術(shù)語， 而不必引來他曾提及的“三個(gè)泛神論者”， 亦即戰(zhàn)國的莊子、荷蘭的斯賓諾莎（Spinoza）和印度的伽皮爾（Kabir）。綜上可知 《天狗》或 《女神》的意義在于——從 “文體”的角度講， 首次創(chuàng)造了真正的 “新詩”：一種自由、開放、錯(cuò)落、復(fù)沓和華彩的“新詩”；從“主體”的角度講， 首次創(chuàng)造了真正的“新我”：一個(gè)暴躁、凌厲、張揚(yáng)、沖動(dòng)和狂熱的“新我”。來讀《女神之再生》：“姊妹們， 新造的葡萄酒漿/ 不能盛在那舊了的皮囊。/ 為容受你們的新去創(chuàng)造個(gè)新鮮的太陽！”也許郭沫若早年的舊句， “神州是我我神州”， 已將個(gè)人之“新我”等于中國之“新我”。來讀《鳳凰涅槃》：“我們更生了。/我們更生了。/一切的一， 更生了。/ 一的一切， 更生了。/ 我們便是他， 他們便是我。/我中也有你， 你中也有我。/ 我便是你。/ 你便是我。/ 火便是凰。/ 鳳便是火。/ 翱翔！翱翔！/ 歡唱！歡唱！”單從“詩”的而非“五四運(yùn)動(dòng)”的角度來看， 也許， 《爐中煤》和《夜步十里松原》比前引作品都重要；這且按下不表， 卻說姜濤先生論《女神》， 認(rèn)定此書既是“新詩合法性起點(diǎn)”， 又是“生活構(gòu)想和自我構(gòu)想的指南”， 似乎已在很大范圍內(nèi)成為一個(gè)共識(shí)。《女神》的壓軸詩， 亦即《西湖紀(jì)游》， 就像是預(yù)告了《瓶》?！镀俊匪浶略?， 起于1925 年2 月18 日， 訖于3 月30 日， 大致也能分為三個(gè)階段——盼信階段、收信階段、閱信階段， 可對(duì)應(yīng)“西湖情史”的前期、中期和后期。該書呈現(xiàn)了洛麗塔情結(jié)的萌動(dòng)、勃發(fā)和低回，其最高價(jià)值， 則在洛麗塔情結(jié)的低回。那時(shí)納博科夫（Nabokov）正在柏林， 還要等30 年， 他才會(huì)在巴黎出版小說 《洛麗塔》（Lolita）。郭沫若的“洛麗塔”， 乃是一個(gè)女學(xué)生， 他們的足跡遍于放鶴亭、抱樸廬、寶叔山（應(yīng)為寶石山）、寶叔塔（應(yīng)為保俶塔）、白云庵、孤山及靈峰。因而杭州和西湖， 也便相當(dāng)于歌德的賽森海姆（Sesenheim）。在此以前， 詩人先娶張瓊?cè)A， 后亂佐藤富子；在此以后， 詩人再娶于立群?！镀俊纺耸墙M詩， 《獻(xiàn)詩》而外，正文有42 首。來讀《獻(xiàn)詩》：“我愛蘭也愛薔薇， / 我愛詩也愛圖畫， /我如今又愛了梅花， /我于心有何懼怕？”——此之謂對(duì)“心中的道德律”的冒犯， 當(dāng)然， 也不妨解讀為對(duì)“舊道德”的冒犯。故事的結(jié)局充滿了反諷， 這個(gè)女學(xué)生， 反而執(zhí)意于對(duì)“舊道德”的盲從。來讀第42 首， 詩人引用了她的來信：“我今后是已經(jīng)矢志獨(dú)身， / 這是我對(duì)你的唯一的酬報(bào)”。你說， 這不是害苦了人嗎？詩人還曾撰有書信體中篇小說《落葉》， 互文于《瓶》， 兩者都有受到日本“私小說”的影響， 只不過前者采用了“少女視角”， 后者采用了“中年男性視角”（先后被對(duì)方稱為“先生”“你”和“哥哥”）。《瓶》之價(jià)值， 僅次于《女神》， 兩者都演示了歌德的名言：“永恒之女性/領(lǐng)導(dǎo)我們走?！?/p>