◇李榮福

自行車

小時(shí)候，最羨慕大人們騎自行車，有機(jī)會(huì)蹲在支著的自行車跟前，攪動(dòng)幾圈腳蹬看看車輪飛轉(zhuǎn)也是好的。高中畢業(yè)回到家，很快便學(xué)會(huì)了騎自行車。參加工作掙上工資后，先買了一輛自行車，愛惜得很，鈴上系根紅布條，過河扛在肩上，雨天苫上塑料布，晚上都要搬回我的房間，怕雨雪淋著，天天擦洗，形影不離。進(jìn)縣城看電影、買用品、過物資交流會(huì)、培訓(xùn)學(xué)習(xí)、領(lǐng)教材、監(jiān)考閱卷、參加比賽、鄰村看戲、過年走親戚，都是一輛單車伴我行，淌下一路車鈴聲。農(nóng)忙季節(jié)下地干活，能騎車時(shí)必騎車，載上一袋糧食輕松往返。父親說我不像個(gè)農(nóng)人的架勢，暗地里卻也對(duì)自行車很有好感。

我在中學(xué)教書，妻在鄉(xiāng)政府任職，中學(xué)和政府隔著一條馬路，我倆基本上在一個(gè)點(diǎn)鐘上下班?；楹螅T一輛二六女式自行車，我騎一輛二八大梁自行車，每日相伴而行。她的車錚明閃亮輕便好騎，我的車特能負(fù)重，每每路不空行。我們老院的大門有幾個(gè)臺(tái)階，舊門檻又高，自行車搬進(jìn)搬出概由我負(fù)責(zé)，平時(shí)的充氣、維修、擦洗，都是我的專責(zé)。有時(shí)她不待騎了，或不方便了，便有車搭車，沒車我馱她。女人們坐后架，都是偏坐，一手?jǐn)堁皇址鲋蠹苋?，這樣上下車比較麻利。我們把上班時(shí)間卡到分秒，多快的速度、幾點(diǎn)幾分到什么地方，已是“約定俗成”。離單位約四百米，有個(gè)橋，拐彎很急，又是下坡，車要右拐，車體傾斜，自然要適當(dāng)減速一下。有一次，一直到了政府門前，我停住車，咦？怎么不見妻子下車？扭頭一看沒人影，心里正詫異，隨后有幾個(gè)老師也趕到了，其中一位笑我：“你看你，老婆丟了都不知道！”原來，拐彎時(shí)我把妻給“丟”了，被后面的同事“撿到”——后來這成了我的“軼事”——事后我問妻：“你咋掉下去的？我怎么沒感覺？”妻說：“你拐彎急，車一斜，我一緊張就跳下來了?！蔽艺f：“你怎么不喊我？”妻說：“你蹬得快，我又不好意思喊，唉，我還沒說你呢，這么大個(gè)人下了車，你就沒感覺？”天地良心，那是真的沒感覺！上班趕時(shí)間，心無旁騖啊。

從十九歲開始到三十二歲，前后騎了十四年吧，新車騎成了舊車，車胎換過好幾條，閘皮用廢不知多少，但車子的主架基本完好。自備了補(bǔ)胎工具、潤滑油、充氣筒、螺絲帽，隨時(shí)進(jìn)行小型維修。那時(shí)候，學(xué)校一到中午，總有好幾個(gè)人補(bǔ)胎，土路上，釘子鐵絲，石子煤渣，水一股泥一股，防不勝防。有個(gè)女老師半路扎破胎，只好推到了學(xué)校，遲到了十來分鐘，校長就站在門口查崗，見這種情況也沒說什么，隔幾天該老師又遲到了，又被校長堵上了，校長直接說：“別解釋了，又是車胎破了吧?！蔽覀冊谝慌月犚姡贾共蛔⌒α?。

但最后，我這輛自行車卻沒能有個(gè)好的結(jié)局。車放在單位的房檐底下偏僻之處，本以為一輛老破車了，不會(huì)被人惦記上，再加上當(dāng)時(shí)已騎不著了，估計(jì)兩條胎也癟了，推走都嫌費(fèi)力。某一日想起，準(zhǔn)備挪個(gè)地方，以免影響校容，誰知，到跟前一看，車已不翼而飛。跟別人打聽，都說沒理會(huì)，也只能罷了，多少留下點(diǎn)遺憾。從此，與自行車斷了往來，一次也沒再騎過，但心里，一直給自行車留著位置。

摩托車

1995 年，我們家的經(jīng)濟(jì)狀況好多了，顧得上考慮“交通工具”的改善了，再者，就像大伙說的，兩個(gè)人同路上下班，也是“剛需”的，且劃算，一咬牙，花了五千元，買下一輛“雅西”牌100型號(hào)的摩托車，從此，我和妻不用再費(fèi)勁巴力地蹬自行車了，徜徉在風(fēng)和日麗的鄉(xiāng)村公路上，兩旁的楊柳向身后一閃而過，那種感覺太愜意了。摩托車的效率是非常高的，節(jié)省時(shí)間，辦事方便，當(dāng)然要產(chǎn)生一定的消耗，而且讓妻子也多擔(dān)上一份心，摩托車畢竟是機(jī)動(dòng)車，有時(shí)安全保證不了，遇上也騎摩托車的，不是與別人的車碰撞，就是自己栽了跟頭，要不就是撞了行人，所以騎摩托車一定要加強(qiáng)自律，謹(jǐn)慎小心。有一年冬天，下了一夜，早上雪停了，路上積雪有半尺多厚，一路很小心了，剛拐彎上橋，習(xí)慣性地一踩剎車，摩托車打滑了，根本把控不住，一下就摔倒了，我和妻人仰車翻，平躺在地的摩托車從視線里溜出一長截，車輪還轉(zhuǎn)個(gè)不停，幸虧騎得慢，兩個(gè)人年輕，穿得厚，一點(diǎn)兒也沒摔著。倒是摩托車，好像被摔得生了氣，我往起扶，雪地滑得扶立不住，虧有別人伸手幫忙。

摩托車改變了生活節(jié)奏。一到星期六或星期日，我們一家三口，或去縣城里逛街購物，或去岳父家蹭吃蹭喝，說走就走，風(fēng)馳電掣。老院離我們新家沒多遠(yuǎn)，母親給我們帶兒子，下班后，一溜煙照直就去了老院，一分鐘都不浪費(fèi)。母親愛坐在大門外面的石凳上和鄰居們聊天，一見到我的摩托車，立即起身回家。最讓我記憶深刻的是，兒子上小學(xué)后，為培養(yǎng)他閱讀的興趣，星期六或星期天，抽半天時(shí)間，我?guī)纤娇h城里的書店去讀書，用不了二十分鐘就到了。坐在書店里，我選自己喜歡的古典文學(xué)，他挑自己喜愛的少兒讀物，互不打攪，安安靜靜，足足能讀兩個(gè)小時(shí)，回家的路上，父子倆還在車上一路交流。摩托車成了我們家的一員，一年四季不閑，為我們提供了堅(jiān)強(qiáng)有力的后勤保障。冬天一級(jí)防護(hù)，車上裝有擋風(fēng)板，車把上套著厚棉筒，頭盔、棉鞋、皮衣皮褲，全副武裝，風(fēng)雪不侵。但夏天太放肆，當(dāng)時(shí)只圖渾身涼爽，穿得越少越好，油門一踩飛快，結(jié)果被風(fēng)吹傷了膝蓋，年輕時(shí)不覺甚，歲數(shù)大了，經(jīng)常疼痛，下樓一顛一顛的，專門針對(duì)膝蓋保養(yǎng)了好幾年，才恢復(fù)了七八成。2005年，在城里買下樓房，從購房到裝修，我和妻都是下班后才顧得上去收拾，一兩個(gè)小時(shí)后再從縣城啟程回村，已是漆黑一片，車頭一束燈光分外明亮，十幾里的路程全憑摩托車奮力前行。奮斗的歲月里，摩托車的貢獻(xiàn)不可磨滅，叫我怎能忘了它！

后來，我們倆調(diào)回縣城，摩托車漸漸退出了我們的生活舞臺(tái)。由于保養(yǎng)得好，沒碰撞過，發(fā)動(dòng)機(jī)很正常，大冬天發(fā)動(dòng)都不怎么費(fèi)勁。到2008 年，在地下室閑置了兩年，越發(fā)破舊，推到維修點(diǎn)處理掉吧，店里的師傅說，賣是不值幾個(gè)錢了，對(duì)付著還可以騎，這機(jī)器還行，沒啥問題。但實(shí)在是用不著了，再放就成了一堆廢鐵，只能忍痛割愛，便“仨瓜倆棗”處理了。賣了后，心里著實(shí)疙疙瘩瘩了好久，終究是十余年的伙伴，有了很深的感情啊。

小轎車

若說開汽車，說實(shí)話，那是大部分人的夢想。小時(shí)候覺得這個(gè)夢很遙遠(yuǎn)，但吸引人呀，于是在作文《我的理想》中，會(huì)寫將來想當(dāng)一名駕駛員，駕著汽車在祖國遼闊的大地上飛馳。我也不例外。當(dāng)年，騎自行車進(jìn)城逛商店，柜臺(tái)前很隨意地把白手套一丟，年輕的女售貨員不問買什么，而是一臉燦爛地問：“你是開車的？”聽我回答是騎自行車來的，就不客氣了：“拿起你的手套！”那年代，女孩子找對(duì)象，“方向盤”可是列首位的。不過，我年輕時(shí)，根本沒有機(jī)會(huì)挨汽車的邊兒，也就不盤算吃那份天鵝肉。四十年前的一天夜里，年幼的大妹得了急病，急需送醫(yī)院，當(dāng)時(shí)，村里還沒有小車，只有一輛依發(fā)自卸卡車，村領(lǐng)導(dǎo)接到我們的求援，二話不說，立馬派車，大妹坐在駕駛室，我和二哥站在車廂上，一人一只胳膊扶定母親，平時(shí)坐小平車都暈的母親，一路上不敢睜開眼。那時(shí)，村里有輛卡車已經(jīng)很不錯(cuò)了，根本不敢想象自己家還能擁有汽車。

2016 年10 月，兒子大學(xué)畢業(yè)，也有臨時(shí)工作了，當(dāng)代年輕人的天性掩飾不住，天天給我做工作想買汽車，當(dāng)時(shí)購房的借貸剛還完，手頭略有節(jié)余，以我的傳統(tǒng)觀念和治家思想，還想繼續(xù)收緊銀根，因?yàn)榛ù箦X的日子不遠(yuǎn)了，經(jīng)不住兒子的苦勸、妻子的默許，以及親朋好友的攛掇，花了十三萬元，買回一輛大眾牌白色小轎車，從此成為“有車”一族。我是在快五十歲時(shí)，大腦開竅考出來的駕照，正好單位忙的時(shí)候用上，磕磕絆絆有了幾年的駕車經(jīng)驗(yàn)。大侄子買下新車，把替換下的“QQ”借給我練手，開了有兩年，光后保險(xiǎn)杠換了兩次，擦擦抹抹常有發(fā)生，把車弄得五彩斑斕，不過，總算有了長進(jìn)，具備了開新車的資質(zhì)。兒子是大學(xué)期間拿到的車本，屬于初出茅廬，我倆對(duì)新車的鐘愛不言而喻，內(nèi)裝飾全套，擦的洗的外加車衣，車后廂配置成小倉庫。自家有了車就是好，逢假日來個(gè)全家游，朝辭白帝彩云間，一日看盡長安花，不誤回家吃晚飯，“其喜洋洋者也”。不但我們一家三口出入便捷，年邁的老母親也趕上了人生“末班車”，自家的車踏踏實(shí)實(shí)，安安穩(wěn)穩(wěn)地坐在后座，讓她的老兒子拉上，在城郊近處逛逛，回老家過年過廟，既讓老母親享受了一下現(xiàn)代生活的美好，還讓我賺到了“孝順”的美名，哈哈。兒子在省城就了業(yè)，寒暑假上去跑一趟，不用拼車，不用坐大巴，自己開上車，輕輕松松，來去自由。雖說一年的保險(xiǎn)油錢維修，也得一萬塊錢，但帶來的享受，絕不是這個(gè)數(shù)字所能體現(xiàn)的。有人把當(dāng)今生活必備技能描述為：會(huì)說話（懂外語）、會(huì)寫字（用電腦）、會(huì)走路（開車），老李這把子歲數(shù)了，外語嘛，可以不考慮，電腦是離不開，至于開車，還是蠻認(rèn)同的，尤其自己買下車后，切身感受受益多多，所以愛勸別人一句：別說老了，學(xué)個(gè)駕照，有用！

小轎車進(jìn)入尋常百姓家，是生活奔小康的又一顯著標(biāo)志。小轎車啟動(dòng)了新生活，帶來了大飛躍。已過知天命之年的我還能買得起車、開得上車，不是夢想成真，而是做夢都不敢想的好事兒啊！