草 樹

蛛 網

奶奶舉起雞毛撣子

拂去墻角的蛛網

我幼年常在夢中飛行，受阻于一張看不見、能感知的蛛網

總也抹不去

現(xiàn)在四壁瓷磚或墻漆光潔

蜘蛛再無結網之地

可這些年我感覺它從未離開額頭

或許它在新時代換了名稱

比如健康碼、場所碼或人臉識別

元稹當年見“檐前裊裊游絲上，上有蜘蛛巧來往?！?/p>

我只見網，不見蜘蛛

隱隱發(fā)癢。微微恐懼未知

從夢中一再中途醒來

今故園葡萄架下一張搖蕩的吊床

蜷縮身子咯咯笑的孩子

躺于其里，超脫其上

不是蜘蛛，勝似蜘蛛

剃頭匠

一個背有些駝的剃頭匠

提著一只小木箱

總是適時出現(xiàn)在院壩上

從青年到老年，他管理著我們

祖孫三代的頭發(fā)

一塊白圍布一甩，舒展開來

慢慢落在爹爹膝頭

他們的交談伴隨著推剪的嗤嗤

剪刀的咔嚓和梁上燕子一聲聲的咿呀

剃刀掠過眉頭，我看見爺爺眼皮微微戰(zhàn)栗

不是恐懼，而像一縷陽光照臨

一箱子鋒利的家伙統(tǒng)治著半個時辰

一次又一次頭發(fā)革命帶來面貌的清新

我坐在美發(fā)中心的皮椅上為什么頭腦昏沉

再沒有剃刀帶來的敏銳和屋檐下燕叫的清新

此刻我站在臺階上認出他

木樨樹下，他的背更駝了，小木箱

像一個古董。一粒白色鳥屎落入頭發(fā)的灰白中

天 井

正屋和雜屋之間

天井在我幼年的仰望里

像一塊鑲著瓦當的蔚藍手絹

它實際上只是一個長方形的池子

或多或少裝著一片水光

一面鏡子，鏡里鏡外不無污穢

就像屋子里人心的陰影

不是來自熄了火的黑洞洞的柴灶

源于隱藏的大袋銀花邊

八爹年輕時跟隨朱家沖的土匪

暗里攢了寶貝：圓形，暗白色，上面鑄著袁世凱頭像：大胡子，著軍服

它們在樓上的棺材里既不沖喜也沒有給八爹帶來福祉：它們的消失導致血脈和婆媳之間撕裂

失而復得并沒有恢復天井的平靜

中間兩個通往牛欄的石墩那么突兀

冬天結著冰，冰上蓋著積雪

八爹夜里起來上牛草從那上面滑倒

躺在天井里叫了兩個時辰沒人應

被族人抬起來已經魂魄分離

那積著厚厚雪花的天井：美麗，寧謐

一年又一年雪來修飾，不能掩蓋

雪里深深的人形和嘈雜的腳印

汽 燈

坪場是黑壓壓的人群

停放在堂屋右側黑漆漆的棺木

在錢紙的火光中浮現(xiàn)

一個聚集的中心

一個人爬上直達瓦檐的長梯

提著一個馬燈一樣的東西

把它吊在挑檐的“飄”①：飄，木制的，類似水泥挑梁，因為木頭承重有限，所以實際上是兩道橫梁，中間有撐桿。上

一手捉住，另一只手呼呼按壓

倏地亮起來，發(fā)出熾烈的光

下面仰著的臉，一片慘白

時值初冬，山林沒有磷火

天上沒有星星和月亮

小鳥飛過只能聽見翅膀的破空聲

它立即成為另一個中心、前現(xiàn)代的中心

光芒萬丈，照徹整個院子

飛蛾仿佛趕赴一個盛大節(jié)日

在它周圍舉行空中派對

不時掉下來一只。又一只