王淼
《我,厭男》[法]波利娜·阿爾芒熱著新星出版社2023年7月出版
幾年前,法國女性主義作家波利娜·阿爾芒熱推出了她的新書《我,厭男》,甫一上市,就迅速成為媒體爭相報(bào)道的熱點(diǎn),并在極短的時(shí)間內(nèi)被翻譯成18種語言,變身為一本現(xiàn)象級的國際暢銷書。那么,是什么力量讓這本小冊子不脛而走,進(jìn)而成為一本超級暢銷書并引發(fā)相關(guān)新聞在全世界發(fā)酵,甚至直接推動(dòng)了法國第四次女性主義浪潮的到來呢?
首先,這是一本志在為全體女性代言的小書。作者明言,日常被男性自我膨脹淹沒的女人們,常常會(huì)忘記自我的重要性,她們只為取悅身邊的男人,或者只是依靠一群出現(xiàn)在她們生命中的男人的意見活著,而當(dāng)她們無法按照內(nèi)心欲望和思維理智的指引行事時(shí),她們根本不是真正的自己。其次,這是一本語言簡潔、思想犀利、金句迭出的小書,它雖然只有短短數(shù)十頁的篇幅,卻沒有云山霧罩的理論,沒有拐彎抹角的說教,而是具有一種單刀直入、當(dāng)頭棒喝的效果。
對于“厭男”,波利娜本人是這樣定義的:所謂“厭男”,指的是一種針對整個(gè)男性群體的負(fù)面情緒。這種負(fù)面情緒的形式十分寬泛,從單純的不信任和不耐煩,到各種敵意,基本上都可以囊括其中。而女性之所以會(huì)產(chǎn)生這種負(fù)面情緒,實(shí)際上是對行使男性權(quán)力的人士的一種厭惡,是厭惡男性的自大和暴力,虛偽與懶惰。在傳統(tǒng)社會(huì)中,一個(gè)常見的事實(shí)是,男人只要付出少許努力,便可以收獲眾多夸大其詞的贊譽(yù),與之相反,女人即便付出更大的努力,她們依然無法獲得男人收獲的贊譽(yù),有時(shí)甚至還會(huì)一敗涂地。非止如此,女人不得不優(yōu)雅地接受男人所有的缺點(diǎn),而男人卻可以隨便地對女人施以暴力;“男人至死是少年”,而女孩則必須變成女人,去包容那個(gè)莽撞無知的少年……
審視男性,反觀自身,波利娜認(rèn)為,女性長期遭受的性別歧視是在歷史和文化的推波助瀾之下形成的,是一種如今司空見慣的系統(tǒng)性壓迫。對于波利娜來說,這種系統(tǒng)性壓迫本身其實(shí)并不可怕,可怕的是,女性自身對這種系統(tǒng)性壓迫的淡漠和習(xí)以為常:從小被教育要順從聽話,長大后要成為溫柔體貼的女人;男人擁有更多的機(jī)會(huì),可以發(fā)展其他的可能性;女人的價(jià)值就是與男人一起生活,這是對女人最有利的人生選擇……這樣的局面并不是女性天生脆弱造成的,而是根深蒂固的社會(huì)不公使然,社會(huì)對男人的要求過低,對女人的要求過高,男女地位的不平等,使女性成為其中的受害者。
那么,處身在社會(huì)不公的環(huán)境中,女性應(yīng)該如何自我拯救呢?波利娜提供的方法其實(shí)非常簡單,那就是擁有像普通男人一樣的自信——說白了,就是對自己更好一些:允許自己像個(gè)正常人類一樣,擁有瑕疵和缺點(diǎn),允許自己丑陋、臟亂、粗魯、刻薄、易怒、邋遢、疲憊、自私等等諸如此類的種種缺陷。對于女性而言,這是一個(gè)基本的要求,一個(gè)走向與男性平等的起點(diǎn)。
對于“厭男”,波利娜最終做出如是解釋,從根本上講,厭男并不是真的討厭男人,因?yàn)樗麄儺吘故桥说陌閭H、兄弟、父親、同事和朋友。波利娜關(guān)注的是事實(shí)本身,她只是厭惡男性的特權(quán),厭惡塑造男性特權(quán)的社會(huì)和文化系統(tǒng)。她其實(shí)是將厭男視作一道出口,一種存在于封閉路徑之外的方式,并將其提供給所有的女性,讓她們憑借這種方式去超越男性的凝視與支配,繼而在與男性彼此尊重的平等關(guān)系中,完成自我綻放。
《還有誰誰誰》是著名畫家、作家黃永玉先生的全新散文集,主要?jiǎng)?chuàng)作于2022—2023年,可以說是《比我老的老頭》的續(xù)集或補(bǔ)充,兩書共同構(gòu)成完整的當(dāng)代個(gè)人記憶史,映照出一個(gè)時(shí)代的背影。
在這部新作里,百歲老人回望走過的漫漫人生路,以及一路同行的故友親朋,講述他們的情懷與命運(yùn)、理想與歸途?!吨淮艘患彝跏老濉菲獙懪c文物收藏及鑒賞大家王世襄的相遇相交,《僥幸的小可見聞》記錄了張學(xué)良的弟弟張學(xué)銘的豪爽率性,《輕舟怎過萬重山?——憶好友王遜與常任俠》寫盡人性的復(fù)雜與多面,《孤夢清香——難忘許幸之先生》彰顯民國導(dǎo)演許幸之為人的操守。