當我還是小姑娘時,爸爸有位同事叫趙丹涯。他是一位從事海洋科考的壯漢,卻鐵漢柔情地在雜志上開了一個專欄,給正在讀中學的兒子寫信。有一天,壯漢拿了一沓雜志給我:“你雖然還不是中學生,但可以先拿去看起來!”就這樣,10歲的我捧過這沓《中學生天地》,輕輕翻開——這一翻,仿佛卷起一陣風,帶我拐入了奇幻的異時空。從此,我?guī)缀跗谄诓宦涞刈x到了今天。30年前的我又怎會知道,被我捧在手心里的不是一本雜志,而是一粒種子,自己的未來將會由此展開,落地生根,開花結果……
上了中學,《中學生天地》成了中學生人手一本的“標配”,這本小小的冊子里有所有人眼里最新鮮又有趣的東西,治愈了那時無數(shù)漫長無聊的日子,給了我許多陪伴。
大學時,我念的是中文系,大四那年,我鼓起勇氣走進了“中學生天地”編輯部,毛遂自薦當實習生。第一次見到袁中慶主編和金仲兒主編時,我獻上了這句打過多次腹稿的臺詞:“我是看著《中學生天地》長大的!”
真是這樣的,《中學生天地》創(chuàng)刊于1985年,每一期都是百萬讀者的共同選擇,成為一代代人的青春記憶。直到今天,我介紹《中學生天地》時,多半浙江人都會說:“我小時候看過!”
看著看著,雜志刊發(fā)了1000期了??粗粗?,當年的袁主編和金主編都退休做外婆了;首任主編張海山雖然已至耄耋之年,卻鶴發(fā)童顏、敏捷如少年;70多歲的莫小米老師仍能為我們寫下當年那般溫暖如燈的文字;遺憾的是,趙丹涯老師去世了,不過他的兒子真的活成了父親當年信中期待的模樣??粗粗以诰庉嫴抗ぷ?8年了,從實習生到編輯、主編,那個看著《中學生天地》長大的人,成了《中學生天地》看著長大的人。
我覺得自己有點像中學宿舍里的宿管阿姨,每天看著朝氣蓬勃的年輕人在這里進進出出,在小崗亭里為大家掛一塊小黑板,點一盞小燈。你們偶爾打招呼,偶爾進來取暖,有些人去了遠方,有些人?;貋響雅f,還會帶來許多好消息……小崗亭里是你們的青春合伙人,還有什么比每天都能與簇簇新的你們在一起更令人幸福的事呢?
想給每一個哭泣的孩子一個擁抱,感謝你們總愿意把灌風校服里裹著的盛大秘密說給我們聽;想為每一個閃著光的少年歡呼,與你們分享那些澎湃的熱愛、熾熱的夢、摔得濕漉漉卻依舊會熊熊燃燒的勇氣,它們也教會我們愛與堅持;想給你們創(chuàng)造各式各樣的舞臺,讓每個少年都恣意灑脫地演繹別樣的風采。我會永遠記得在一個晚霞滿天的操場上和一群女孩席地聊天,她們中的一個指著天空大笑著對我說,青春就是想去爬最高的山,走最遠的路,愛最愛的人。
那就出發(fā)吧,少年!去追尋你的詩與路,任何事物都擋不住,迎面而來的風。愿你欣逢許多夏日的清晨,一站又一站,抵達你前所未見的港灣。
敢不敢把你此刻向未來許的愿望寄給我們?
若有一天,你在未來迷路,我定會幫你找回,這獨屬于你的十幾歲的夢想。你的青春合伙人會一直在這里,相伴一程,相隨一生。