文/汪曾祺 編輯/戊己

玉淵潭洋槐花盛開，像下了一場大雪，白得耀眼。來了放蜂的人，蜂箱放好了，他的“家”也安頓了。一個刷了涂料的很厚的黑色帆布篷子，里面打了兩道土堰，上面架起幾塊木板當(dāng)床，床上一卷鋪蓋。地上排著油瓶、醬油瓶、醋瓶。一個白鐵桶里已經(jīng)有多半桶蜜。外面一個蜂窩煤爐子上坐著鍋，一個女人在案板上切青蒜。鍋開了，她往鍋里下了一把干切面。不大會兒，面熟了，她把面撈在碗里，加了佐料、撒上青蒜，在一個碗里舀了半勺豆瓣。一人一碗，她吃的是加了豆瓣的。

我跟養(yǎng)蜂人買過兩次蜜。繞玉淵潭散步回來，經(jīng)過他的棚子，大都要在他門前的樹墩上坐一坐，抽一支煙，跟他聊兩句，看他收蜜、刮蠟，彼此都熟了。這是一個五十歲上下的中年人，高高瘦瘦的，身體像是不太好，他做事總是那么從容不迫，慢條斯理的。他樣子不像個農(nóng)民，倒有點像一個農(nóng)村小學(xué)校長，聽口音，是石家莊一帶的。他到過很多省，菜花開的地方，玫瑰花開的地方，蘋果花開的地方，棗花開的地方，哪里有鮮花，就到哪里去。每年都到南方去過冬，到了春暖，再往北翻。我問他是不是棗花蜜最好，他說是荊條花的蜜最好，這很出乎我的意料。荊條是個不起眼的東西，而且我從來沒有見過荊條開花，想不到荊條花蜜卻是最好的蜜。我想他每年收入應(yīng)當(dāng)不錯，他說比一般農(nóng)民要好一些，但是也落不下多少：蜂具，路費；而且每年要賠幾十斤白糖——蜜蜂冬天不采蜜，得喂它糖。

女人顯然是養(yǎng)蜂人的老婆，不過他們歲數(shù)相差太大了。他五十了，女人也就是三十出頭。而且，她是四川人，說四川話。我問他：“你們是怎么認(rèn)識的？”他說：“她是新繁縣人。那年我到新繁放蜂，便認(rèn)識了。她說北方的大米好吃，就跟來了。”也許她看中了他的脾氣好，喜歡他這樣安靜平和的性格？也許她覺得這種放蜂生活，東南西北到處跑，好耍？這是一種農(nóng)村式的浪漫主義。四川女孩子做事往往很灑脫，想咋個就咋個。他們結(jié)婚已經(jīng)幾年了，丈夫?qū)λ茫龑φ煞蛞埠荏w貼。她覺得她的選擇沒有錯，很滿意，不后悔。我問養(yǎng)蜂人：“她回去過沒有？”他說：“回去過一次，一個人，我讓她帶了兩千塊錢，她買了好些禮物送人，風(fēng)風(fēng)光光地回了一趟新繁?！币惶欤覜]有看見女人，問養(yǎng)蜂人她到哪里去了。養(yǎng)蜂人說到去接他那大兒子的孩子了。他有個大兒子，在北京工作，在汽車修配廠當(dāng)工人。

她抱回來一個四歲多的男孩，帶著他在棚子里住了幾天。她帶孩子到甘家口商場買衣服、買鞋、買餅干、買冰糖葫蘆。男孩子在床上玩雞啄米，她靠著被窩用勾針給他勾一頂大紅的毛線帽子。她很愛這個孩子，這種愛是完全非功利的，既不是討丈夫的歡心，也不是為了和丈夫的兒子一家搞好關(guān)系。這是一顆很善良、很美的心。孩子叫她奶奶，她笑了。

過了兩天，我去玉淵潭散步，養(yǎng)蜂人的棚子拆了，蜂箱集中在一起。等我散步回來，養(yǎng)蜂人的大兒子開來一輛卡車，把棚柱、木板、煤爐、鍋碗和蜂箱裝好，養(yǎng)蜂人兩口子坐上車，卡車開走了。

玉淵潭的槐花落了。