萬有裕

那天下午，石姥爺佝僂著身子，一把鼻涕一把淚的，嘴里連罵帶叨叨。原來石姥爺?shù)男隆跋眿D”，把他多年辛辛苦苦攢下的積蓄卷跑了。如今，石姥爺腸子都悔青了。

石姥爺長得瘦小，又有些駝背，好像患過佝僂病似的。那張細長的臉有些菜色，眼睛挺大但往里眍，那雙晶體也有些混濁。最不忍目睹的是嘴，一說話就看出掉了門牙，那個窟窿不知能透過多大的風(fēng)，更把他顯得頹廢和蒼老。

解放后，他一直在三角地這疙瘩開小染坊。曾經(jīng)有一個木質(zhì)白底黑字的商匾“石染匠”掛在門楣上方?！捌扑呐f”那陣，被紅衛(wèi)兵摘了下來，幾腳把木板跺裂了。

石姥爺染的衣服色澤正，不掉色。時間長了，回頭客越來越多。從屋里掛著的兩排衣服看，生意還是不錯的，每月都有七八十元進賬，比上班掙工資的工人好多了。他一個人每月花銷三十元就吃香的喝辣的了，剩余的錢都攢了起來。

一間屋子半鋪炕，就是他的全部家當(dāng)。一個鐵皮爐子常年燒著火，冬天還好，夏天熱得透不過氣來。坐在爐子上面的大鍋熱氣騰騰，散發(fā)著一股染料的味道。從棚頂垂下幾根鐵絲，吊著兩根竹竿，染好的衣服就掛在上面。半鋪炕上卷著被褥，被頭處油漬麻花的。

從房間的雜亂邋遢就能看出，這間屋子沒有女人。

石姥爺?shù)拇_是一條光棍漢，奔五十了。

這些年也有好心人給石姥爺介紹對象。有的是寡婦，有的是離異的，還有的是殘疾人。對石姥爺來說，因自身條件，他的門檻很低，用有眼兒就是好窩頭來形容最合適不過了。自己那身體那長相還挑啥呀，除了攢了倆錢，再沒有應(yīng)人的地方。

結(jié)果，相了十七八次親，女方竟然沒有一個同意的。石姥爺?shù)淖宰鹦暮妥孕判亩荚馐芰丝涨按驌簟?/p>

八個樣板戲，石姥爺最喜歡的是《紅色娘子軍》。那天他去北市場買染料，買完后進了新華書店?？爝^年了，想買幅年畫。書店里懸掛著許多年畫。他一眼就盯上了一幅，當(dāng)即開票交款。服務(wù)員把畫卷好，用紙繩系上。

回到家，石姥爺把畫展開撫平，貼在炕對面的墻上。

春暖花開，時來運轉(zhuǎn)。天上掉不掉餡餅，石姥爺不知道，但天上掉媳婦這事卻讓他遇上了。

那天上午，石姥爺把一件衣服扔進鍋里煮著，扯開一包染料，放鍋里，用鉤子和弄了幾下，就半倚著被躺在炕上。半導(dǎo)體里播放著《沙家浜》智斗那場戲，刁德一正在唱：這個女人，不尋?！褷敳[著眼睛聽著戲，時不時嘴里還跟著哼哼兩句。

忽然傳來敲門聲，他坐了起來，一抬頭看見一個三十多歲的女人扒著窗戶往里瞅。

石姥爺趿拉著鞋推開門，問：“你找誰？”

“大哥給俺口吃的吧，俺兩天沒吃東西了?！迸丝蓱z巴巴地說。

“你，你不是本地人？”

“俺老家河北的，青黃不接，跑關(guān)外討飯來了。”

石姥爺把女人讓進屋，給女人盛了一碗飯，又舀了一勺子白菜燉土豆。女人狼吞虎咽地吃起來?？礃幼诱媸丘I急了。

石姥爺上下打量女人。女人長得挺墩實，個頭有一米六以上，梳著齊耳短發(fā)，那時人稱五號頭。女人長著一張圓臉，眼睛不大，皮膚白凈，上身穿著一件半新不舊的灰布褂子，下身穿一條洗得發(fā)白的藍色褲子。膝蓋處打著補丁，腳上穿的竟然是黃膠鞋。

女人很快把一碗飯消滅了，她乞憐地說：“大哥，還有嗎？再……”

石姥爺看了一眼鍋，說：“飯沒了，沒吃飽啊，你等會兒?！?/p>

石姥爺轉(zhuǎn)身出了屋，來到鄰居家，說來個要飯的，借個窩窩頭給她吃。鄰居說：“你心眼兒真好！”鄰居從筐里掏個饅頭遞給石姥爺。

“要飯的給窩窩頭就行?！笔褷斦f。

鄰居擺下手，說：“沒有窩頭，快拿去吧！”

石姥爺把饅頭給了女人。女人吃了幾口就抽泣起來，眼淚汪汪地說：“大哥，你是大好人啊，妹子這輩子做牛做馬也要報答你呀！”

“別哭了，哭著吃飯對身體不好?！笔褷斶呎f邊用鉤子翻了翻鍋里煮著的衣服。

女人吃飯的速度明顯慢了下來，和石姥爺聊起了家常，還問了石姥爺?shù)募彝顩r。聽說石姥爺孤身一人時，她的眼睛忽然放出一種異樣的光。她咽下最后一口饅頭，咬了下嘴唇，似乎拿定了什么主意。

她先把用過的碗筷刷洗了，然后又去整理炕上的東西。

石姥爺放下鉤子，說：“妹子，那炕不用收拾，你走吧！”

女人停下手，轉(zhuǎn)身說：“大哥，吃了你的飯，幫你干點兒活兒也是應(yīng)該的?！?/p>

女人要去疊被，石姥爺一把搶過來，說：“我自己疊。”

石姥爺疊好被，一回頭看見女人怔怔地盯著他。女人略帶羞澀地說：“大哥你留下我吧！”

石姥爺先是驚喜，又面露難色。女人不失時機地靠近石姥爺，低頭忸怩道：“大哥，俺不想討飯了，俺想留下來和你過日子?！?/p>

石姥爺形象枯槁，容貌丑陋，他知道自己配不上人家，便說：“咱倆、咱倆不合適……”

“沒啥不合適，俺愿意就合適?！闭f罷，女人伸出雙手，把石姥爺摟進懷里。

有沒有女人，日子過得是不一樣的。有了女人，生活里充滿了溫馨，空氣中彌漫著甜蜜，家也像個家樣了。

女人把多年未洗的被褥拆洗了，把窗戶和前后門的玻璃擦得一塵不染。屋子里頓時亮堂了許多。那兩個蒸鍋和鋁鍋積了厚厚的黑垢，女人用抹布蘸著爐灰，費了九牛二虎之力，才把兩個鍋擦出了本色。

女人忙活了三四天，把家里所有地方都拾掇了一遍，墻角旮旯，柜子抽匣，屋里屋外大掃除，干凈多了，也利落多了。

她干這些活兒除了想增加石姥爺對她的好感和信任，同時她也想有點兒意外發(fā)現(xiàn)。她合計老頭子這些年一定攢了不少錢，幾百塊都是少數(shù)，沒準能上千，這要是據(jù)為己有，那可發(fā)了大財了。

忙碌了幾天，一無所獲，存折未見本，錢財未見物，她有點兒失望，幾次想開口問問老頭子，但她克制住了?，F(xiàn)在還不是時候，不能打草驚蛇，心急吃不了熱豆腐。只要這屋里有錢，穿長袍披馬褂，沒有會不著親家的。

其實，石姥爺也是一個有主意的人。用一句話來形容石姥爺，就是沒有女人想女人，有了女人防女人。

女人來的第二天一早，趁女人去井沿淘米工夫，石姥爺把鎖在抽屜里的存折做了轉(zhuǎn)移，放在了墻上那個破舊掛鐘的頂上。

一天，女人擦掛鐘，石姥爺忙說：“這鐘有年頭了，走得也不準了，不擦了，哪天買個新的吧！”

女人沒有理會石姥爺?shù)脑挘炊f：“能走就行唄，快點兒慢點兒無所謂。咱也不趕火車，扔了不白瞎了?！?/p>

她一手扶著，一手擦著，石姥爺乜斜著眼睛盯著。擦完外邊，女人回頭看見石姥爺神情略顯緊張，心里畫了個問號。她不露聲色，若無其事把抹布撇給石姥爺，說：“幫我涮涮抹布，我擦下里面?！?/p>

石姥爺接過抹布，說：“里面不埋汰，擦它干啥！”女人打開了鐘門，驚訝道：“這可臟死了，你過來看看，厚厚的一層灰。”

女人并沒夸張，一年到頭屋里燒著爐子，那灰還能小。雖有鐘門，但灰塵無孔不入。何況自從那鐘掛上，石姥爺就沒打掃過，日積月累灰越積越厚。

女人小心翼翼地擦著鐘盤，又把鐘門的里側(cè)玻璃擦干凈。清理浮塵時她低頭朝鐘盤后的機械部位瞄了幾眼。

石姥爺漫不經(jīng)心地忙碌著，但眼睛的余光一刻也沒離開女人。看她要去擦鐘的頂部，石姥爺心頭一緊，他順手把桌子上的熱水瓶碰倒掉到地上。只聽“砰”的一聲，把女人嚇了一跳，問：“哎呀，弄啥呢？”看熱水瓶碎了，女人從凳子上蹦了下來，又問，“燙著你沒？”

石姥爺腳下一堆亮晶晶的水銀玻璃片，褲腳處也被熱水濺濕了。女人挽起褲腳，又問了一句：“燙著沒？”

石姥爺說：“沒有。”

“干活不小心點兒，白瞎暖壺了?！迸肃凉值馈?/p>

“舊的不去，新的不來。這暖壺不保溫了，也該換了?！闭f罷石姥爺去抱女人。

他想讓女人忘掉擦鐘那茬兒，親熱一下，轉(zhuǎn)移她的注意力。

石姥爺真的喜歡上了這個女人了。他覺得應(yīng)該給她捯飭捯飭了，說：“明天咱倆去北市場，從里到外給你買新衣裳?！?/p>

次日，吃過早飯，石姥爺說：“咱倆先去洗個澡，中午下館子，吃了飯再去北市百貨大樓買衣裳?！?/p>

這些都是女人巴不得的，她說：“中，中，俺聽你的?！?/p>

石姥爺領(lǐng)著自己的女人，從屋里出來向南走。走到天橋時，女人想起了什么。那天，從北站下了火車，她就是打天橋一路討飯過來的。天橋下邊有個商店，她把這記在了心里。

前邊不遠就是北站了，石姥爺又跟女人叨叨起來。女人說咱進里面看看唄！二人進了北站候車室，女人借口方便一下，跑到售票處，把進關(guān)的幾趟列車車次記了下來。

北市場有“新風(fēng)”、“澄瀛泉”和“大眾”三家浴池，石姥爺選了“三合盛”包子鋪旁邊的“新風(fēng)”浴池。石姥爺買了澡票，目送女人進了女浴室，他才走進男浴室的門斗里，站在那又觀察了一會兒，見女人沒出來，才放下心進到里面。

泡在熱水池里，石姥爺瞇著眼睛，想起上次洗澡還是春節(jié)前，一晃好幾個月了。

想想最近發(fā)生的事，石姥爺嘴角上翹，掛滿汗珠瘦削的臉露出一絲笑。

泡在浴池里的女人，也想著心事。她想的是墻上的掛鐘，東西可能藏在那兒；她想的是得手后怎么脫身，老頭看得緊，要有一個信服的理由；她想的是好好洗洗澡，把這些日子老頭留在她身上的污穢洗刷掉。

她又想起了丈夫，也想起了孩子。女人都有脆弱的一面，出來快一個月了，她愈發(fā)想家了，兩行淚珠混著汗水順著臉頰淌了下來。

女人的家在河北省燕山腳下一個小村莊。前一年遭了旱災(zāi)，糧食歉收，交完公糧，人均分了不到二百斤糧食。四五月份正是青黃不接的時候，眼見糧食所剩無幾，秋糧下來還得好幾個月，怎么辦？進城討飯是唯一的出路。好多人家把僅有的一點兒糧食給壯勞力留下，上了年紀的老人和婦女一路向北闖關(guān)東去了。

來東北乞討，每天填飽肚子不成問題，有時還能討個塊八角的，這都得益于東北人豪爽大方，他們當(dāng)中很多人也是解放前闖關(guān)東來的，對關(guān)內(nèi)來的乞討者有著天然的親近感和同情心。有的嘮扯嘮扯還是老鄉(xiāng)。

女人說服了丈夫。盡管丈夫舍不得妻子，但沒辦法，總比在家餓著強。女人答應(yīng)秋收了就回去。

女人和幾個姐妹結(jié)伴乞討，一路輾轉(zhuǎn)顛簸到了錦州就失散了。她用討來的幾塊錢，坐火車來到了沈陽。這才與石姥爺有了邂逅，想想也是緣分，她還慶幸自己命好，遇上了這么個有錢的主兒。

石姥爺洗完澡，穿好衣服，來到前廳，看女人沒出來，就在一把長椅子上坐下等著。

過了半個多小時，女人才姍姍出來。石姥爺迎上去，問：“餓了吧？”

女人說：“嗯，是有點兒餓了?！?/p>

出了浴池門，石姥爺問，“想吃啥？旁邊那家是三合盛包子鋪?！?/p>

“我想吃餃子?！迸寺曇艉艿?，但石姥爺聽清楚了。

從打除夕夜吃了頓白菜餡餃子，一晃四個多月了，就沒再見餃子長啥樣，說不饞那是假得不能再假了。

“想吃餃子了，好，拐過不遠就是老邊餃子館，有名的老字號?！笔褷斦f。

進了飯店，找位置坐下，石姥爺去開票交款。一會兒一斤蒸餃分成兩盤裝好，服務(wù)員遞給石姥爺。石姥爺端到桌子上，又要了兩個小碟，把蒜泥、醋、醬油倒上。

可能餃子太好吃了，也可能女人真的餓了，女人吃得很急，石姥爺吃一個，她能吃兩個。

石姥爺把自己盤子里餃子夾到女人那盤里，女人笑了笑點下頭。

一斤餃子四十個，石姥爺大概吃了十一二個，其余的都讓女人給造了。能不造嗎，那可是三鮮餡的，味道可不是用一個香字能形容的。這是女人這輩子吃的最好吃的一頓餃子。

吃完出來已過晌午，二人走進北市百貨大樓。從針織品柜臺走到衣服鞋帽柜臺，石姥爺給女人從里到外，從頭到腳來了個大換裝，臨走時還在化妝品那兒買了友誼牌雪花膏和萬紫千紅牌護膚霜。

女人拎著大包小簍，滿載而歸，喜上眉梢，一路上話也多了，句句話里洋溢著笑聲。

秋天到了，女人開始實施逃跑計劃。那些天，她設(shè)想了幾種預(yù)案，對可能發(fā)生的情況想好了應(yīng)對辦法。她對自己說，必須萬無一失，一次成功，否則，麻煩可就大了。

上個月她就放話試探石姥爺，說有點兒想家了，想回去看看父母。石姥爺說：“十一前活兒多，過了節(jié)我陪你回去。”

石姥爺一是擔(dān)心女人肉包子打狗一去不回，二呢合計自己也應(yīng)該拜見一下岳父母，這是必要的禮數(shù)。

石姥爺?shù)脑捵屌诵臎隽税虢兀f的好聽陪我，說白了還是不放心我??！

入秋后天氣涼爽了許多，那天晚上，石姥爺喝了點兒白酒，來了情緒，想和女人親熱親熱。

女人說：“不行?。∥铱赡軕言辛??！?/p>

“??！真的假的？”老來得子，這可是天大的喜事。石姥爺不敢相信自己的耳朵，一下子坐了起來。

“這么大的事，我騙你干嗎？”說著女人把背心往上一掀，說：“你看肚子是不是有點兒大了?！?/p>

石姥爺看了看又摸了摸，那白白的肚子是比剛來時大了一圈，肚皮都有些發(fā)亮了。

石姥爺不敢相信眼前的一切，他又把臉貼在肚皮上，聽了一會兒說：“里面有咕嘟咕嘟的聲響。”

女人嘿嘿樂著說：“剛懷上哪有聲，那是串氣的聲，你呀，想孩子想瘋了?！?/p>

石姥爺搔了下頭皮，說：“俺不懂這些，也沒經(jīng)歷過。”

女人也翻過身，沖著石姥爺說：“咱倆得登記了，要不孩子上不了戶口。過了節(jié)，我回去取下戶口簿，回來咱倆就登記?！?/p>

聽女人說要和自己登記，石姥爺抱過她的臉親了兩口，說：“行，我跟你回去，正好見見你父母?！?/p>

女人皺了下眉，心想這老糟頭子還成膏藥了，甩都甩不掉了。

怎么辦？他不信任我，整天跟屁蟲似的，不好脫身，存折到手也沒有用，取不了錢。眼下最著急的是讓他信任我，看來我得經(jīng)常出門，再按時回來，時間長了，他才能放松警惕。

從次日起，女人上午去買菜，下午去逛街，一天出去兩三趟，每次都個把小時。期間，她特別觀察了儲蓄所。儲蓄所與百貨商店中間隔著一個修車鋪。百貨商店西邊有條小巷，巷西是藥房。

一開始她計劃先把錢取出來，后來合計一旦被發(fā)現(xiàn)，不但前功盡棄，自己恐怕還得蹲“笆籬子”。思來想去最好當(dāng)天取，拿了錢就奔火車站，一走了之。但他要跟我一起回去怎么辦？錢怎么取，到了火車站怎么跑？必須有個萬全之策。

那天她又來到三角地溜達，到百貨商店轉(zhuǎn)了一圈，出來時向西一瞥看見了藥房，突然間她有了主意。進了藥房，買了一包巴豆回家了。

回家后趁石姥爺不注意，把巴豆藏了起來。

那天早上吃了飯，石姥爺忙著染衣服。女人看石姥爺脫不開身，說：“我去北站，看看坐哪趟車回家?！?/p>

石姥爺說：“好！你去吧，早點兒回來?！?/p>

女人換了件衣服走了。石姥爺把煮著的大染鍋端下來，把爐子壓上煤，蓋上蓋，鎖好門，就去攆女人。

女人剛走到團結(jié)路那兒，石姥爺尾隨在后，相距百八十米。過了天橋，女人站在那兒不走了，石姥爺躲在橋下商店，遠遠地看著。哎呀，她不是想從橋上跳下去啊！石姥爺剛要從商店出來，又一想不可能，再看看吧！

女人站在那兒，是在觀察北站月臺，從上往下看一目了然。

女人下了天橋，石姥爺緊隨其后。女人在向總站路拐的時候，回頭看了一下，可把石姥爺嚇了一跳，幸虧前邊有個膀大腰圓的男子，他躲在了那人身后。

石姥爺放慢了腳步，警惕性更高了，做好了隨時躲藏的準備。還好，女人沒再回頭。

女人朝北站走去，站前廣場空空如也，要是女人回頭，自己躲都沒處躲。想到這，石姥爺往四下張望，發(fā)現(xiàn)廣場東面有個公廁，石姥爺朝那里跑去。

看女人進了候車室，石姥爺三步并作兩步追了過去。他躲在一根柱子下觀察了一會兒，腳步向售票處移動，到了拐彎處，他躲在墻角后慢慢伸脖子窺看。

女人仰著頭在看墻上掛著的車次牌，看了大約有五六分鐘。她剛一轉(zhuǎn)身，石姥爺趕緊向候車室大廳跑去，那里有四根柱子，是最好的藏匿處。

女人在候車室轉(zhuǎn)了一圈，廣播里傳來有趟車要進站了，候車的旅客向檢票口擁去。

開始檢票了，旅客依次檢票進到站臺候車。一列火車駛?cè)胝九_，停止檢票。工作人員關(guān)上了門。女人跑到門前，透過玻璃觀察旅客上下車情況。

片刻，列車啟動，向西駛?cè)?。女人轉(zhuǎn)身往回走，再次來到售票處，又看了一遍列車時刻表，臉上露出一絲不易察覺的微笑。

女人胸有成竹，往回走時大步流星，石姥爺被遠遠地甩在后邊。攆不上索性也不攆了，不過得尋個理由。

女人到了家門口，見門上著鎖，心里明白了幾分。

兩袋煙的工夫，石姥爺才回來。

“你做啥去了？”女人問。

“染料沒了，去買包染料?！笔褷斶呴_鎖邊說。

二人商定，10月31日啟程回家。行前，石姥爺說：“給你父母買點兒禮物吧！”

女人說：“有了娃，用錢地方多，省點兒吧！到了家買些食品就行了?！?/p>

女人說的實在，石姥爺信以為真了，他甚至為自己的懷疑感到歉意。

這天早上，女人早早起來了，她先把巴豆熬成水，撈出倒掉，淘了半碗小米放進鍋里，粥熬好了，又熥了兩個饅頭，炒了一盤土豆絲。

她算好了時間，喊石姥爺吃飯，石姥爺喝了粥吃了個饅頭，女人只是象征性地抿了兩口粥。

石姥爺問：“你咋不喝粥呢？”“回家有點兒激動，也不知道餓了?！迸苏f。

寧可撐著人，也別占著盆。不喝就糟蹋糧食了。石姥爺把那大半碗粥給喝了，撐得他還打起了飽嗝兒。

女人抬頭看了下掛鐘，說：“快換衣服吧，坐火車趕早不趕晚。”

趁石姥爺?shù)胶笤翰疗ば墓し?，女人迅速地把掛鐘上的存折揣進兜里。

石姥爺一身灰色衣服，腳上是锃亮的三節(jié)頭皮鞋，看上去年輕不少，也精神不少。

“肚子有點兒咕嘟呢！”石姥爺自語道。

“粥喝多了唄！快走吧！”女人催促道。

二人走到團結(jié)路，石姥爺感到不舒服，肚子里翻江倒海，排泄感越來越強。他對女人說：“你在這兒等我，我去趟廁所。”

石姥爺向附近的廁所跑去?？赡菚r，早上上廁所往往要排隊，星期天更是如此。

男廁所外有五個人排隊，石姥爺實在是憋不住了，對前邊的人說：“我要憋不住了，能不能先讓我方便？”

那五個人看石姥爺憋得臉紅脖子粗的，都默許了。

等石姥爺從廁所出來，女人早把存折里的錢取了出來，藏進衣服里面新縫的兜里。

“拉稀了。”石姥爺對女人說。

“昨晚睡覺著涼了吧！怪誰？都是你自己作的?！迸搜b著生氣的樣子。

二人到了北站，女人買了一張車票，一張站臺票，把車票給了石姥爺。

檢票了，石姥爺在前，女人在后。上了車，找到了座位，女人把石姥爺安頓好，女人說：“我的座在前邊，我過去看看，等車開了再調(diào)換一下?！?/p>

石姥爺點了點頭，眉頭一皺。女人問：“咋地了？”

石姥爺小聲說：“又要拉?！?/p>

“那你快去廁所吧！”女人順手從兜里掏出手紙給了石姥爺。

看石姥爺向廁所走去，女人從車廂另一側(cè)下了車，向出站口跑去。

火車啟動了，石姥爺從廁所出來，把整個車廂找了個遍也沒見到女人。石姥爺預(yù)感不妙，去找列車員想下車。列車員了解了情況說：“第一站新民，到站再下車吧！”

石姥爺從新民站返回北站已經(jīng)下午了，女人已乘坐下一趟車，帶著兩千元錢回家了。

女人回到家鄉(xiāng)和丈夫、孩子團聚了，有了石姥爺那筆錢，他們也終于熬過了那段苦日子。

不經(jīng)意間女人還會想起石姥爺，現(xiàn)在她已經(jīng)沒有了錢剛得手時的喜悅，想到石姥爺曾經(jīng)對自己的好，她深感愧疚。她雙手合十，對著上天默默地懺悔。

10年后，女人家的生活漸漸富裕了起來，女人惦記著把石姥爺那筆錢還了。她和丈夫說，這事像大石頭一樣壓在她心里邊，喘氣都不順。丈夫說，還了吧，不過你人不能去，寄過去吧。

女人不知道的是，當(dāng)那筆2500元匯款單寄到小染坊的時候，石姥爺已經(jīng)死去多年了。