李欣怡

內容摘要：在李碧華看來：“最好看的故事，不外‘癡男怨女，悲歡離合”[1]。因此在她的筆下，全部都是男男女女之間的愛恨糾葛。但她卻超出了一般言情小說的爛俗，在愛情的描摹中滲透著自己對愛情、對人生、對現實的思考。李碧華用選擇與拋棄、理想與現實相互對照的方式，表達自己對愛情的悲觀態(tài)度，演繹了一出出傳奇愛情悲劇。

關鍵詞：李碧華 張愛玲 《青蛇》 《紅玫瑰與白玫瑰》 悲劇

張愛玲曾在小說《紅玫瑰與白玫瑰》中將男性對女性的情愛抉擇進行生動的表述。在男性的傳統(tǒng)凝視下，女性被分成了兩類：已經擁有的和未曾擁有的。不論女性是嬌艷欲滴的“紅玫瑰”，還是“純潔無暇”的白玫瑰，在尚未得到之前，她們都是心口的“朱砂痣”或皎潔的“明月光”，一旦得到，則天翻地覆的變化，變成墻上刺眼的“蚊子血”、衣上惡心的“飯黏子”[2]。這段話道出了在男權社會下女人的被動地位，她們就像花兒，在花園里尚有自己的生長的一席之地，一旦進入男性視野，就變成市場上售賣的鮮花，供人欣賞選擇。在張愛玲眼中，傳統(tǒng)社會風氣影響下的愛情不過是男人的獨角戲，女人只是配合出演的木偶，女性的靈魂和需要被強大的男權壓抑，成為“沉默的他者”，在歷史中無法發(fā)出自己的聲音。香港作家李碧華受到張的影響，在小說中寫下相似的句子，構造了一個個“癡男怨女，悲歡離合”的愛情故事，通過展現不同形態(tài)的愛情悲劇揭示了李碧華對待愛情的悲觀態(tài)度，以及愛情背后對人性和現代社會的洞察。

一.“紅玫瑰與白玫瑰”的情愛糾纏

李碧華的愛情書寫多展現的是男男女女間的情愛糾纏?！肚嗌摺吠ㄟ^“故事新編”的方式，讓小青成為敘述者，在對自己的心理進行自剖的同時，也將傳說中的人妖愛情神話進行顛覆。白素貞為奪所愛不惜使用毒計，許仙利欲熏心，毫無人性，為人們揭開了神話背后赤裸的現實和復雜的人性。李碧華借小青之口表露出自己的愛情觀點，隔空與張愛玲的觀點進行了呼應，用與張相似的比喻諷刺男權對女性的凝視：“每個男人，都希望他的生命中有兩個女人：青蛇和白蛇?！倍诖嘶A上，李碧華又增添了女人對男人的選擇：“每個女人，也希望她生命中有兩個男人：許仙和法?！盵3]。道出了女性被歷史壓抑的那部分精神狀態(tài)。然而無論是誰選擇誰，一旦愛情變成選擇，計算利益得失，就已經不再是愛情。正如小青所說：“太陽下山了，如一次赫赫的死亡。遠看是一座飽滿圓胖的紅墳，這墳埋葬了我一次荒唐的初戀。我用最大的代價來證明：一切都是騙局”[4]。與其說李碧華寫的是愛情，不如說她是在打破對愛情的幻想。愛情該是純粹的，但人性卻復雜反復，兩者形成的悖論似乎注定了愛情的悲劇性。

潘金蓮無論是“前世”還是“今生”都逃不脫與四個男人的糾纏。李碧華在小說《潘金蓮之前世今生》中將潘金蓮轉世托生為攜帶著前世記憶的單玉蓮，試圖在新生中為自己復仇，改變自己被心愛之人所殺的命運，但卻無法掙脫自己的宿命。轉世的單玉蓮在最美好的年華被章院長玷污，拼死的反抗不但沒有獲得大家的同情，反而背負上“反革命”、“淫婦”的罵名。單玉蓮的悲劇命運由此奠定。在一個動蕩的時代，愛情變得奢侈，自己愛的人——武龍為了自保與她劃清界限。感情的失敗與前程的灰暗讓單玉蓮屈服于現實，嫁給了身材矮小但尚有財力的武汝大，無愛的婚姻與欲望的膨脹又讓她與迷人的Simon糾纏不清……單玉蓮不停的為自己選擇著自己最需要的對象，或是為了滿足生存的需要，或是為了填補欲望的空白，不過都是無愛的“空虛”。

《滿洲國妖艷——川島芳子》中芳子本是受人尊敬寵愛的滿清格格愛新覺羅·顯，卻因政治原因被送到日本川島浪速門下教養(yǎng)，改名為川島芳子，由此展開了她“絢麗又慘痛”的一生。她被栽培成特務，以男裝麗人的形象與各色男子相互周旋，玩弄于股掌之間，卻也不斷的被他們利用、背叛，成為他們政治野心的犧牲品，最終窮途末路，年老色衰，只有一只猴子相伴。純粹的感情對于川島芳子來說是一種奢侈，她本該和初戀山家亨平淡幸福的生活在一起，但她的身份卻不允許她平凡一生，只得披上男裝外套，與這個冷漠殘忍的世界孤軍奮戰(zhàn)。

在青蛇白蛇的故事里，愛情是你瞞我瞞，是不甘寂寞的勾引；在潘金蓮的故事里，愛情是肉體的狂歡和心靈的放逐；在川島芳子的故事里，愛情是爾虞我詐，是曲意逢迎……愛情或許應該是美好的靈與肉的契合，但在李碧華的筆下，愛情是“騙局”，是“無情”，是“空言”，是“一敗涂地”。愛情像一面照妖鏡，所有牛鬼蛇神都無處遁形，大多世人不過是打著愛情的旗號各行自私自利的事業(yè)。

二.理想與現實的愛情差距

“紅玫瑰與白玫瑰”的隱喻，同樣也揭示了理想與現實的差距。欲壑難填，人們總是不斷追逐著理想，但當理想照進現實，人們又不滿足，繼續(xù)尋覓新的目標。周而復始，不斷追尋，卻不斷失落?，F實的一地雞毛逐漸掩蓋了愛情的光芒，于是人們只能轉向傳說神話寄托對真情的向往。李碧華曾在采訪中說道：“對我來說，寫小說也好，寫劇本也好，都是將心中的夢想實現。于是我寫了天長地久的感情，寫了如花這樣的癡情女子”[5]。由此可見，天長地久的感情不過是心中的夢想，因此她一方面塑造無比癡情的人物形象，贊賞她們義無反顧哪怕飛蛾撲火的追愛精神；一方面又屈服于現實，嘲弄著“男女愛情的欺騙性質和山盟海誓的虛偽矯情”[6]，顯露出一種矛盾的態(tài)度。

《秦俑》中秦朝時期的冬兒和蒙天放是超越生死的愛情，但時空流轉后轉生在三十年代的朱莉莉和蒙田放之間卻夾雜了物欲的不純粹性，傳統(tǒng)與現代的觀念在這兩代人身上有了強烈的沖擊?！皬那暗能囻R都很慢，一生只夠愛一個人”，現今的科技迅猛發(fā)展，電話、飛機讓思念的距離變短，卻讓人心的距離變得遙遠?！耙驗榭萍及l(fā)達，思念不太痛楚，時空的距離也縮短，天涯就在咫尺。所有的‘想象，都不免要面對現實。無從發(fā)揮”[7]。過去的條件艱難，愛情卻細水長流；如今的生活便捷，愛情卻難以容身，這無疑是李碧華對現代高速發(fā)展的一種反思與諷刺。

《胭脂扣》講述了五十年前的塘西紅牌阿姑如花為尋找曾經的情人十二少，以鬼魂的形態(tài)來到現代香港，在袁永定和凌楚娟這一對情侶的幫助下尋找她的情人，從而勾連起古今兩段歷史，兩種愛情。袁永定與凌楚娟二人為世俗生活所累，已經不知浪漫為何物。如花對于愛情的執(zhí)著則逐漸喚醒了他們被放逐在角落的愛。在現代人的眼光中，愛情或許是生活的調味品，卻不是必需品，更不會為愛殉情，那是只有小說中才會出現的劇情。[8]現代人或許擁有了更多代替殉情的辦法，但卻喪失了為愛情付出一切的能力。如花一個青樓女子的轟轟烈烈的愛情，喚醒了現代人內心深處的一些東西?！霸谌缁ㄟ@個來自五十年前的小女子面前，現代人的愛情顯得何等的蒼白”[9]。

李碧華是充滿愛情理想的，她欣賞那些充滿生命力的愛情，但是卻不相信現實中有這樣的情感?！按蟾攀且磺f人中，才有一雙梁祝，才可以化蝶。其他的只化為蛾、蟑螂、蚊蚋、蒼蠅、金龜子……就是化不成蝶。并無想象中的美麗?！盵10]現實是不堪的，于是李碧華“自欺欺人”的在小說中重現那些美好的愛情和動人的品格，試圖與這個“放逐理想與情感的荒謬世界”[11]做出抗爭，給被凡塵俗世污染的心靈找回一些潔凈。但同時李碧華又是清醒的，人自私自利的本性以及社會的壓迫使得天長地久的愛情只可能出現在只言片語的傳說故事中，現實的庸長早已將愛情消磨，徒留“情侶”的虛名。正如《胭脂扣》中那句話：“我們都不懂愛情。有時世人且以為這是一種風俗”[12]。正是對愛情既憧憬又悲觀的態(tài)度，李碧華的言情小說無論過程如何綺麗，最終都是悲劇收場。然而在《生死橋》中，作者雖然著重筆墨刻畫愛情的凄厲，卻也展現了志高接受現實的知足常樂；在《胭脂扣》中，盡管如花的愛情凄美動人，但似乎袁永定姐姐一家庸俗的生活也有“腳踏實地”的幸福。在《鳳誘》中，譚冠文與鳳姐露水情緣后仍回歸家庭，“生活乏善可陳，大家渴望有變，卻不敢變得太多——怕無以回頭。”[13]作者無意中流露出對現代情感生活的感受：真愛難尋，但如果專注現實，過好當下的生活，或許也會有所收獲。

三.愛情書寫背后的深刻洞察

李碧華自言自己是一個“喜歡天馬行空的寫作人。命題作文，歌功頌德，怕有框框，便無發(fā)揮空間”[14]。消費文化的隨意性正適合李碧華寫作的特點，于是她展開自己的想象，創(chuàng)造出一個個詭異綺麗的愛情傳說，足以捕捉讀者被現代社會所禁錮的神經，獲得大眾青睞。但李碧華的小說卻不局限于販賣故事，其作品中對社會的反思、對人性的思考使它有了超越一般言情小說的豐富內涵。劉登翰在《香港文學史》中提到，李碧華的小說在多個方面給人帶來了形而上的思考，具有豐富的文化內涵，是一般的純言情小說所不可比擬的。[15]

在癡男怨女們的愛恨糾纏之中，李碧華將人性的復雜與陰暗進行了極致描摹。愛情是一個虛無縹緲的詞匯，它更像人們墜入愛河時的一種感覺，但其本質上仍是人際關系中的一種，充滿了利益交織，并無想象中浪漫。[16]許仙周旋于白素貞和小青之間，既不舍得白給予他的溫柔與安定，又放不下對小青的欲念，“希望生命中有這樣兩個女人來滿足他的兩種心理”?！八紤]更多的不是對方，不是感情，而是自己”[17]。李碧華深刻洞察了男權社會下男性對女性在情感和物質兩方面的壓迫，但作為一名女性作家，她亦深諳趨利避害是人類的共性，盡管女性意識一直被壓抑，但女性內心深處仍是波濤洶涌。于是她寫青蛇在面對許仙和法海兩種不同類型男人時內心的比較，也寫單玉蓮通過武汝大、武龍、Simon三個人滿足自己金錢、愛情、欲望三方面的需要，還寫川島芳子利用一個又一個男人達成自己的政治野心……將被歷史遮蔽的那一部分女性的心理展示出來，還原女性最真實的狀態(tài)。同時，作者又通過對這些女子前后經歷進行對比，對這個男權統(tǒng)治的社會進行批判。無論是單玉蓮、川島芳子還是丹丹、青蛇這些女性，她們原本都有著平靜的生活，是男性強權的壓迫使她們走上一條不被大眾所認可的道路，以自我毀滅的方式向社會斗爭。然而在一個男權主導的社會，女性斗爭的方式不過是依附著男人，借著男人的權利“狐假虎威”。“這種顯在為剛強對抗與隱在為奴性依附的雙重人格使女性一直走不出‘追求/掙扎——幻滅/沉淪的悖論怪圈”[18]，宿命的陰影一直籠罩著她們，只有女性真正獲得物質和精神上的雙重獨立時，女性的抗爭才能有所成果。

人性本就經不起考驗，金錢至上的現代社會則使人性異化的更為嚴重。香港作為高度發(fā)達的商業(yè)城市，其高速運轉的工作模式、越來越懸殊的貧富差距給人們帶來了巨大的生活壓力。因此，“香港的一切都沾有功利色彩，愛情也變得實惠”[19]，持續(xù)膨脹的都市香港社會不斷擠壓著人們的生存空間，人們?yōu)榱松嫫Ｓ诒济?，已然忽視掉精神和情感的需要。袁永定和凌楚娟是一對戀人，但兩人之間感受不到浪漫，甚至還有點疏離，連互送禮物都要斤斤計較的算計著，現代的愛情少了浪漫，只剩下搭伙過日子的現實。每個人都忙于應付都市化進程帶來的巨大生存壓力，忽視了精神和情感上的荒漠化。在高度緊張的生活節(jié)奏里，人們很少有時間去閱讀一本書，充實自己的靈魂，也不愿付出真心，去了解一個人。不止愛情是奢侈的，所有的精神活動在經濟騰飛的香港都是奢侈的?！爱斠粋€社會處于不再思考的境地之時， 作為社會中人便會出現個體生存價值上的迷失， 進而在強大的生存壓力下導致一系列社會心理問題， 導致人性的異化與扭曲?！盵20]李碧華正是捕捉到了這樣的情況，于是在小說中描寫了如花至死不渝的愛情，展現了蒙天放對待愛人忠貞不渝的品質，在反思現代性的同時亦試圖喚回這些被遺失的美好品格。李碧華曾在雜文集《綠腰》中談論到郭靖這一角色選角之所以困難，是因為郭靖身上的性格和氣質是現代人早已喪失的，想要詮釋好這一角色自然吃力。[21]或許讀者在閱讀李碧華的小說的時候，除了感嘆其中絕美凄厲的愛情，亦能有所感悟和反思，在飛速發(fā)展的現代化都市生活中，將心靈獲得短暫的放逐。

參考文獻

[1]李碧華：《李碧華作品集20：煙花三月》，花城出版社2005年版，第224頁。

[2]張愛玲：《張愛玲典藏全集8：中短篇小說》，哈爾濱出版社2003年版，第105頁。

[3][4]李碧華：《李碧華作品集（一）》，花城出版社2001年版，第378頁，第340頁。

[8][10][12]李碧華：《李碧華作品集（二）》，花城出版社2001年版，第39頁，第111頁，第39頁。

[5]鄭渺渺：《率性的叛逆與另類的光彩——論李碧華筆下的女性形象》，《世界華文文學論壇》2006年第2期。

[6]黃亞星：《邊緣的懷舊者——李碧華小說的意識結構》，《華文文學》2004年第2期。

[7]李碧華：《李碧華作品集（五）》，花城出版社2001年版，第280頁。

[9][19]趙稀方：《小說香港》，三聯書店2003年版，第230頁，第233頁。

[11][18]賈穎妮：《新女性主義的高揚——評李碧華言情小說》，《世界華文文學論壇》2005第1期。

[13]艾曉明：《鳳誘》，《浮城志異——香港小說新選》，中國人民大學出版社1991年版，第130頁。

[14]李碧華：《緣分透支》，花城出版社2007年版，第82頁。

[15]劉登翰：《香港文學史》，人民文學出版社1999年版，第496頁。

[16]羅蘭·米勒.親密關系（第6版，精裝）[M].人民郵電出版社，2015.

[17]牛芳：《傾斜的天平——讀〈紅玫瑰與白玫瑰〉與〈青蛇〉》，《延安文學》2003第4期。

[20]韓宇瑄：《論李碧華小說的鬼魅書寫及其文化源流》，《華僑大學學報（哲學社會科學版）》2019年第2期。

[21]李碧華：《綠腰》，上海人民出版社1996年版，第301頁。

基金項目：江蘇師范大學研究生科研與實踐創(chuàng)新計劃（項目編號：2022XKT1272）

（作者單位：江蘇師范大學文學院）