曾晨

鄉(xiāng)土不僅是孕育糧食的沃土，也是孕育詩人的沃土。1949年至今，我國出現(xiàn)了多位鄉(xiāng)土詩人，他們的詩歌中雖帶有濃厚的鄉(xiāng)土氣息，卻不會落入鄉(xiāng)土的凡俗；反而在鄉(xiāng)土的滋潤下，他們創(chuàng)作出了獨具藝術(shù)特色、飽含強烈情感和生命氣息的詩歌，雷平陽就是這樣的鄉(xiāng)土詩人。他是一位以“痛苦”著稱的詩人，他的詩歌里充滿了痛苦和同情，也充滿了對生死的理解。他拒絕對抗和孤立，渴望與一切事物在自然界的生老病死循環(huán)中共存，相互依賴。他的詩歌，更多的是在滇東北的這片荒蕪、古老的土地中，用自己的生命經(jīng)歷將日常經(jīng)驗轉(zhuǎn)換為詩性，呈現(xiàn)他詩歌創(chuàng)作中的情感世界和生命觀照。

一、雷平陽詩歌的日常經(jīng)驗

雷平陽從20世紀(jì)80年代開始寫詩，一直筆耕不輟，將他的根脈放置于云南這片廣闊的土地上，以其鮮明的地域性特征展現(xiàn)他關(guān)于日常經(jīng)驗的詩性轉(zhuǎn)換。他說：“我的寫作沒有什么神來之筆、靈光乍現(xiàn)，都是苦吟，說是泣血也不為過?！保_振亞、雷平陽《尋找寧靜的力量》）這種對于日常的堅定敘述，從雷平陽反復(fù)提到甚至以此作為詩集名的《擊壤歌》中足以看出，“日出而作。日入而息。鑿井而飲。耕田而食。帝力于我何有哉”。以鼓擊壤，叩問大地，在與天地的對話中，詩歌拔地而起；就像用石頭敲打大地，又抱著石頭往前走，詩歌展現(xiàn)的不僅是日常，更是文學(xué)自由之精神。

雷平陽善于通過具體的形象來傳達情感和思想，他通過觀察和描述對事物表達他的感受，如“我的愛狹隘、偏執(zhí)，像針尖上的蜂蜜/假如有一天我再不能繼續(xù)下去/我會只愛我的親人—這逐漸縮小的過程/耗盡了我的青春和悲憫”（《親人》），這是他對故鄉(xiāng)云南省昭通市土城鄉(xiāng)的深沉的愛意表達。對自然景物，如山水、花草、樹木等的描繪，也是他詩歌中的日常，甚至其大量的詩作直接以云南的山川景物命名，“大理蒼山，靠近玉局峰/一個山谷中，喬木杜鵑，每年春天/都把花粉，一點不剩地/給了一座懸崖”（《浮華》），使讀者仿佛身臨其境，感受外在浮華表象之下大自然的美妙。雷平陽的詩歌還常常反映社會現(xiàn)實。人生的艱辛和困苦無時不在敲打著這位知識分子的良知，“那個躲在玻璃后面數(shù)錢的人/她是我鄉(xiāng)下的窮親戚。她在工地/苦干了一年，月經(jīng)提前中斷/返鄉(xiāng)的日子一推再推/為了領(lǐng)取不多的薪水，她哭過多少次/哭著哭著，下垂的乳房/就變成了秋風(fēng)中的玉米棒子/哭著哭著，就把城市泡在了淚水里/哭著哭著，就想死在包工頭的懷中/哭著哭著啊，干起活計來/就更加賣力，忘了自己也有生命/你看，她現(xiàn)在的模樣多么幸福/手有些戰(zhàn)栗，心有些戰(zhàn)栗/還以為這是恩賜，還以為別人/看不見她在數(shù)錢，她在戰(zhàn)栗/噓，好心人啊，請別驚動她/讓她好好戰(zhàn)栗，最好能讓/安靜的世界，只剩下她，在戰(zhàn)栗”（《戰(zhàn)栗》），雷平陽將他共鳴于生之艱難的那份感受融入詩歌的日常，亦讓讀者讀后內(nèi)心戰(zhàn)栗，不忍卒讀。他的詩歌中還有對人文精神的抒發(fā)，在洞察殘酷的生活背后，是探究人之存在的生命意義，使讀者在閱讀中能夠產(chǎn)生莊重肅穆之感。同時，他也關(guān)注歷史和文化，以獨特的視角反映中國社會的變遷，并通過對人文、歷史、社會等方面的關(guān)注，為讀者呈現(xiàn)出一個豐富多彩的現(xiàn)實世界。另外，我們還可看到雷平陽詩歌中一直呈現(xiàn)的日常與奇觀，他對于堅的《恒河》一詩贊賞有加，“恒河呵/你的大象回家的腳步聲/這樣沉重/就像落日走下天空”，大象、恒河邊的黃昏景象，是日常，亦是奇觀，在這里因這短章而永恒。

探尋雷平陽寫作的關(guān)鍵是文學(xué)的日常性，他的每一首詩歌都留有自己誠實書寫的印記，真實、可靠的敘述才是情感表達最真摯的源頭，而他也很好地把握住了敘事和抒情可以共生的方向。他客觀地記錄，再通過詩歌的方式來傾訴和釋放。經(jīng)常出現(xiàn)在雷平陽詩歌中的關(guān)鍵詞，大多是他記憶中的日常，也是他關(guān)于日常與信仰的聯(lián)結(jié)，而這些關(guān)于“大地”的日常，是他一直堅守的生活的現(xiàn)場。因此，他詩歌中呈現(xiàn)的厚重感，把詩歌的標(biāo)桿堅實地定在了那里。

值得注意的是，雷平陽所說的日常性，不是它真實的面貌，而是有限的日常，這些日常是少數(shù)人的，而這些少數(shù)人中間的日常又是極為高貴的。雷平陽的詩歌，是讓我們?nèi)ふ揖竦母叨?，尋找日常性中的神性，再賦予它詩意，是和天空對話的本能。

二、雷平陽詩歌的情感表達

雷平陽詩歌的非虛構(gòu)性，讓他的詩歌的情感表達更加充沛。雷平陽常常把自己對家鄉(xiāng)的思念和思戀抒發(fā)出來，其中有對故鄉(xiāng)的疼痛和絕望的展示，又矛盾般地總是把家鄉(xiāng)描繪得樸實、優(yōu)美、充滿情感，令人心曠神怡，感受強烈。雷平陽在《雷平陽詩選》的扉頁上寫道：“我希望能看見一種以鄉(xiāng)愁為核心的詩歌，它具有秋風(fēng)和月亮的品質(zhì)。為了能自由地靠近這種指向盡可能簡單的‘藝術(shù)，我很樂意成為一個繭人，縮身于鄉(xiāng)愁。”這段話表明了雷平陽詩歌創(chuàng)作的一個重要維度，即“以鄉(xiāng)愁為核心”，這也是其詩學(xué)的起點。雷平陽抒發(fā)自己的“鄉(xiāng)情”，是他對過去人生的一種回憶。雷平陽出生于滇東北部的昭通，幼時的他有過人生的坎坷經(jīng)歷，對這片大地的貧瘠和生存的艱辛有細(xì)致而又深切的體會。這種經(jīng)歷不僅銘刻于他的記憶，而且總是伴隨著他的鄉(xiāng)愁書寫。在他的詩歌里，他不止一次地描述了他從小所經(jīng)歷的貧窮的鄉(xiāng)村生活，這種貫穿在全中國大部分農(nóng)村地區(qū)數(shù)十年的真實生活，充滿了落后、爭吵和無止境的痛苦。他的詩歌就像是一部高清的攝影機，將真實的生活以犀利清晰的筆觸記錄了下來。與其他描寫鄉(xiāng)愁的詩人不同，雷平陽雖然在詩歌中展現(xiàn)了鄉(xiāng)土生活的大量痛苦，卻是優(yōu)美與落后并呈的，所以他所表達出來的情感是對鄉(xiāng)土真摯而熱烈的愛，“如果返回故鄉(xiāng)/必須排隊，我愿排在最后/甘愿做最后一人/充軍到云南，幾百年了/也該回去了，每個人懷中的/魂路圖，最后一站：山西，洪洞”（《望鄉(xiāng)臺》）。故鄉(xiāng)已不是那個具體的家，而變成了心靈的返鄉(xiāng)，正是因為真實，所以才讓人終生難忘。

雷平陽的詩歌亦充斥著一種惆悵的情懷。對于雷平陽而言，“家鄉(xiāng)”就是他的血肉，是文學(xué)的“母題”。由幾個字構(gòu)成的山峰，它的脈絡(luò)源自家鄉(xiāng)。有多少詩的情感被灌入浩瀚的大海，源頭就是家鄉(xiāng)。經(jīng)典中的家鄉(xiāng)是寧靜而美麗的，但是在這個時期里，人們的背井離鄉(xiāng)使家鄉(xiāng)發(fā)生了變化，家鄉(xiāng)的情感也在逐漸地被充實起來，人們也面對著一個嶄新的家鄉(xiāng)問題。而在雷平陽的作品中，詩中的家鄉(xiāng)卻是千頭萬緒，百感交集。他記得自己的家鄉(xiāng)，就像村子門口的一株古樹，就像他手中的一把泥土，就像他頭頂上的一排大雁。如今，我們的家園在哪里都找不到了，沒有人能確定，當(dāng)年拆遷重建的舊房子是家鄉(xiāng)，后來改變了道路的道路是家鄉(xiāng)，廢棄的田野是家鄉(xiāng)；也沒有人能確定，那些改變了職業(yè)，離開了家鄉(xiāng)后，變得面目全非的好朋友，就是家鄉(xiāng)?！拔业募亦l(xiāng)已面目全非/回去的時候，我總是處處碰壁/認(rèn)識的人已經(jīng)很少，老的那一輩/身體縮小，同輩的人/仿佛在舉行一場寒冷的比賽/看誰更老，看誰比石頭/還要蒼老”（《我的家鄉(xiāng)已面目全非》），這也是為什么雷平陽在提到自己的家鄉(xiāng)時，會用“面目全非”這樣一個詞來形容的原因，那就是—針尖上的蜂蜜。湊到唇前，他能感受到一股若有若無的氣息。而文學(xué)，特別是詩，更是想要抓住珍貴的感情，如對故鄉(xiāng)的批判和眷戀，成為他詩歌悲憫情懷的證明。但每一次熱情的詩句就像是洶涌的海潮，都會在一剎那間被真實的力量所凍結(jié)，化作一股隱藏在內(nèi)心深處的潮水。我認(rèn)為它是一個長期的循環(huán)，是一個詩人在故鄉(xiāng)中不斷地離開、回歸，懷念故鄉(xiāng)，呼喊故鄉(xiāng)，然后沉郁于故鄉(xiāng)的一個循環(huán)。

雷平陽的詩歌中的鄉(xiāng)愁是一種深刻的、執(zhí)著的情感體驗，是對家鄉(xiāng)、故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)所代表的文化和歷史的懷念和敬仰。鄉(xiāng)愁在雷平陽的詩歌中通常表現(xiàn)為對家鄉(xiāng)的景物、風(fēng)情、文化和歷史的關(guān)注，同時也體現(xiàn)了他對家鄉(xiāng)的無限眷戀之情。鄉(xiāng)愁是其詩歌的中心，或說其詩歌已成了鄉(xiāng)愁情懷的一部分，此有些莊周夢蝶之夢幻，亦有平陽之吟行之痕跡。事實上，和其他懷鄉(xiāng)的詩人相比，雷平陽只不過是后來居上，堅持得更久一些罷了。在眾多吟唱家鄉(xiāng)的詩人中，雷平陽算是比較幸運的。他能站立不動，就是因為他從未走出云南，他的詩歌也從未走出云南。有些人，不管生活在哪里，家鄉(xiāng)都不會離開他們；有些人，哪怕生活在一起，家鄉(xiāng)也不會離他們太近。

三、雷平陽詩歌中的生命觀照

雷平陽對大自然中的各種生靈都充滿了尊重和敬意，盡管在他的詩歌中，有殺生的場景，但死亡本就是生命的一部分。雷平陽也一直強調(diào)要去傾聽日常中的各種聲音，哪怕是一些詛咒的聲音。在云南的鄉(xiāng)村里，生命以最古老淳樸的方式來到這個世界上，又以同樣質(zhì)樸的方式離開世界，在停留人世的短暫時光中，生命的意義得到了實現(xiàn)，萬物各有所得、各行其是，這就是生命的和諧。

在他的詩歌中，人也是這個大和諧中的一分子。人能夠與其他生物一起，按照自己的本分生活著，又在這個過程中與其他的生命發(fā)生盤根錯節(jié)的糾纏，最終，大家都各自走向自己的結(jié)局。例如，他在《存文學(xué)講的故事》中寫過張?zhí)靿酆桶烁绲墓适拢?dāng)兩個生命在長久的相處中摩擦出情感之后，生命的形式和界限就變得模糊，精神上的依托替代了物質(zhì)的區(qū)別，共同組成了華麗的生命樂章。這樣的故事永遠(yuǎn)都會讓人感動。最感人的一幕莫過于張?zhí)靿蹓嬋霟o底的深淵，在半空中大聲呼喊，張?zhí)靿蹍s忘了，那是一只普通的八哥，即使被它聽見了，那也沒有任何意義。能不能救他？可是，有誰能說得清？在張?zhí)靿垩傺僖幌⒌臅r候，邊邊（八哥的名字）再也不是一只飛禽，他成了一個伙伴，一個可以將自己的性命寄托在他身上的朋友，但很遺憾，他聽不到張?zhí)靿鄣暮魡?。又如，他在《歡樂的螞蟻》中寫道：“在自己的夢中練習(xí)長跑/它們首先穿過原野，之后，它們/穿過了黑夜。那一段路，什么也看不見/它們中的幾位，還被草葉/打斷了肋骨。最后，它們才開始/圍著一座城市跑。繞著圈子。一支細(xì)小得/可以省略的隊伍，它們/在自己的夢中練習(xí)長跑?！蔽浵佌J(rèn)為自己能穿越鄉(xiāng)村，穿越田野，穿越黑暗到達城市，并在城市周圍愉快地奔跑；但在他看來，這就是一場跑步訓(xùn)練，無論是人，還是螞蟻，都逃不出他的小花園。

雷平陽從兩個層面（即與天地萬物同生死的共性、與祖先的共情）為我們揭示了亙古以來令人迷惑的存在之謎。沒有什么了不起的，也沒有什么特別之處，每個生物都有自己的身體，可以通過一代代的傳承，讓自己擁有強大的力量，從而成為一種讓人著迷的東西。每個人都有自己獨特的經(jīng)歷，也有自己獨特的任務(wù)，這或許是從一出生就決定的，因為先祖的鮮血早已注入了我們的身體，指引著我們走上了自己的道路。因此，我們對于自己的存在，不要驕傲地歌頌，也不要謙虛地鄙夷，而要盡情地欣賞生活的精彩，感受生活的能量。與天地相融，與天地共存，與天地同源，使血液流動。雷平陽曾經(jīng)在一個小冊子上記錄了他對這個世界最初始的看法，充滿了哲思意味。他認(rèn)為人類不過是棲居在大地母親身上的孩子，我們貪婪地向地球索取，像嬰兒貪婪地吮吸著母親的母乳，我們在世界上所留下的一切痕跡，也不過是在地球母親身上留下一攤小小的尿漬，人類永遠(yuǎn)都是嬰兒，不可能成長為遮風(fēng)擋雨的參天大樹，既然如此，我們更應(yīng)該懷著感恩之心對待世界上的一切事物。

雷平陽在昆明住了十多年，依舊對故鄉(xiāng)念念不忘，一草一木，一山一水，都成了他觀察人生軌跡的一個窗口。用一種同情的心來寫這個世界，觀察自己身邊的日常，轉(zhuǎn)換為另一種精神寄托，這是一位具有社會關(guān)注精神的詩人永恒的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。雷平陽用他的直覺和精準(zhǔn)的判斷揭開了人生的奧秘，人生本就是美麗的，失去了美麗的人生，人們會感到悲傷，但也會意識到，自己要承擔(dān)起這個責(zé)任，像一塊磐石一樣，不斷前進。

雷平陽始終恪守著“從閱歷中來”的創(chuàng)作理念，“從閱歷中來。這是我私底下恪守的不多的寫作規(guī)矩之一。這么做，能讓我在每一個寫下的字之間，活著或說再活一次，并與這些字始終保持血緣關(guān)系”（雷平陽《云南記》）。因此，他用詩歌表達文學(xué)的“真誠”，聚焦日常事件，從而轉(zhuǎn)換為優(yōu)秀的詩篇，讓他的詩歌創(chuàng)作充滿了強烈的鄉(xiāng)土氣息和情感，也是跨越了時空限制的充滿力量的文學(xué)作品。雷平陽的詩歌中表達的日常經(jīng)驗、思想情感和生命觀照是一種深刻而執(zhí)著的回望，他以其獨特的寫作手法和文學(xué)風(fēng)格，對生命、情感和自然的本質(zhì)進行了深入的探究和表達。在雷平陽的詩歌中，他通過細(xì)致而生動的日常描寫，揭示生命中的本質(zhì)和情感；通過描寫家鄉(xiāng)的景物、風(fēng)情、文化和歷史，表達自己對家鄉(xiāng)的無限眷戀之情，最終讓讀者感受到他詩歌所表達的情感和對生命的觀照。正如他的《塵土》一詩中說的，“終于想清楚了：我的心/是土做的。我的骨血和肺腑，也是土/如果死后，那一個看不見的靈魂/它還想繼續(xù)活著，它也是土做的”，土蓄養(yǎng)著根，根沿著土的縫隙深埋進去，與大地相連，這是雷平陽詩歌的突出特點。雷平陽的詩歌的藝術(shù)價值和文學(xué)價值，有助于人們更好地認(rèn)識和理解詩歌之于生命、情感和自然。