孟依依　張宇欣

圖《/ 種地吧》 節(jié)目組

本刊編輯部

2023年7月29日，《種地吧！少年篇》最后一期播出。這檔以10位年輕人種地為主要內(nèi)容的綜藝節(jié)目，在持續(xù)拍攝200天、播送將近半年之后收官，豆瓣網(wǎng)收官評(píng)分8.9分，入圍了第28屆上海電視節(jié)最佳綜藝節(jié)目獎(jiǎng)。

早在5月份，在節(jié)目錄制地杭州市西湖區(qū)的文化和旅游高質(zhì)量發(fā)展會(huì)上，“十個(gè)勤天·種地星球”項(xiàng)目發(fā)布——以《種地吧》熱播為契機(jī)，在三墩鎮(zhèn)建設(shè)一個(gè)農(nóng)文旅融合的體驗(yàn)基地，總投資3.8億元。

由此可見，無論從觀眾、行業(yè)還是官方認(rèn)可層面來看，它都是今年到目前為止最特別的一檔節(jié)目。

6月7日早上10點(diǎn)，我們?nèi)ト真?zhèn)后陡門58號(hào)觀看少年種地的最后一個(gè)環(huán)節(jié)：小麥?zhǔn)崭睢Ｌ焐翋?，麥子金黃一片，10臺(tái)嶄新的聯(lián)合收割機(jī)在地里工作，遠(yuǎn)望像浪里行船。

收割機(jī)里的人看不清面孔，只有當(dāng)他們偶爾下來卸糧、檢查機(jī)器的時(shí)候才能看出，是年輕人。臨近12點(diǎn)，大家在地頭吃完盒飯，繼續(xù)收割。一直到半下午全部結(jié)束。就像去年冬天開拍時(shí)一樣，10個(gè)年輕人身上從沒有貼過名字、標(biāo)簽，幾乎都以模糊的面目出現(xiàn)在鏡頭前、屏幕中。

在這142畝田地里，他們勞作，失敗或者收獲。這就像一場(chǎng)持續(xù)200天的實(shí)驗(yàn)：10位各自帶著困惑的年輕人，脫離原先的生活，進(jìn)入完全陌生的重體力農(nóng)作環(huán)境——累到?jīng)]有時(shí)間內(nèi)耗，最后重新回到現(xiàn)實(shí)世界。

在節(jié)目錄制的尾聲，我們通過現(xiàn)場(chǎng)觀察，以及對(duì)10位年輕人和節(jié)目制作團(tuán)隊(duì)的訪談，回溯這檔節(jié)目從籌備到拍攝、播送的全過程。它是如何誕生的？年輕人是如何處理日常焦慮、生活之不確定性的？土地會(huì)報(bào)答他們嗎？

在此過程中，我們意識(shí)到，有很多無法下定義的事情在這個(gè)特殊場(chǎng)域里發(fā)生。比如如果沒有劇本，那么這是一部紀(jì)錄片還是一檔綜藝節(jié)目？比如這10位現(xiàn)實(shí)世界里的藝人如何對(duì)待自己短暫但切實(shí)的農(nóng)人身份？正是因?yàn)橹T多無法定義，恰恰說明它是新鮮的。

這樣的節(jié)目模式或許很難復(fù)制，觀者與被觀者也很難通過這200天來獲得生活的轉(zhuǎn)折及人生的答案。絕大部分時(shí)候，生命并非以答案的方式出現(xiàn)。不過作為人類最古老的勞作形式，種地揭示了一個(gè)簡(jiǎn)單的道理——并不是時(shí)間、土地給你回報(bào)，而是你所做的給了你回報(bào)。

辦公室里的微型農(nóng)場(chǎng)

綜藝制作公司點(diǎn)火櫻桃的辦公室窗邊放著一口邊長(zhǎng)1米6左右的空玻璃缸。如果不是導(dǎo)演楊長(zhǎng)嶺指出來，我們并沒有留意到它。

10分鐘前，我們剛到時(shí)辦公室里空無一人。這里已經(jīng)空了大半年?！斗N地吧！少年篇》錄制的200天里，工作人員幾乎天天在村里。采訪前一晚的錄制殺青宴上，楊長(zhǎng)嶺說，回頭看這200天，像是發(fā)生在一瞬間的事。混雜著枯燥、焦慮、振奮的半年結(jié)束，他作為這檔節(jié)目的總導(dǎo)演和總編劇既感到輕松，又覺得舍不得。

辦公室曾像個(gè)微型農(nóng)場(chǎng)。

玻璃缸是他們的“麥田”。覆土，播種小麥，外面用黑色遮光布遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，里面控制光照，全程延時(shí)拍攝記錄。大家每回路過它上廁所，都要輕手輕腳。

玻璃缸旁邊的置物架上栽種并培育著八種蔬菜；地上有紙板加燈泡搭建的簡(jiǎn)易育雛箱，鋪了一層雞蛋；兩只小雛鴨是后來的，一只叫鐵鍋，一只叫桂花；門口還堆著一袋肥料，“味道很大”。

2022年春節(jié)過后，他們想做一檔種地的節(jié)目。按照以往經(jīng)驗(yàn)，可以請(qǐng)幾位名人明星，到山村會(huì)友談心，間有一些輕體力勞動(dòng)，遵循慢綜藝的方式；也有人建議，把幾千年農(nóng)耕文明劃分為不同階段，請(qǐng)年輕人扮演原始人、使用簡(jiǎn)單工具的農(nóng)人、使用機(jī)器的農(nóng)人等等，做科普類的節(jié)目。

“可是我們覺得作為導(dǎo)演，有什么資格去說教，就太假了?！睏铋L(zhǎng)嶺說，“后來還是決定老老實(shí)實(shí)做這個(gè)事。我們自己種完了麥子再開機(jī)。否則的話大家都一知半解，就變成虛張聲勢(shì)?！?/p>

選地是最花力氣的。他們想找到這樣一塊土地：連片的農(nóng)田，農(nóng)田邊上是農(nóng)舍，推開門就能見到土地。節(jié)目組去了四川、云南、廣西、海南、東北，把北京周邊130個(gè)農(nóng)場(chǎng)都跑遍了，又回到杭州，終于在三墩鎮(zhèn)找到這樣一塊地方。山聯(lián)村后陡門小組58號(hào)，八塊整齊的稻田、幾塊零碎的荒地組成142.8畝耕地，東臨河道，北止花木林。

為了在節(jié)目開始前把要走的路都踩一遍，團(tuán)隊(duì)二十來人就地分成生活組、菜地組、麥田組和養(yǎng)殖組。

李耕耘。圖《/ 種地吧》 節(jié)目組

辦公室的墻上貼滿了紙，滿滿當(dāng)當(dāng)寫著四個(gè)組的工作進(jìn)程、鐵鍋和桂花的性格和成長(zhǎng)記錄、后陡門及附近5公里的地形圖……

后來?xiàng)铋L(zhǎng)嶺出去招商，身上帶的88頁(yè)項(xiàng)目方案，寫的全是“小麥怎么種、種子應(yīng)該去哪里買、種子壞了要怎么辦……”

反倒是節(jié)目里會(huì)發(fā)生什么，請(qǐng)哪些明星，常規(guī)節(jié)目看點(diǎn)，都沒怎么寫。楊長(zhǎng)嶺想用一種接近紀(jì)實(shí)的方式來錄制，那就是把人扔到地里，減少干涉，只做托底，意思是不要發(fā)生人身安全問題。這個(gè)節(jié)目沒有劇本，唯一的編劇——就像他們后來很多次提到的——是老天爺。

有了140畝地，現(xiàn)在，還要找到來種地的10位年輕人。

“你們?yōu)槭裁磥矸N地？”

坦誠(chéng)地說，一開始，沒有人是沖著種地來《種地吧》的。

18-28歲的年輕人，逐漸不再?gòu)氖罗r(nóng)作，土地是祖父輩的記憶。而祖父輩用土地把他們供養(yǎng)出來，當(dāng)然希望他們能過上更輕松、無憂、可自由選擇的生活。山聯(lián)村的年輕人也往外走，土地由大戶承包，小農(nóng)戶進(jìn)城務(wù)工，或者在本地打零工。所以老村主任葉順虎看到10位白凈的年輕人來村里時(shí)，將信將疑。

接下來出場(chǎng)的10位年輕人里只有一個(gè)種過地，李耕耘，生長(zhǎng)在農(nóng)村，小時(shí)候看爸媽務(wù)農(nóng)，要翻過一座山頭。他講起小時(shí)候見過的鄰居，因?yàn)榻?jīng)歷過饑荒年代，把還沒脫殼的稻谷放在糧倉(cāng)里囤著、發(fā)霉，直到老人去世。

李耕耘在高中時(shí)喜歡上了表演。到26歲，他從北京電影學(xué)院表演系畢業(yè)兩年卻沒有戲拍，碰上新冠疫情，在北京租的房子整整一年多沒去住，白花錢?？吹健斗N地吧》招募海報(bào)時(shí)他正處在人生的低谷，離開北京，在老家重慶想找個(gè)班上，應(yīng)聘過直播帶貨，也考慮過拍短劇，還在成都和兩個(gè)哥們兒創(chuàng)業(yè)，做抖音服裝號(hào)，每人投了兩萬元，但他們的錢還不夠進(jìn)貨打樣。這些都離他的表演夢(mèng)太遠(yuǎn)了。

最后索性不做了，看到川西的雪山、草原很漂亮，他從成都自駕出發(fā)，放空心情?；貋碇罄罡沤拥搅艘粋€(gè)軍旅題材劇的小角色，“但是殺青的時(shí)候又開始焦慮了，不知道下一站在哪里?！?/p>

他對(duì)于《種地吧》的所有期待是：管飯就行，真的。

2022年夏天，趙小童的生活也停滯了。他剛結(jié)束開心麻花新話劇的排練，然后得知，由于新冠疫情，原本要巡演的戲擱置了。這是他畢業(yè)第一年，排練一天能拿100塊錢，日常開支還需要父母支持。

處在演藝圈會(huì)有種幻覺，“覺得這一行年少成名幾率會(huì)大一點(diǎn)。”趙小童所在的中央戲劇學(xué)院表演系2018級(jí)，有易烊千璽、胡先煦等早已成名的同齡人，競(jìng)爭(zhēng)激烈，疫情之下影視行業(yè)受到影響，也有同學(xué)去接短劇，掙得還不錯(cuò)。

如果沒有報(bào)名及入選《種地吧》，大四學(xué)生陳少熙應(yīng)該也要去瘋狂跑劇組面試。他從小學(xué)戲曲，嗓音偏低偏厚，變聲期嗓子倒倉(cāng)沒倒好，后來演小生，小嗓就不夠出色。2019年他考上中國(guó)戲曲學(xué)院學(xué)昆曲，老師經(jīng)常跟他說“挺好的”，“身邊朋友也說我很好，但是我就覺得自己不太好，也不知道哪里有問題?！?p>

趙小童

“已經(jīng)拼盡全力了，還是覺得自己不夠好。很空虛，不知道干嘛。”晚上10點(diǎn)出練功房，吃個(gè)飯，熬夜到三四點(diǎn)，睡到第二天午后起來，吃飯看劇玩游戲，磨蹭到6點(diǎn)，再去練功。日復(fù)一日，被惰性推著走。

如果說有開心的階段，那就是大一時(shí)晚上和同學(xué)開著電動(dòng)車去學(xué)校外面逛。新冠疫情之后，改上網(wǎng)課，這樣的記憶也沒了。陳少熙覺得自己在唱戲這條路上沒辦法更好了。他轉(zhuǎn)行做演員，身邊多的是業(yè)務(wù)能力好的年輕人。他還是不知道自己好不好，還是不知道有勁該往哪里使，“當(dāng)時(shí)我很著急，也很怕一著急會(huì)迷失方向。”

很年輕的時(shí)候人會(huì)相信自己能做到一切，也相信能掌控自己的生活。輪機(jī)工程專業(yè)畢業(yè)的趙一博因機(jī)緣巧合進(jìn)入演藝圈，可是作為被挑選的一方，他一直在扮演別人，卻找不到自己，對(duì)演員身份感到迷茫。李昊和何浩楠參加過幾檔選秀，偶有起色，又歸于平常。李昊想當(dāng)大導(dǎo)演，從初三就開始拍微電影；何浩楠參加選秀，同時(shí)跑過龍?zhí)祝奈迥陙碣嵙巳f把塊錢。

何浩楠在一檔選秀節(jié)目里碰到過蔣敦豪——21歲就拿《中國(guó)新歌聲》冠軍，隔了三年和樂隊(duì)伙伴又拿到《一起樂隊(duì)吧》冠軍?，F(xiàn)在離他第一次拿冠軍已經(jīng)過去7年，蔣敦豪發(fā)過一張專輯，但只是發(fā)出去了而已，也許是音樂還不太成熟，也許是時(shí)機(jī)不好，總之沒多少人聽到。樂隊(duì)做巡演，票不好賣。最差的一次，售票開啟一個(gè)多月，他去看票務(wù)后臺(tái)，溫州站只售出12張票。

在原先那個(gè)競(jìng)爭(zhēng)體系里，當(dāng)時(shí)看著那么重要的輸贏，現(xiàn)在看來似乎也無關(guān)痛癢。蔣敦豪來《種地吧》更直接的理由是，沒事干。

“日常就是摳腳。”蔣敦豪毫不猶豫地說。樂隊(duì)成立后，他從上海搬去北京，好長(zhǎng)一段時(shí)間過得渾渾噩噩。中午一兩點(diǎn)睡醒了，磨蹭著起來，騎個(gè)電滑板車去地下室的錄音棚，從下午三四點(diǎn)待到半夜三四點(diǎn)，樂隊(duì)其他人有本職工作，大多數(shù)時(shí)候只有他一個(gè)人。有時(shí)候編曲，更多時(shí)候看喜歡的樂隊(duì)的演出視頻，音響開得巨大，想象自己在舞臺(tái)上的感覺。

何浩楠。圖《/ 種地吧》 節(jié)目組

蔣敦豪

2022年有一段時(shí)間，他睡不好，脫發(fā)，精神焦慮、內(nèi)耗，像很多找不到成就感的年輕人一樣，“覺得自己沒有做出什么，也到這個(gè)年齡了。”他其實(shí)一直在寫歌，但第一張專輯鮮有人問津的結(jié)局讓他覺得，是不是等一個(gè)成熟的時(shí)機(jī)發(fā)歌比較好，于是猶豫至今。

失敗經(jīng)歷也給鷺卓帶來了很重的包袱。責(zé)任導(dǎo)演吳夢(mèng)婷參與了他的面試，鷺卓是那天面試時(shí)間最長(zhǎng)的一個(gè)，分享了他之前錄節(jié)目遭遇的種種不順，比如被通知入選，又在節(jié)目開機(jī)前一晚被退賽。《種地吧》試拍前一晚，他緊張得只睡了一個(gè)小時(shí)。

直到正式錄制鷺卓還不放心，他看網(wǎng)上傳聞，節(jié)目可能播不了。鷺卓想過，如果還是沒成，他就正常生活?！拔覍?shí)話說，習(xí)慣了，已經(jīng)失敗很多次、很多年了。”

《種地吧》錄到后來，幾個(gè)年輕人在鎮(zhèn)上擺攤賣自己養(yǎng)的平菇，無人問津。鷺卓從路人的眼神里看到以前面試時(shí)被觀看、被挑選的熟悉感覺，觸景生情。

和鷺卓一起來的還有比他小四歲的卓沅，他們同在一個(gè)組合七年。卓沅是一個(gè)乍看并不引人注意的男生，“身上沒什么點(diǎn)”。節(jié)目組考慮設(shè)置一組原生關(guān)系，于是將他一并選入。

最沒有負(fù)擔(dān)的大概是年齡最小的王一珩，這個(gè)18歲的歌手面試被拒后反過來安慰導(dǎo)演組。楊長(zhǎng)嶺覺得他身上的松弛和樂觀蠻有意思，又把他拉了進(jìn)來。

對(duì)于種地這件事情他們其實(shí)都沒有太多的認(rèn)知?！皝磉@節(jié)目之前要說多熱愛土地，那也不現(xiàn)實(shí)，因?yàn)槲覜]接觸。”卓沅說，更多是一種認(rèn)真對(duì)待來之不易的工作機(jī)會(huì)的心態(tài)。

我們問楊長(zhǎng)嶺是否有意按照某種標(biāo)簽來篩選人物，他說并不是，他會(huì)問每個(gè)人為什么要來種地，從回答中看他們是否真誠(chéng)。這種真誠(chéng)可以理解為誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自我困境以及內(nèi)心所求，“他們能夠在社會(huì)上對(duì)應(yīng)到另外一群人，因?yàn)榭傆幸恍┟\(yùn)是相通的，大家境遇是差不多的?！?/p>

2022年11月9日，拍攝使用的面包車、卡車進(jìn)村。兩天后，點(diǎn)火櫻桃辦公室，育雛箱里小雞破殼。就在這天，《種地吧》開拍。

鷺卓。圖《/ 種地吧》 節(jié)目組

生活從抽象變?yōu)榫呦?/h3>

每天早上6點(diǎn)，節(jié)目組出發(fā)做錄制準(zhǔn)備，晚上10點(diǎn)左右收工，一拍就是一整天。《種地吧》沒有采用以往由節(jié)目組控制節(jié)奏的綜藝拍攝方式，而是更接近紀(jì)錄片式的等待。農(nóng)活和拍攝都枯燥，在地里的每一分每一秒都被抻得漫長(zhǎng)。

開拍前楊長(zhǎng)嶺定下規(guī)矩，至少在頭一個(gè)月里，除他以外，其他工作人員不能和10位年輕人直接溝通。甚至有時(shí)候他也盡量避免直接對(duì)話，讓葉順虎幫著提醒他們，眼下是雙搶時(shí)節(jié)了，要搶收水稻，搶種小麥。

年輕人哪里知道什么是雙搶。他們進(jìn)村第二天就下地干活，目標(biāo)是收割142.8畝水稻，還頗有點(diǎn)熱血，比賽誰一次性扛稻子扛得多，結(jié)果扛一路掉一路，第二天起床渾身痛到走不了路。

2022年的南方冬天是個(gè)“爛冬”?？諝鉂穸雀撸r(nóng)田積水，收割機(jī)、農(nóng)機(jī)幾次陷在泥地里。其中沿河一側(cè)的農(nóng)田填土而成，土層最薄而水分最多，機(jī)器根本無法下地，他們只能連夜用鐮刀收割、人力搬運(yùn)，用脫谷機(jī)脫谷，翻曬后運(yùn)送至糧站。

干完一天農(nóng)活之后的衣服“扔到地上地都嫌臟”，后來陳少熙網(wǎng)購(gòu)了四套灰藍(lán)配色工服，50塊錢一套，輪換著天天穿，下地干活被人誤認(rèn)作工人師傅。

葉順虎有一天很晚路過后陡門58號(hào)，看到幾個(gè)泥人還在地里割稻。

那時(shí)候的住宿條件也簡(jiǎn)陋，10人分住三間平房，床是從村里借來的生了銹的上下鋪，沒有空調(diào)、洗衣機(jī)，也沒有自來水，所有人的生活、生產(chǎn)用水全靠一個(gè)容量?jī)蓢嵉膬?chǔ)水桶。

幾乎沒有適應(yīng)的時(shí)間，他們要從原先的生活狀態(tài)切換到被攝像機(jī)記錄的拍攝環(huán)境、10人群居的農(nóng)村生活以及日復(fù)一日的繁重的體力勞動(dòng)中去。

可是就在收完水稻要播種小麥的當(dāng)口，原先以多云、薄霧為主的天氣轉(zhuǎn)為雷雨、陣雨。11月30日，杭州下了那個(gè)冬天的第一場(chǎng)雪。氣溫下降到零攝氏度，雨雪一連持續(xù)了八天。小麥種子根本無法下地。

卓沅。圖《/ 種地吧》 節(jié)目組

趙一博快瘋了——早期他是團(tuán)隊(duì)里負(fù)責(zé)管理、掌控進(jìn)度的那個(gè)人。輪機(jī)工程專業(yè)出身、夢(mèng)想成為海員的他實(shí)習(xí)時(shí)出過兩個(gè)月的海，甲板部的實(shí)習(xí)生可以看到廣闊的藍(lán)天和海洋，輪機(jī)部是在甲板下面，黑壓壓一片，溫度高達(dá)四五十?dāng)z氏度，到處都是柴油味、噪音和鐵。

即便如此，種地這件事還是超出了他對(duì)艱苦的認(rèn)知，在泥坑里打滾、在雪天里徒手開溝。他對(duì)自我和工作有種強(qiáng)烈的控制欲，很害怕在工作時(shí)出錯(cuò)，緊繃著。成為演員之前他去過廣告公司，在工作中是標(biāo)準(zhǔn)社畜，怕出錯(cuò)，“所有人都在跟你爭(zhēng)，都在跟你搶，說錯(cuò)一句話這個(gè)客戶就沒了，下意識(shí)不會(huì)與人為善?！?/p>

小麥的原定播種時(shí)間是11月25日，他們的黑板上畫有一張日程表，在11月25日的位置上打了一顆五角星。但麥田的通溝排水不順，雨雪不停，地越來越泥濘，前一天好不容易通好的溝第二天一看全塌了。黑板上的五角星擦掉了一次，往后推了三天，再擦掉，推遲七天，再擦掉，又推了七天。趙一博是負(fù)責(zé)寫板報(bào)和擦星星的人，他做夢(mèng)都在想，種不下去怎么辦？

10位年輕人和節(jié)目組都陷入各自的焦慮中。有一個(gè)共識(shí)是：如果12月25日前冬小麥還種不下去，那就要改成春小麥；春小麥再種不下，這節(jié)目就要直接殺青了。鬧笑話了，趙一博想。

那段日子，他們10個(gè)人每天早上一起出工到地里，只做一件事——通溝，晚上收了工回農(nóng)舍開會(huì)復(fù)盤，安排第二天的工作。曾經(jīng)抽象的生活變得無比具象。在地里，以前的那些生存法則開始失效，必須等待，必須接受失敗。

“以前每天晚上emo（網(wǎng)絡(luò)用語，指喪、難過等情緒），現(xiàn)在都e不動(dòng)了?！焙魏崎Α?/p>

每次干活干到最后，他們都喜歡喊喊叫叫，很吵。但奇怪的是，一種集體的概念慢慢出現(xiàn)了，這是由勞作帶來的凝聚力，以及逐漸適應(yīng)集體生活后的蜜月期，帶著天真和孩子氣。10個(gè)人的第一張大合照是到后陡門第一天吃午飯時(shí)拍的，穿著干凈整潔的冬衣，坐在自己做的小板凳上，端盒飯，背后是簡(jiǎn)陋的平房。

“挺懷念那種時(shí)候，真的很苦，但那時(shí)候的快樂也很簡(jiǎn)單，大家聚在一起，在破房子里面吃飯、聊天、唱歌，就覺得很幸福?！弊裤湔f。

陳少熙

王一珩。圖《/ 種地吧》 節(jié)目組

這些事發(fā)生在開拍后的前兩個(gè)月里，節(jié)目還沒播出，除了家人朋友，沒有人知道他們?cè)谧鍪裁础?/p>

2023年春節(jié)過后，返回后陡門時(shí)他們進(jìn)行了第一次網(wǎng)絡(luò)直播，算是正式亮相。在麥田和大棚間的窄水泥地上放了一張木頭桌，沒有置景，網(wǎng)絡(luò)卡得要命。離正式開播還有4天，觀眾仍懷疑，這10個(gè)年輕人是在作秀嗎？

平行世界的投射

李斐然接通了電話，她在遼寧省大石橋市——中國(guó)鎂都，打理家里的鎂礦企業(yè)。“真的不用說打擾和抱歉，我覺得能有一個(gè)地方表達(dá)出來挺好的。”2023年2月《種地吧》開播，她一期不落地跟。想跟人聊聊，但身邊沒什么可以交流的人。

以往幾乎不看綜藝的李斐然，也不認(rèn)識(shí)那10位年輕人?！耙婚_始并沒有這么想，但是它莫名其妙地就成為一種陪伴的東西了?！?/p>

與其他綜藝不同，《種地吧》一周播送兩期正片，每天直播，還配有幾檔短時(shí)長(zhǎng)視頻欄目，內(nèi)容海量。這樣的播送方式還產(chǎn)生了以前節(jié)目中從未出現(xiàn)過的一個(gè)產(chǎn)物：時(shí)差。有時(shí)候正片才放到他們剛進(jìn)了4000盆玫瑰來養(yǎng)育，直播時(shí)玫瑰已經(jīng)開始售賣。

直播和正片李斐然都看，“這段時(shí)差你可以自己去想象。越看越覺得，這是吸引自己的一個(gè)地方?！彼@么說。于是每天早上9點(diǎn)，她都打開直播，一邊看一邊在跑步機(jī)上走一個(gè)小時(shí)，然后去上班。逢周四、周六正片更新日，中午12點(diǎn)一過就打開視頻網(wǎng)站看最新一期。有時(shí)候覺得累了，挑一個(gè)周邊短欄目換換思維，比如不知道吃什么就打開《麥田餐桌》，想玩游戲就看看《男生宿舍》里在玩什么。冬天一過，東北回溫快，睡不著的時(shí)候她隨手打開成員vlog（視頻博客）往下刷，聲音調(diào)小，看著看著慢慢就睡著了。

李斐然說，她今年30歲，同學(xué)、朋友大多去了北上廣深。鎂礦行業(yè)很少見女性身影，每次到工作現(xiàn)場(chǎng)她都要戴工業(yè)防塵口罩，穿40碼（這是鐵鞋最小的碼數(shù)）的鐵鞋，提不起腳，蹭著地往前走。

爸媽從小告訴李斐然走得越遠(yuǎn)越好，不要回頭。她念完心理學(xué)專業(yè)，在上海有過一段白領(lǐng)生活。2019年，她突然發(fā)現(xiàn)自己還是很懷念也很感謝生長(zhǎng)的那片黑土地，于是買了一張二十幾個(gè)小時(shí)的火車票，在猶豫、忐忑中回頭了。

“在我們這兒，礦二代是一種污名，會(huì)被冠上那種什么都不做只享受的（名頭）。我當(dāng)時(shí)也是因?yàn)槲勖リP(guān)注（這個(gè)節(jié)目的）。最開始說明星去種地、藝人去種地，肯定是要做一場(chǎng)秀，（這說法）非常無理?！崩铎橙坏淖畛趺}是，她想看看他們能否擺脫污名—— 一種自證的投射。

這種投射慢慢衍生出了更多枝椏——像李耕耘一樣，她想起自己以前沖動(dòng)，處理不好人和人之間的關(guān)系；像趙一博一樣，她做事必須一百分，沒有紕漏，決不允許出錯(cuò)；像趙小童一樣，她非常執(zhí)拗地承受著誤解；為了獲得像王一珩一樣的偏愛，從無秘密的她在大學(xué)撒了四年謊，謊稱自己在宿舍里年齡最小。

“可能因?yàn)槲夷挲g比較大了，（看節(jié)目的時(shí)候）會(huì)看到很多我的東西?！崩铎橙徽f，“如果再早一點(diǎn)看到，有人再早一點(diǎn)出現(xiàn)，我可能少走一些彎路。不過我現(xiàn)在已經(jīng)走過來了?！?/p>

李斐然還在院子里養(yǎng)了一圈植物，像后陡門一樣。她發(fā)來幾張照片，一手掌晶瑩的小番茄、茂盛的薔薇、光禿的大櫻桃樹和完全枯萎的繡球花，“投入心血最多的就是大櫻桃樹和繡球，全死了，剩下的蔬菜我只是澆水，都吃好幾輪了?！?/p>

除此之外，還有一張大石橋市的夕陽(yáng)照片，屋頂托著余暉。夕陽(yáng)是《種地吧》里很多次出現(xiàn)的場(chǎng)景，春天之后，晴天多了，他們干活到日落，站在田里或大棚邊，看太陽(yáng)西沉，很漂亮。

李昊。圖《/ 種地吧》 節(jié)目組

趙一博。圖《/ 種地吧》 節(jié)目組

二十多歲的時(shí)候，李斐然去過一次位于日本東京的御臺(tái)場(chǎng)，在《數(shù)碼寶貝》的世界里，那是七個(gè)孩子出發(fā)冒險(xiǎn)的第一站，也是他們第一次遇到自己的數(shù)碼寶貝的地方。那是李斐然心目中第一個(gè)烏托邦，“那些勇氣、友誼、智慧、愛、純真、善良、光明、誠(chéng)實(shí)，在我后面遇見所有至暗時(shí)刻的時(shí)候，讓我覺得我有一把武器。后來我知道了烏托邦的意思，是一個(gè)不存在的但非常美好的空想國(guó)度。第二個(gè)就是后陡門?！?h3>想到什么就做什么

后陡門確實(shí)形成了一個(gè)特殊的環(huán)境，在這里，做事不必太瞻前顧后，先做，出了問題，好，想解決方案。10人之間的相互信任與支持，給他們帶來承托作用。

2022年12月18日，終于完成了冬小麥的播種工作，10個(gè)年輕人進(jìn)入農(nóng)閑期。可自由發(fā)揮安排生活，但也要自負(fù)盈虧。意思是之前的設(shè)備、維修農(nóng)機(jī)等等費(fèi)用，之后他們還想買種子、化肥，改善居住環(huán)境，種菜，買雞鴨鵝，挖蝦塘，都得借錢。節(jié)目組以后也不管飯了。

他們連夜開會(huì)，10個(gè)人分成養(yǎng)殖組、種植組、基建組，試圖增收，改善生活。

基建組是最快動(dòng)手的，組長(zhǎng)李耕耘很果斷，是說了就做的人。他帶著李昊、趙小童、王一珩鋪地磚、刷墻，重新裝修了少年之家。養(yǎng)殖組決定養(yǎng)雞鴨鵝羊，蔣敦豪、趙一博、何浩楠三人一起搭羊舍，返工了七次，籬笆倒了又重建，但沒關(guān)系，大家一起完成了。

只剩種植組在院子里干著急，有一周時(shí)間，鷺卓、卓沅、陳少熙每天在院子里拿著手機(jī)看視頻、查資料，本子上做滿功課。“但不知道咋做、從哪做，害怕第一步就有問題。”鷺卓說。那會(huì)兒大家陸續(xù)感染了新冠病毒，責(zé)任導(dǎo)演吳夢(mèng)婷后來看到鷺卓的草稿紙，是他在休息期間做的規(guī)劃。

“一開始說要搭八個(gè)大棚，每一塊區(qū)域他都畫好了，一號(hào)大棚就要種八種蔬菜，播種的溫度是多少?！眳菈?mèng)婷還記得那些筆記，“我們其實(shí)害怕他們急于求成，但我們也不知道該管到什么程度，萬一不管他們?nèi)扛阍伊嗽趺崔k？后來想明白了，那就搞砸吧，他們是可以試錯(cuò)的。只要把主線，也就是小麥種好，其他的先讓他們?nèi)プ?。?/p>

乃至有一天蔣敦豪沖到導(dǎo)演區(qū)，在人群里找到楊長(zhǎng)嶺，然后跟他說：楊哥，我們能開公司嗎？這是他前一晚突然冒出的想法，這樣借錢、采購(gòu)開發(fā)票、賣農(nóng)產(chǎn)品，都有名目。楊長(zhǎng)嶺愣了一下，說，我們想想。

蔣敦豪已經(jīng)在手機(jī)備忘錄上打了很多字，那天晚上開復(fù)盤會(huì)的時(shí)候他支吾開場(chǎng)，跟弟弟們解釋自己慢熱的性格，然后闡述，想開公司，給公司取名“十個(gè)晴天”，因?yàn)樗麄冊(cè)谌ツ隊(duì)€冬雙搶時(shí)總是等晴天。

“就覺得很帥，10個(gè)商務(wù)男。去學(xué)習(xí)、出活動(dòng)，以10個(gè)董事的名義去，你們懂嗎那種感覺？”蔣敦豪笑著說。我們搖搖頭，還是覺得，這真是個(gè)神奇的想法。

第一次，觀眾在國(guó)內(nèi)綜藝?yán)锟吹郊钨e們開了一個(gè)真正的農(nóng)業(yè)公司。這個(gè)公司的主營(yíng)業(yè)務(wù)包括種植谷物、水果、花卉、蔬菜，批發(fā)和零售食用農(nóng)產(chǎn)品，銷售畜牧漁業(yè)飼料，組織文化藝術(shù)交流活動(dòng)等等。

“我的朋友不多，樂隊(duì)建立一年后其他人才跟我說，當(dāng)時(shí)認(rèn)識(shí)你的時(shí)候覺得你很難接近?！?/p>

蔣敦豪坐在沙發(fā)里，伸出兩只手搭成一道屏障擋在自己面前，“我以前的人際交往是這樣的?！彼f。然后雙手降下來露出自己的臉，“但來這里以后是這樣?！?/p>

年后，10位董事穿著網(wǎng)上訂的工裝，騎著共享單車，到政府領(lǐng)營(yíng)業(yè)執(zhí)照，高興地在政府門口的花壇合照慶祝。公司最終名為“十個(gè)勤天”——這是10位年輕人第一次上微博熱搜。

當(dāng)了董事，就要拍公式照，這件事就落到了想當(dāng)大導(dǎo)演的李昊頭上。除了拍照，他還拍短視頻。通常情況下，綜藝節(jié)目的商務(wù)廣告并不會(huì)由嘉賓來編導(dǎo)拍攝。節(jié)目組考慮到10位年輕人日漸增長(zhǎng)的負(fù)債情況，提出可以把拍中插廣告的機(jī)會(huì)給他們。

李昊是所有中插廣告的編劇、導(dǎo)演，像每一個(gè)社畜乙方一樣，在電腦前寫方案，權(quán)衡節(jié)目組、客戶各方的要求，緊張地等客戶拍板，在限定環(huán)境、時(shí)長(zhǎng)里試著做表達(dá)。

李昊擅長(zhǎng)觀察人。有一次，在去咸寧出差的大巴上，李昊和鷺卓坐一塊兒。他突然對(duì)鷺卓說，鷺卓，我覺得你其實(shí)很累。鷺卓吃驚，為什么這么說？因?yàn)槟憧偸窃谡疹檮e人的情緒，扮丑、搞笑，調(diào)動(dòng)氣氛。李昊說。鷺卓哭了一路。

后來李昊給鷺卓拍過一條短片，拍的是鷺卓在扮丑逗笑后躲進(jìn)廁所，自我疏解。鷺卓敏感，所以臺(tái)詞設(shè)計(jì)的是，多點(diǎn)鈍感力。但由于時(shí)長(zhǎng)被剪掉的一個(gè)鏡頭是——鷺卓打開廁所門，忽然看到門外站著其他9個(gè)兄弟，大家都扮丑相，和他站在一起。

小半年里，李昊拍了五條廣告，為公司賺取超過4萬元收益。每次拍完一條，他們都會(huì)去鎮(zhèn)上買一只烤鴨，簡(jiǎn)單慶祝。

拍片的收入、支出事無巨細(xì)地寫在李昊的日記本上。因?yàn)樯瞄L(zhǎng)與人打交道，前期李昊常負(fù)責(zé)采購(gòu)農(nóng)具、生活用品，借錢明細(xì)都寫在自己的日記本上，公司成立后，他順理成章成了財(cái)務(wù)，日記本慢慢也就變成了記賬本。

土地會(huì)回報(bào)我們嗎？

2023年3月13日早上，趙一博在羊棚發(fā)現(xiàn)了三只小羊的尸體。他們飼養(yǎng)的母羊開始生產(chǎn)了。稍不留意，就會(huì)出現(xiàn)幼崽死亡的情況。因此那幾天他們需要隨時(shí)察看待產(chǎn)母羊的狀況——當(dāng)母羊的腹部開始收縮、羊水逐漸流出時(shí)，就要戴好手套給羊接生。

一周后，一頭母羊難產(chǎn)。獸醫(yī)來不及趕過來，蔣敦豪決定自己接生。第一只是死胎，一摸，肚子里還有一只。唯一的辦法是從母羊肚子里把小羊掏出來。

蔣敦豪發(fā)現(xiàn)自己開始胃疼了，他第一次知道胃痙攣是什么感覺。他把手伸進(jìn)母羊體內(nèi)，“也不是燙，也不是溫暖。第一次感覺到用文字形容是很蒼白的一件事。很多時(shí)候我想表達(dá)，但是不知道該怎么樣表達(dá)。”

一個(gè)虛弱的早產(chǎn)羊誕生。他們把它抱回少年之家照料，用熱水維持它的體溫，清洗，每四小時(shí)喂一次奶，輪流通宵照顧。后來他們給這只小羊取名晴天，悉心照料。

接生完回去的晚上，以及后來很多個(gè)晚上，蔣敦豪都反復(fù)想到，“感覺胳膊還一直在羊的體內(nèi)，能看到母羊伸著頭，嘴巴撅著，那種痛苦的神情，滿腦袋都是。”

那幾天，趙一博和何浩楠還購(gòu)買了20只雞苗和5只鵝苗。由于低溫和混養(yǎng)，雞苗常常死亡，趙一博陷入自我懷疑。那段時(shí)間大家聽到趙一博每天都在說“為啥啊”。

大棚里，種植組雄心壯志養(yǎng)了4000盆玫瑰花。天氣轉(zhuǎn)暖后，玫瑰需水量劇增。一旦花盆里的土偏干，就要澆水。是鷺卓提出要種玫瑰花的，后期也是他主要負(fù)責(zé)維護(hù)，每天早上起床就下地，花半個(gè)小時(shí)到大棚里轉(zhuǎn)一圈，捻點(diǎn)花盆里的土感受濕度。

鷺卓經(jīng)歷過兩段失眠時(shí)期，一段因?yàn)槊倒鍧菜?，還有一段是前期因?yàn)榈孛娌黄秸笈锫?。直到?jié)目殺青后他才知道，玫瑰花棚所在的7號(hào)地會(huì)自然返潮，因?yàn)殡x水溝、魚塘近，土地“會(huì)變軟，等到變硬之后，它又變成一個(gè)不平的形狀”。

卓沅因此永遠(yuǎn)在開著旋耕機(jī)平地，節(jié)目結(jié)束后所有機(jī)器回收，他唯獨(dú)把旋耕機(jī)留下來了，“它很重要，是我改造土地的一個(gè)很重要的工具。感覺時(shí)間就在那里流逝過去了?！?p>

一天，10個(gè)年輕人搬了30噸有機(jī)化肥。圖《/ 種地吧》 節(jié)目組

隨著節(jié)目播出，10個(gè)人分組做事，大家心態(tài)發(fā)生了變化，少了初期的團(tuán)魂，不夠團(tuán)結(jié)了。以前干完活回來交心聊聊天，有一段時(shí)間，回來后都躲廁所玩手機(jī)，年后一天比一天起得晚——趙一博解釋，這是正常的工作節(jié)奏，到一個(gè)新環(huán)境，付出100分努力，干了兩個(gè)月，不免會(huì)摸魚。

《種地吧》拍攝進(jìn)入后半期，他們很快就意識(shí)到了另一件事，也是這檔綜藝體現(xiàn)出來關(guān)于農(nóng)業(yè)的很重要的一件事——除了天氣、土質(zhì)難控制，農(nóng)業(yè)的純收益也并不樂觀。

“你們知道賣一頭羊能賺多少錢嗎？”采訪時(shí)楊長(zhǎng)嶺問我們。

“三四百能有嗎？”我們猜。

他拿手機(jī)翻出聊天記錄，“一只斷奶小羊羔買來的價(jià)格大概600塊，飼料4個(gè)月要吃800塊，出售價(jià)格為1500塊。那就是（賺）100。如果養(yǎng)了100只羊，有一只死掉了，你想得多少只羊才能把坑填上。”

根據(jù)節(jié)目播出內(nèi)容，他們的第一桶金，是在街邊賣平菇獲得的36.8元。4月中旬，10個(gè)人包山頭挖了兩天筍，又花一小時(shí)扯著嗓子直播賣筍，最后凈利潤(rùn)僅6.39元。其中有經(jīng)驗(yàn)不足的原因，也有農(nóng)業(yè)、畜牧業(yè)純收入確實(shí)不高的原因，更真實(shí)的情況是農(nóng)民還要賣羊糞、羊毛、幼崽來增加復(fù)合型收入，以及申請(qǐng)政府補(bǔ)助。

大多數(shù)時(shí)候，即使負(fù)債四十多萬，但10人是在節(jié)目組托底的情況下進(jìn)行農(nóng)業(yè)嘗試的，牲畜還沒到可售賣的質(zhì)量，可以找熟人育肥，蔬菜銷售不出，也能托人聯(lián)系渠道，做直播，粉絲們都來捧場(chǎng)，好像溫室里的花朵。

不過有兩回，卓沅跳出了溫室—— 一回是他問技術(shù)專家許士運(yùn)，水培蔬菜長(zhǎng)得快又省事，為什么沒有那么多人做呢？許士運(yùn)說，基礎(chǔ)投資和技術(shù)含量限制了農(nóng)民。另一回是他們?yōu)樯说匿N售找渠道時(shí)，發(fā)現(xiàn)注冊(cè)不滿一年、注冊(cè)資金少于100萬的小農(nóng)業(yè)公司（更別說沒有注冊(cè)公司的小農(nóng)戶）是沒有辦法和大型商超建立產(chǎn)銷鏈條的。

“普通農(nóng)戶的蔬菜根本沒有機(jī)會(huì)進(jìn)商超，這些東西還是壟斷在大商戶手里?！弊裤鋰@了口氣。即使足夠誠(chéng)實(shí)地面對(duì)土地，也不能要求土地一定會(huì)回報(bào)我們，種地是很苦的。

烏托邦，再見烏托邦

6月6日下午，我們?cè)诤蠖搁T58號(hào)下車。要參加麥田音樂會(huì)的觀眾正在進(jìn)入少年之家即節(jié)目的錄制環(huán)境參觀。因?yàn)樽咤e(cuò)路，我們誤入一條長(zhǎng)長(zhǎng)的碎石小道，粉絲坐在小板凳上隔著麥田望著舞臺(tái)，為10個(gè)人準(zhǔn)備的應(yīng)援旗子、花籃擺滿兩側(cè)，還有人收集了幾十張買家的玫瑰花照片，在一個(gè)“4000盆玫瑰已到家”的標(biāo)語橫幅上，很醒目。

我們看到的是烏托邦即將消逝的一天。

終于按照正確路徑走到少年之家時(shí)，那里看起來和節(jié)目里已全然不同。養(yǎng)殖組返工七次的羊棚已經(jīng)推倒，羊群送到羊廠育肥；這里鋪上了草皮，放置幾排露營(yíng)椅，成為音樂會(huì)的副舞臺(tái)。蝦塘空置著，所有蝦都賣完了。一個(gè)大棚里是水培生菜，另一個(gè)棚里是使用過的幾十個(gè)空玫瑰花花架。那天之后，他們還會(huì)把生菜賣掉，魚塘清空、填平，大棚拆除，鋼架回收，換回4000塊錢。

鷺卓此前幻想過無數(shù)次開花的樣子，擔(dān)心玫瑰花不開的時(shí)候同樣多。5月初，第一批花苞開了，比他預(yù)計(jì)的5月20日早很多。他想，完了，措手不及。近4000盆玫瑰要打包、運(yùn)出，10個(gè)勞力得全用上，形成流水線，分工包花、裝盒，坐在廚房外的小板凳上，忙到半夜。

有一天大家凌晨1點(diǎn)下工，算比較早，鷺卓回房間聽了會(huì)兒伴奏。突然來了感覺，他在被窩里偷偷寫歌，兩點(diǎn)多，框架出來了，每一句詞都對(duì)應(yīng)著10個(gè)年輕人在這里的故事。第二天白天干完活兒，下午就錄好樣本。

要取歌名，在鷺卓身邊的李耕耘、王一珩同時(shí)說，想叫“后陡門的夏天”。他們?cè)谶@里從冬天到初夏。后來歌名定為《后陡門的夏》，在音樂會(huì)上他們第一次唱了這首歌，是回顧和道別。

對(duì)他們中的大部分人來說，那天的音樂會(huì)是他們?nèi)松凶畲蟮奈枧_(tái)。底下坐著當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)、親友、粉絲千把人。八臺(tái)聯(lián)合收割機(jī)齊嶄嶄停在舞臺(tái)一側(cè)，還有兩臺(tái)搭進(jìn)舞臺(tái)置景里，明天一早他們就要開著它們下地收割小麥。

卓沅有點(diǎn)緊張，他沒唱好，采訪時(shí)還給我們講起音樂會(huì)上的失誤，自我打趣：“那一天我會(huì)想到那種很神奇的時(shí)刻，就是為什么彩排的時(shí)候都不出問題，偏偏在演出的時(shí)候出問題？我就在想，人不能太幸福，不可能達(dá)到一個(gè)完全幸福的狀態(tài)，你收獲了事業(yè)跟工作所有的開心，有了一個(gè)你非常想要演出的舞臺(tái)，有了一幫你想要的兄弟，父母也在，兩年沒見的隊(duì)友也在，重要的人都在，所以演出就不能讓你太順利，要不然你就太幸福了?！?/p>

如果重來一次，卓沅和趙一博討論過這個(gè)問題，他們種地一定能做得更好，這樣他們就可以留出時(shí)間在后陡門生活。干完活兒可以在門前空地?zé)?、喝酒、聊天，像社畜周五下班了聚餐一樣?？上У谝淮?，他們把很多時(shí)間花在了走彎路上。

另一個(gè)遺憾是王一珩的蒙古包，這也是基建組的項(xiàng)目。王一珩是內(nèi)蒙古人，喜歡做手工，在后陡門做了很多木制、竹制的手工藝品。他還想做一個(gè)蒙古包，里面是錄音棚，愛音樂的幾個(gè)兄弟可以在里面倒騰?？上в捎跁r(shí)間緊，這個(gè)規(guī)劃也沒能實(shí)現(xiàn)。

導(dǎo)演楊長(zhǎng)嶺。圖《/ 種地吧》 節(jié)目組

10個(gè)年輕人合影。圖《/ 種地吧》 節(jié)目組

李耕耘想象的下午是這樣：坐在觀景臺(tái)或秋千，吹風(fēng)，不看手機(jī)，發(fā)呆。但他接著說，這樣可能會(huì)被罵不干活，這畢竟還是一檔節(jié)目。

在節(jié)目里，他們交付了真實(shí)的自己。袒露真實(shí)的自己需要勇氣、需要環(huán)境，也未必能得到所有人的喜愛。鏡頭放大他們干活的多少，開玩笑的尺度，觀眾有一套新的、不斷形成的規(guī)則用來判斷他們。他們會(huì)同時(shí)被放在藝人和農(nóng)人的標(biāo)準(zhǔn)里臧否。

大家都或多或少改變了心態(tài)。作家麥家在節(jié)目初期和結(jié)束時(shí)都來了后陡門，也見了10位年輕人幾次，他們曬黑變壯，同時(shí)也變得更松弛、自信。

公認(rèn)變化最大的是卓沅。第一批生菜售賣時(shí)，早上7點(diǎn)多，卓沅穿著超市工服站在旁邊貨架，看著外包裝印著十個(gè)勤天標(biāo)簽的一包包生菜被放上貨架，被人買走。這是他從搭大棚、聯(lián)系供銷商、盯貼紙?jiān)O(shè)計(jì)到包裝上架負(fù)責(zé)了全程的一件事。

回到后陡門，他滿懷成就感地清理水槽、換水、清洗水培板?！拔业娜松瓉沓顺杼瑁€有另外一種成就可以達(dá)成。沒有辦法形容，就是開心。”因?yàn)橄氤么笈锊鸪岸嗬靡淮?，他掐著點(diǎn)在節(jié)目結(jié)束前半個(gè)月一邊忙音樂會(huì)排練一邊又種下去7500株水培生菜。

10位年輕人通溝的麥田上插著10塊牌子，每個(gè)人寫一句話。卓沅寫的是：我們做了一件有結(jié)果的事。

“不管成功失敗都需要一個(gè)結(jié)果，失敗算結(jié)果，火了也算結(jié)果。但好像我們做這行堅(jiān)持這么多年就是沒有什么結(jié)果，不知道在做什么，又沒有徹底放棄的勇氣?！北绕鹨郧叭找诡嵉沟纳?，在后陡門，每天推門能感知季節(jié)變化、在戶外吸收陽(yáng)光，他變得更積極。

音樂會(huì)結(jié)束，他們帶著父母、朋友參觀了自己生活了200天的少年之家，然后送他們離開。連軸忙了幾天后恢復(fù)平靜，兩天后他們也要收拾行李走了。

第二天，收割完小麥的晚上，趙一博在院子里坐了一會(huì)兒，“當(dāng)時(shí)覺得一切都很奇妙，我一直以為結(jié)束會(huì)很有儀式感，沒想到如此平平淡淡，我甚至都沒有反應(yīng)過來。”

趙小童最后一支vlog的最后一個(gè)鏡頭，是模仿《楚門的世界》中楚門對(duì)著鏡頭說的一句話，那時(shí)候楚門已經(jīng)意識(shí)到自己生活的世界是個(gè)被建構(gòu)、觀看的世界，趙小童一邊走出少年之家，一邊說：“Good morning，and in case I don't see you，good afternoon，good evening and good night.（如果再也不能見到你，祝你早安，午安，晚安。）”

雖然采訪時(shí)趙小童解釋并沒有把臺(tái)詞的深意與現(xiàn)實(shí)聯(lián)系在一起，但我們?nèi)钥梢园阉曌饕粋€(gè)楚門的時(shí)刻，長(zhǎng)達(dá)半年的正片、成員直播、vlog的陪伴式放送后，觀眾意識(shí)到，那個(gè)平行世界結(jié)束了。

后陡門的夏天

6月26日，正式殺青四天后，我們?cè)阡浺襞镉忠姷剿麄儭?/p>

“我真的會(huì)有那種不適感。以前很規(guī)律，這兩天突然休息了，會(huì)感覺生活又突然沒有方向。”卓沅黑了很多，兩只手因勞作而粗糙、有傷疤，他搓了搓手，“總覺得空落落的。”

種地半年后，他在集體里過了24歲生日。他視24歲為改變?nèi)松墓?jié)點(diǎn)，心態(tài)、性格、工作方向，都有了質(zhì)變。他明確地說，想成為一個(gè)合格的新農(nóng)人，同時(shí)不拋棄自己的主業(yè)，兩種工作并行。7月初，他回上海，給他的學(xué)生上了幾節(jié)舞蹈課。

蔣敦豪去找他的樂隊(duì)成員排練、演出，久不演出手都生了。肉眼可見的是，他所在的樂隊(duì)旅行新蜜蜂巡演票好賣了，能賣600張，站在臺(tái)上看全是人。被更多人看到了，他覺得很幸運(yùn)。唯一遺憾的是，現(xiàn)在翻相冊(cè)，怎么沒在一開始種地的時(shí)候多拍點(diǎn)照片、視頻呢。

陳少熙畢業(yè)了，趙一博進(jìn)組拍戲，何浩楠開始健身，李昊回家見家人。趙小童到北京看展覽、見朋友，之前他努力參與排練的戲一再擱置后終于上演了，但沒有他。王一珩回到內(nèi)蒙古，在小區(qū)里都忘了回家的路。

村道一景，觀眾給10個(gè)少年的玫瑰花種植反饋

麥田、少年之家、正在搭建的音樂會(huì)舞臺(tái)以及收割機(jī)。圖/本刊記者 孟依依

“麥田相約”音樂節(jié)現(xiàn)場(chǎng)。圖/本刊記者 孟依依

整整一年前處于最低谷時(shí)，李耕耘和兩個(gè)兄弟自駕到貢嘎雪山的觀景臺(tái)，霧太大，看不到日照金山。算了，他們想?；爻掏蝗幌缕瘗Z毛大雪，山頂都白了。一年后，他和好兄弟又去了川西，像是輪回，他爬上四姑娘山三峰，又看到了雪。

狼狽的開場(chǎng)，疲憊的中場(chǎng)，但故事還沒有結(jié)束。

5月，后陡門來了一批政府人員，進(jìn)行考察。很快楊長(zhǎng)嶺從集團(tuán)內(nèi)部聽到消息，西湖區(qū)政府將對(duì)后陡門進(jìn)行開發(fā)。下旬，西湖區(qū)文化和旅游高質(zhì)量發(fā)展會(huì)就發(fā)布了一個(gè)項(xiàng)目，以《種地吧》熱播為契機(jī)，在三墩鎮(zhèn)建設(shè)一個(gè)農(nóng)文旅融合的體驗(yàn)基地，總投資3.8億元，命名為“十個(gè)勤天·種地星球”。

少年之家得以保留，《種地吧》也被納入主流敘事，他們短暫分離，很快又會(huì)聚在一起。200天前，無論是節(jié)目組還是10位年輕人，都抱著“認(rèn)真做一件事”的心態(tài)來到這里。作為一檔嘗試新方式的綜藝，它當(dāng)然不完美，10位年輕人第一次種地，也漏洞百出，但120畝小麥實(shí)打?qū)嵉胤N了出來，麥子經(jīng)過發(fā)芽、抽穗、揚(yáng)花、灌漿，落入谷倉(cāng)，像一聲或遠(yuǎn)或近的回聲。

來之前，10個(gè)人身陷各自生活的泥潭；從這里離開，他們依然要面對(duì)那些焦慮和迷茫。但并不輕松的種地生活起碼向他們明確了一點(diǎn)，那就是去愛具體的人，做具體的事，然后接受那個(gè)結(jié)果。

麥田音樂會(huì)那天，遼寧的李斐然從傍晚開始就待在家里，準(zhǔn)備了一整包紙巾，給朋友發(fā)消息叮囑：今天晚上有事，暫時(shí)別找我。關(guān)了燈，她在黑暗里從頭到尾看完了那場(chǎng)直播。屏幕內(nèi)外兩個(gè)平行世界，逐漸從傍晚進(jìn)入黑夜。

“每一首歌我都看完了，挺意外的，其實(shí)我沒有哭。那天音樂會(huì)看到最后，打破了我原來的思維。以前我覺得人一輩子只有一個(gè)夏天，其余所有的夏天都是在和這個(gè)夏天做比較。（現(xiàn)在）我不再覺得人一輩子只有一個(gè)夏天了。從那天開始，我相信之后會(huì)有更美好的夏天?！?/p>