楊楠

圖/Jean-Pierre Cousin

王兵將10年時(shí)間投入到紀(jì)錄片《青春》中。他的攝影機(jī)如流水一樣向前，自然地記錄了長(zhǎng)三角工廠里年輕工人們的青春：在繁雜的工作和戀愛(ài)沖動(dòng)之間來(lái)回奔跑。

2023年，《青春》的第一部分《春》入圍第76屆戛納國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元，提名金棕櫚獎(jiǎng)和金眼睛獎(jiǎng)。這是今年唯一入圍戛納主競(jìng)賽的華語(yǔ)片，也是時(shí)隔15年后戛納主競(jìng)賽再次出現(xiàn)紀(jì)錄片提名。

王兵是當(dāng)今最蜚聲國(guó)際的中國(guó)紀(jì)錄片導(dǎo)演，多次榮膺重要的電影獎(jiǎng)項(xiàng)。但他也被認(rèn)為是純粹意義上的、手工作坊式的獨(dú)立電影人，無(wú)法成為任何群體的代表。

“王兵的一系列作品構(gòu)建了一部底層社會(huì)普通中國(guó)人的樣本庫(kù)。跟那種拿著巨額資金，揮斥方遒、神氣活現(xiàn)，動(dòng)輒‘大制作‘大手筆的‘大導(dǎo)演不一樣，王兵就是一位質(zhì)樸低調(diào)的影像作者，如同種菜養(yǎng)雞一樣打點(diǎn)著他的日常創(chuàng)作。說(shuō)句掃興的話，他在戛納獲獎(jiǎng)與否，跟通常說(shuō)的‘中國(guó)電影、‘中國(guó)紀(jì)錄片其實(shí)沒(méi)啥關(guān)系?！奔o(jì)錄片導(dǎo)演周浩轉(zhuǎn)述紀(jì)錄片導(dǎo)演黎小鋒的評(píng)論道。

王兵的電影生涯始于中國(guó)東北。二十多年前，在沈陽(yáng)一個(gè)大型工業(yè)區(qū)，他拍攝了《鐵西區(qū)》三部曲，講述了傳統(tǒng)工業(yè)區(qū)的衰落與個(gè)體命運(yùn)的搖擺。自那時(shí)起，王兵就確立了自己與拍攝對(duì)象同在、去中心化的影像風(fēng)格。此后他在大西北拍攝了《夾邊溝》，在西南邊陲拍攝了《三姐妹》等。2014年，王兵去往長(zhǎng)三角，與幾個(gè)年輕人一起坐火車(chē)從云南來(lái)到浙江湖州。年輕人們建議他去織里鎮(zhèn)看看，那是童裝行業(yè)的制衣中心，緊鄰上海。

王兵了解到，逾八成的國(guó)內(nèi)童裝都來(lái)自織里鎮(zhèn)，那里至少有兩萬(wàn)個(gè)小型童裝廠。從詩(shī)人朋友牽線工坊經(jīng)理開(kāi)始，他認(rèn)識(shí)的當(dāng)?shù)厝嗽絹?lái)越多，很快就能自由進(jìn)出工坊和宿舍?！安皇敲總€(gè)人都會(huì)歡迎我，但我毫不費(fèi)力地找到了幾個(gè)允許我拍攝的地方。”他說(shuō)，“沒(méi)有人阻攔我或者問(wèn)我在做什么?！?/p>

在織里，二十多歲的年輕人是最好的熟練工、壯勞力?？p紉機(jī)前的年輕人，因?yàn)閯?dòng)作太快，以至于面容和肢體在鏡頭里都顯得有些變形。年輕人從早8點(diǎn)工作到晚上11點(diǎn)，中午和下午各有一小時(shí)吃飯休息。最年輕的人會(huì)在夜晚去網(wǎng)吧，即使次日要早起。二十多歲的年輕人都想談戀愛(ài)，他們調(diào)情、試探、玩鬧，然后結(jié)成戀人。

多數(shù)工人沒(méi)有一天完整的休息，最多只是某天下午5點(diǎn)提前打卡下班?？椑锕し话醇〕?，但所有人只有半年后結(jié)賬時(shí)才知道自己能拿到多少錢(qián)——私人企業(yè)主根據(jù)市場(chǎng)價(jià)格變動(dòng)來(lái)支付報(bào)酬?！洞骸返暮蟀攵握顷P(guān)于工人們?cè)趺赐习鍫?zhēng)取更多的收入，比如每件多給一分錢(qián)。

“電影的本源對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是記錄。就是不停歇地用攝影機(jī)記錄?！蓖醣f(shuō)。2015年，他決定以織里鎮(zhèn)為焦點(diǎn)向外擴(kuò)散，跟隨年輕人們回到家鄉(xiāng)，沿長(zhǎng)江上行兩千多公里，拍下他們的生活細(xì)節(jié)。

起初，王兵沒(méi)有考慮拍攝周期和成片時(shí)間，預(yù)算資金大概能支持他拍攝6個(gè)月。但最終他在那兒待了5年，積累了2600小時(shí)的素材，他自己拍攝了其中大約60%，另外五個(gè)攝影師則是誰(shuí)有空誰(shuí)來(lái)拍——這個(gè)項(xiàng)目太過(guò)漫長(zhǎng)且清貧?！拔覀冎兄古臄z的原因是我們的預(yù)算用完了，”王兵說(shuō)，“拍片就是要靠錢(qián)支撐，別人跟我去了，吃飯沒(méi)錢(qián)，住宿沒(méi)錢(qián)，也給不了別人工資，你說(shuō)這多尷尬?！?/p>

《青春》分成《春》《苦》《歸》三部分，總時(shí)長(zhǎng)約9個(gè)半小時(shí)。在敘事結(jié)構(gòu)上，王兵構(gòu)建了多個(gè)20分鐘的故事段落，明快簡(jiǎn)潔。影片沒(méi)有傳統(tǒng)意義上的主角，但每個(gè)段落都是完整的個(gè)體故事。王兵以碎片化、去中心化的結(jié)構(gòu)，試圖在電影里尋找一種開(kāi)放性和公平性：顯示不同的人在一個(gè)電影中的自由性和平等性。

“我在拍攝《鐵西區(qū)》前對(duì)自己就要求很?chē)?yán)格，我希望從電影最原始的語(yǔ)言上做調(diào)整。經(jīng)過(guò)這20年，我覺(jué)得我做到了，徹底擺脫了中國(guó)電影框架原有的約束。從影像上，我采取了‘直接影像的語(yǔ)言，攝影的本性應(yīng)該是直接性?！蓖醣陉┘{接受采訪時(shí)說(shuō)，“這個(gè)故事就是服務(wù)于我拍攝的這個(gè)人，這個(gè)群體。我只是想忠實(shí)地、自然地在電影里建立起這些人的生活。除此之外，我沒(méi)有任何目的。”

6月初，戛納國(guó)際電影節(jié)閉幕一周后，《春》的盜版資源悄然流傳于網(wǎng)絡(luò)。王兵并不惱火。他只可惜國(guó)內(nèi)觀眾都是通過(guò)小屏幕（即盜版）觀看自己的作品，這使得他作品的真實(shí)感、節(jié)奏感和信息度都被大大削弱。

與《鐵西區(qū)》相似的是，盡管《青春》中的生活頗為辛苦，但人們并沒(méi)有失去活力和激情，生命力強(qiáng)韌如蒲葦。影片沒(méi)有大悲大喜的戲劇性，但生活的平靜之下有著強(qiáng)烈的時(shí)代激流。“將這些人的生活合并起來(lái)看，你就會(huì)意識(shí)到，在看似隨意的閑聊之下，我們看到了權(quán)衡中的一整代人的命運(yùn)?！?h3>任何人的生活都不需要另一個(gè)人來(lái)可憐

——對(duì)話王兵

人：人物周刊 王：王兵

1

人：從《春》的第一個(gè)鏡頭起，我最直接的感覺(jué)是導(dǎo)演很喜愛(ài)他的拍攝對(duì)象。

王：肯定很喜愛(ài)，如果不喜愛(ài)在現(xiàn)場(chǎng)就放棄了，有很多人物拍著拍著就放棄了。拍紀(jì)錄片需要的時(shí)間很長(zhǎng)，大家要互相接受信任，信任度稍微差一點(diǎn)，你都拍不下去。

拍紀(jì)錄片不是像找對(duì)象那樣，沒(méi)那么挑剔，人和人就是普通的朋友，在朋友這種相處中，別人愿意讓你進(jìn)入他的生活，就挺好的。

人：所以你不是一定要提前找到個(gè)很有故事性的拍攝對(duì)象？

王：紀(jì)錄片就是什么事都有可能發(fā)生。對(duì)一個(gè)人的生活有時(shí)候可能有預(yù)判，但人家生活還沒(méi)往前走，你也就是大概判斷一下。

這幾年當(dāng)中所有人生活變化都非常大，你根本沒(méi)法預(yù)判。紀(jì)錄片就是這樣，是一個(gè)未知的狀態(tài)。像故事開(kāi)始的男孩女孩，我們拍的時(shí)候兩個(gè)人在那兒互相吸引，拍了幾個(gè)月女孩懷孕了，沒(méi)幾天他們家里就介入，然后打得一塌糊涂，這事兒就黃了。

日常生活是最可貴的，比理想化的戲劇性更優(yōu)美。就是在日復(fù)一日的日常中，在平庸和重復(fù)中，人們構(gòu)建了非常可貴的命運(yùn)。

人：你在很多場(chǎng)合都談到了公平。比如在戛納映后談到“一個(gè)社會(huì)最重要的是公平。在不公平的狀態(tài)下，勞動(dòng)者不斷勞動(dòng)是特別恐怖的一件事情。我們每個(gè)人都不太希望自己變成別人的工具”。為什么這么頻繁地提及“公平”？

王：因?yàn)椴还讲艜?huì)提公平。當(dāng)然具體的機(jī)制表現(xiàn)得很公平，一個(gè)月干多少件就拿多少錢(qián)，但事實(shí)并非這樣。平均下來(lái)看，算來(lái)算去，大多數(shù)人一年也就拿到五萬(wàn)塊錢(qián)，那每個(gè)月連五千塊錢(qián)都沒(méi)有。他們每天一工作就是十幾個(gè)小時(shí)，沒(méi)有周六周日，你覺(jué)得這些人的生活公平嗎？

就是很簡(jiǎn)單的，我覺(jué)得從勞動(dòng)量的付出和回報(bào)來(lái)說(shuō)，這是不公平的。對(duì)這些沒(méi)有其他路徑的年輕人來(lái)說(shuō)，就是這么生活，怎么拼命干也不會(huì)改變，我沒(méi)看到誰(shuí)會(huì)改變。今年在這兒待著，明年在這兒待著，他情愿也好不情愿也好，他還得干。他不干這個(gè)，干別的一樣苦，掙的錢(qián)也不見(jiàn)得多。

人：你在片尾字幕感謝了各位被拍攝者。感謝他們同意你的拍攝，感謝他們?cè)陔娪袄镎宫F(xiàn)出的精彩生活。你用的是“精彩”來(lái)形容他們的生活。

王：我們每個(gè)人都要尊重別人。我尊重他們，我覺(jué)得他們的生活是有活力的，我不能說(shuō)是黯淡的。盡管一個(gè)人處在這樣的生活里，我也不能貶低他們，任何人的生活也不需要另一個(gè)人來(lái)可憐。我們對(duì)人總是要有一個(gè)態(tài)度，我拍了他們，我對(duì)他們的態(tài)度首先是尊重，覺(jué)得他們的生活當(dāng)然是精彩的。

這些年輕人在繁重的勞動(dòng)中該談戀愛(ài)談戀愛(ài)，該掙錢(qián)掙錢(qián)，該玩玩，該快樂(lè)也去尋找一種快樂(lè)。起碼我應(yīng)該把他們的處境全面地展現(xiàn)出來(lái)：他們的活力既被這種經(jīng)濟(jì)方式壓抑，也屬于個(gè)人。

人：能用“命運(yùn)”去概括這些年輕人的生活嗎？仿佛一輩子注定如此。

王：起碼對(duì)他們來(lái)說(shuō)選擇很少，可能性很小。

人：是否因?yàn)閿z影機(jī)的存在，工人們?cè)诟习鍫?zhēng)工錢(qián)的時(shí)候，能更容易成功？

王：那不可能！上海人不是這樣，浙江人也不是這樣。人家老板也是堂堂正正在這做生意，他們有他們的難處。并不是老板壓榨他們，老板的利潤(rùn)也很低，還要交房租，承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。生意不好的年份，有人就會(huì)徹底賠掉。片子里一直會(huì)有經(jīng)營(yíng)者出現(xiàn)，也有賠錢(qián)老板的故事。

《鐵西區(qū)》2003

《三姊妹》2012

《瘋愛(ài)》2013

《父與子》2014

《苦錢(qián)》2016

《方繡英》2017

《死靈魂》2018

2

人：《青春》由多個(gè)20分鐘段落組成，這個(gè)段落時(shí)長(zhǎng)是怎么確定的？

王：我們2018年做了一些剪輯工作，但沒(méi)有進(jìn)入最后剪輯。2019年拍完，然后因新冠疫情擱置了一些工作，那時(shí)候我對(duì)敘事結(jié)構(gòu)進(jìn)行了大量思考，無(wú)論選擇哪種敘事模式，素材量都太大了。到了2021年正式開(kāi)始剪輯，我意識(shí)到關(guān)鍵是“剪掉”什么內(nèi)容。

我不能一個(gè)地點(diǎn)剪輯剪進(jìn)來(lái)5分鐘，然后另一個(gè)地點(diǎn)再剪進(jìn)來(lái)5分鐘，這樣故事會(huì)顯得非常不連貫?；跀⑹陆?jīng)驗(yàn)，我決定構(gòu)建一些大約20分鐘的片段——之前也剪過(guò)40-45分鐘，但是太冗長(zhǎng)了——這20分鐘里的實(shí)際拍攝素材非常多。

我覺(jué)得20分鐘能構(gòu)成一個(gè)有效的敘事單元：給人一段完整的故事，并且從20分鐘切換到其他，觀眾也不會(huì)忘記這20分鐘，20分鐘也能保持不同地點(diǎn)之間敘事的平衡。對(duì)于我目前這個(gè)9小時(shí)的片子來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得20分鐘一段的結(jié)構(gòu)比較合適，基本上整個(gè)影片結(jié)構(gòu)都是這樣，偶爾會(huì)有一些打破。故事復(fù)雜，敘事結(jié)構(gòu)就不要過(guò)分復(fù)雜，用這樣最簡(jiǎn)單的結(jié)構(gòu)，時(shí)長(zhǎng)上也是最短的。

別人或許有別的做法，但我就解釋我的做法是這樣。很多人說(shuō)我的片子太長(zhǎng)了，我說(shuō)我的片子不長(zhǎng)，別人不一定比我剪得更有效更簡(jiǎn)潔。單單剪得更短，我當(dāng)然會(huì)，但這有一個(gè)平衡，20分鐘已經(jīng)把故事壓縮到最短，再短就看不懂，故事可能就變了。

這樣說(shuō)好像冒犯到別人了，不是這樣的。我只是想把我的道理講清楚。

人：你會(huì)看評(píng)論么？

王：評(píng)論也會(huì)看一些，但是看完也就笑笑。中文、英文、法文的評(píng)論我大概都會(huì)了解一下，但不會(huì)那么認(rèn)真去看。

對(duì)別人的片子我基本不說(shuō)話，無(wú)論是年輕導(dǎo)演還是老導(dǎo)演。不是說(shuō)我不敢說(shuō)或者不愿意說(shuō)，而是我覺(jué)得別人對(duì)自己的片子，肯定比我想得多，想的時(shí)間更長(zhǎng)，比我考慮問(wèn)題更全面。我用很短的時(shí)間看完一個(gè)片子，馬上去給人家建議，但那些問(wèn)題可能別人已經(jīng)想了很多遍了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，閱讀作品很謹(jǐn)慎，盡量地學(xué)習(xí)別人，如果沒(méi)看懂，就多看幾遍，慢慢來(lái)想。

我這不是在批評(píng)別人，但對(duì)我來(lái)說(shuō)確實(shí)是這樣的。一個(gè)作品我肯定會(huì)翻來(lái)覆去想，我使用的每個(gè)鏡頭，我最少看過(guò)一百遍。

人：《春》和你的其他作品，多數(shù)鏡頭都是廣角，極少有長(zhǎng)焦。這是因?yàn)椴幌Ｍ麆冸x人和環(huán)境，也不希望聚焦某個(gè)典型人物嗎？

王：肯定是不希望剝離人與環(huán)境，剝離沒(méi)什么好處。在電影的工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)下，我用的鏡頭挺寬，從19、21、24、28到50、80都有，只是說(shuō)大部分情況下，我還是喜歡24mm、28mm多一點(diǎn)。

電影需要足夠的空間和時(shí)間，長(zhǎng)焦鏡頭能拍攝的內(nèi)容很窄，《青春》主要是28mm的（廣角）鏡頭。我拍攝考慮的是電影院銀幕，能把影像張力完全發(fā)揮出來(lái)、將人和事完全地呈現(xiàn)在你眼前，真實(shí)感極強(qiáng)。長(zhǎng)焦鏡頭信息很簡(jiǎn)單，在小屏幕看很好，在大銀幕看就覺(jué)得全是障礙，根本無(wú)法滿(mǎn)足人的視野需求。

但我所有的片子，可能大家看的都是盜版，是網(wǎng)絡(luò)資源是DVD，都是在小屏幕看。那片子的空間出不來(lái)，影像信息也就被屏蔽了，節(jié)奏也就上不來(lái)。像《鐵西區(qū)》那樣的片子，如果在大銀幕看，所有的畫(huà)面信息全部上來(lái)之后，你就會(huì)感到節(jié)奏非常快。但在小屏幕，可能就會(huì)看不下去。

人：你在法國(guó)國(guó)立當(dāng)代藝術(shù)中心（Le Fresnoy） 是怎么教學(xué)的？

王：我就是一個(gè)月去上一次課——也不是上課——就是聽(tīng)他們自己說(shuō)，這一個(gè)月都干嘛了，介紹一下作品。對(duì)不同的學(xué)生，就像朋友一樣，告訴他，如果從我的角度怎么看待你做的項(xiàng)目，我怎么去考慮。

每個(gè)人性格不一樣，作品差異也很大。有時(shí)候我可能都沒(méi)法接受，但是我既然答應(yīng)了要教學(xué)，我就要克服自己，去接受他的項(xiàng)目。對(duì)我來(lái)說(shuō)也是要學(xué)習(xí)，充分地聽(tīng)他說(shuō)，聽(tīng)他對(duì)作品的考慮，充分理解那些學(xué)生。這是一個(gè)相互的過(guò)程，我自己要從各方面做比較多的思考，才能跟他交談。

我教了一年，后面也不教了。去教書(shū)就要認(rèn)真，貢獻(xiàn)一年時(shí)間對(duì)我來(lái)說(shuō)也夠了，后面我也有我自己的事情。

人：你很常提到“朋友”這個(gè)詞。和拍攝對(duì)象是朋友，和學(xué)生也是朋友。

王：朋友有很多層面，對(duì)我來(lái)說(shuō)是相互理解，相互尊重。尊重別人的生活，理解別人的生活，感受別人的生活。朋友并不是說(shuō)相處起來(lái)要很熱情，吃喝都要在一起，很多情況就是在內(nèi)心里相互信任。

你這個(gè)人站在那，你能信任別人，別人也能信任你，這個(gè)是最重要的。

人：一直以來(lái)外界都很好奇你的鏡頭為什么能那般近距離貼近被拍攝者，被拍攝者為什么在你的鏡頭前完全自然和放松。

王：從我開(kāi)始拍紀(jì)錄片起，大家就很關(guān)心這個(gè)問(wèn)題，但我確實(shí)沒(méi)有什么具體的方法。20年來(lái)我都是這樣的，拿著攝影機(jī)也沒(méi)有多想，完全沒(méi)有什么預(yù)先的設(shè)計(jì)。直到今天，我跟很多萍水相逢的拍攝對(duì)象，仍然是很好的朋友。我好像在任何時(shí)候都很容易信任別人，我沒(méi)法說(shuō)出為什么。如果不信任別人，做這個(gè)工作就沒(méi)意義，也早就放棄了。

3

人：最近因?yàn)椤堵L(zhǎng)的季節(jié)》的熱播，《鐵西區(qū)》又被翻出來(lái)討論，這是最早講述了東北巨變的長(zhǎng)片。我生活在長(zhǎng)三角，與朋友們都覺(jué)得，我們的父母輩在下崗潮之后，似乎都是自然轉(zhuǎn)變了想法，在情感上不會(huì)長(zhǎng)久地“過(guò)不去”。這與東北很不一樣。

王：原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)?980年代之后，整個(gè)工業(yè)南移，長(zhǎng)三角經(jīng)濟(jì)也越來(lái)越發(fā)達(dá)。長(zhǎng)三角就業(yè)機(jī)會(huì)特別多，能夠消化下崗工人，所以他們隨時(shí)都能轉(zhuǎn)換，找到工作。東北從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)開(kāi)始，整個(gè)工業(yè)配套都很全面，所有人都有保障。而這些工廠垮掉之后，沒(méi)有可以消化這些人的地方，大家根本找不到工作，也就沒(méi)辦法轉(zhuǎn)換思想，差異就在這里。

人：來(lái)長(zhǎng)三角拍片子，是因?yàn)檫@里經(jīng)濟(jì)最為發(fā)達(dá)，很多人來(lái)打工么？

王：這是一個(gè)很小的因素。更重要的是因?yàn)槲沂潜狈饺?，我沒(méi)有在長(zhǎng)江流域生活過(guò)，中國(guó)主要兩大文化是長(zhǎng)江流域和黃河流域，了解這兩個(gè)地區(qū)的人，基本也能了解這個(gè)國(guó)家的人。我想滿(mǎn)足我對(duì)長(zhǎng)江流域的好奇心，也彌補(bǔ)我自己生活的空缺。那我去一個(gè)地方待著，也不可能閑在這個(gè)地方，天天玩，我也要有個(gè)工作，那我就在這里拍片子。我這五年也不僅是在拍片，我也在生活，跟各種各樣的人打交道，感受這個(gè)地區(qū)的人到底是什么樣，文化是什么樣。

更深遠(yuǎn)的考慮在于對(duì)現(xiàn)代化的思考。從第一次現(xiàn)代化開(kāi)始，上海就是中國(guó)與西方碰撞最為激烈的地方，這使得上海文化逐漸與北方文化拉開(kāi)了差距。北方文化是在長(zhǎng)久的中國(guó)傳統(tǒng)文化之上演變，而上海是廣闊接納了世界文化，這種差異一直影響到了今天。

我們以什么樣的方式來(lái)面對(duì)自己，面對(duì)世界？是立足于自己的傳統(tǒng)文化看世界，還是站在世界的角度看中國(guó)？這個(gè)問(wèn)題對(duì)我來(lái)說(shuō)比較重要，是我自己需要思考的問(wèn)題，一些創(chuàng)作上的問(wèn)題。

全球化是不可逆轉(zhuǎn)的，我們的生活細(xì)節(jié)在不斷改變，生活方式幾乎已經(jīng)美國(guó)化了。這樣說(shuō)好像我很民族主義，不是這樣的。我在很多地方生活，中國(guó)、法國(guó)、美國(guó)等等，世界上多數(shù)國(guó)家的生活方式都美國(guó)化了。你個(gè)人的生活在不斷與世界融合，逐漸一體化，這種一體化的未來(lái)是什么樣的？我不知道。我只能隨著生活經(jīng)驗(yàn)逐漸變化，但這就是問(wèn)題。

人：你適應(yīng)法國(guó)了么？

王：好像也沒(méi)怎么去適應(yīng)。法國(guó)我接觸得比較早，這里朋友比較多，生活沒(méi)什么壓力，但我也沒(méi)有融入到這個(gè)社會(huì)。在電影上，我在法國(guó)是被接受的，我也接受大家。在這邊生活不覺(jué)得各色（北京方言：怪異），相對(duì)就是比較自由的狀態(tài)。當(dāng)然法國(guó)有法國(guó)的局限，畢竟不是美國(guó)那樣特別全球融合的社會(huì)，什么樣的人都在其中生活，法國(guó)還是相對(duì)保守。

人：那你適應(yīng)長(zhǎng)三角了么？

王：哈，《青春》的制作之所以歷時(shí)多年，并不僅僅因?yàn)樗夭奶?，而是我需要大量時(shí)間去真正融入一個(gè)完全陌生的精神文化語(yǔ)境。

我一直在北方文化中生活，對(duì)長(zhǎng)江流域很不了解，他們的生活習(xí)慣、人際關(guān)系、互動(dòng)方式等都與我的認(rèn)知不同。首先就是我聽(tīng)他們方言就很費(fèi)力，工人中安徽人比較多，還有些云南、江西和江蘇北部的，都是長(zhǎng)江流域。我費(fèi)了很久的力氣，才能跟他們打交道時(shí)比較自如，才能理解他們講話的意思。

這里人和人之間的情感表露方式和我們北方人完全不一樣，拍紀(jì)錄片會(huì)對(duì)這種東西特別注意，而就是在這種觀察中，越來(lái)越深入了解這個(gè)地方。

人：比如什么樣的差異？

王：比如織里離上海很近，我們有時(shí)去上海買(mǎi)個(gè)東西，說(shuō)著說(shuō)著會(huì)跟老板吵起來(lái)。我們就是來(lái)買(mǎi)個(gè)東西，覺(jué)得說(shuō)的也挺正常的，但就是說(shuō)著說(shuō)著老板特別不開(kāi)心。就那種講話的方式、跟人接觸的方式，過(guò)半年后我就理解了，我也學(xué)會(huì)了。我們?cè)诒狈骄秃苤苯樱蠹叶剂?xí)慣了，沒(méi)有特別介意，但這個(gè)地方就不一樣，還是要柔和一點(diǎn)、拐彎抹角一點(diǎn)，這也是蠻相互尊重的對(duì)吧。

《青春》2023

4

人：《春》的結(jié)尾是段落式結(jié)尾，后面兩部分《苦》和《歸》將接續(xù)什么樣的故事？有報(bào)道說(shuō)這三部分都會(huì)在這一年里亮相各大電影節(jié)，《青春》的制作進(jìn)展怎么樣？

王：《春》就是春天，《苦》就是夏天，中國(guó)人說(shuō)的“苦夏”，《歸》說(shuō)的是春節(jié)前后，大家都回家了。我們后面要講述他們從哪里來(lái)，他們家里的原生故事。9個(gè)多小時(shí)的片子應(yīng)該給觀眾提供非常完整的、人物從工廠工作到整體生活的軌跡。

至于是不是在未來(lái)一年里展映，也就是別人那么說(shuō)，我們沒(méi)這個(gè)需求。就是一點(diǎn)點(diǎn)剪，一點(diǎn)點(diǎn)做，慢慢做完再考慮電影節(jié)。

人：聽(tīng)上去你無(wú)論拍攝還是剪輯，心態(tài)都很平穩(wěn)。

王：我基本上都不爭(zhēng)，因?yàn)闋?zhēng)也爭(zhēng)不到。有那么多人在工作，團(tuán)隊(duì)里其他人說(shuō)做不完，你也沒(méi)有辦法。在國(guó)內(nèi)，你可能說(shuō)給我快一點(diǎn)，但歐洲沒(méi)有這樣子，他們是一個(gè)大計(jì)劃，說(shuō)5個(gè)月就不會(huì)3個(gè)月。這個(gè)過(guò)程中，誰(shuí)也不去催誰(shuí)，各做各的，這也是一種尊重。

至于拍攝，這種項(xiàng)目不可能去拼命趕，趕不出來(lái)的，你肯定要有不著急的心態(tài)。這么多人物，越著急，越做不完。我經(jīng)常說(shuō)工作要放松一點(diǎn)，大家該休息就休息。有時(shí)候我們就停下來(lái)，出去玩十幾天再回來(lái)接著拍。如果今天明天特別著急，大家趕緊拼命拍兩天，拍完這兩天那就是該停就停，該休息就休息。

心態(tài)要放得平靜，不能去爭(zhēng)。這樣的拍攝，爭(zhēng)一兩天可以，但你不可能爭(zhēng)幾年。這是一個(gè)很漫長(zhǎng)的過(guò)程。

人：你有期待的觀眾群么？

王：沒(méi)有。電影做完之后什么人看，你怎么知道。幾十年之后人死了，電影還在那兒放著，根本不可預(yù)計(jì)未來(lái)的人怎么看。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，我從來(lái)不想這個(gè)事兒，做電影就好好做，該怎么做怎么做。如果是商業(yè)片的話，有一個(gè)現(xiàn)實(shí)考慮要收回成本，但我的電影都不是商業(yè)片，所以沒(méi)有這樣的目的。就是很單純的，片子講清楚這些人的生活是什么樣。

人：你曾經(jīng)有過(guò)形式上比較激進(jìn)的作品，未來(lái)還會(huì)有這樣的嘗試么？還是你更偏好《青春》這樣如流水一樣的記錄？

王：偏好的形式很難說(shuō)。今年我另一部入圍戛納特別展映的《黑衣人》，就完全不是這樣風(fēng)格。那是一部一小時(shí)長(zhǎng)度、打算用于藝術(shù)畫(huà)廊策展的電影，以舞臺(tái)劇的方式完成，作曲家王西麟先生保持身體赤裸，向觀眾展示他的身體——?dú)v經(jīng)磨難，支持、證明他存在的肉體。那次拍攝的攝影師是卡洛琳·尚普蒂耶（Caroline Champetier），他曾經(jīng)與戈達(dá)爾和阿克曼合作，剪輯師也曾是阿克曼電影的剪輯師，是與一些有很豐富經(jīng)驗(yàn)的人一起工作。

肯定不會(huì)只停留在一種方式上，紀(jì)錄片只是一種方式。后面的計(jì)劃也不好說(shuō)，也不一定只做紀(jì)錄片了。

人：從電影理論的角度來(lái)看，你是偏好安德烈·巴贊么？你最近比較喜歡的電影是什么？

王：我當(dāng)然是支持巴贊的真實(shí)蒙太奇。最初自己拍電影的時(shí)候，巴贊的理論對(duì)我影響還是挺大，我比較認(rèn)同這種電影的基礎(chǔ)性理論。但隨著電影拍攝的慢慢延伸，也不會(huì)去考慮這些理論了，更多都在考慮具體的人物在電影中的呈現(xiàn)方式是否合理等。

今年看的電影比較少，上半年一直在剪輯然后就去了戛納。去年看了香特爾·阿克曼的《讓娜·迪爾曼》，我覺(jué)得挺好看的。這個(gè)電影完全靠一位中年女性具體真實(shí)的生活細(xì)節(jié)來(lái)構(gòu)建：每天怎么過(guò)，跟孩子怎么相處，和他人的關(guān)系是什么樣的。怎么說(shuō)呢，我就很想去了解這位女性，從內(nèi)心里想去理解。

我認(rèn)識(shí)阿克曼，與她相處也感到很親切親近，沒(méi)想到過(guò)了幾年她就自殺了。但我曾經(jīng)對(duì)她的作品也有誤解，不理解，甚至有時(shí)候會(huì)輕視她的作品。而現(xiàn)在看，覺(jué)得是很好的電影，就好像再次理解她，是一種相互的人與人之間的心理上的認(rèn)同與理解。

我們的生命曾經(jīng)相遇，共有過(guò)時(shí)間，也有分離的時(shí)刻。在相遇時(shí)，我了解這個(gè)人，但也不完全了解，當(dāng)我再次觀看她的作品時(shí)，也就能再一次去理解她，再一次去珍惜她。在整個(gè)生命里，我們與他人的相遇是非常短暫或者說(shuō)有限的，這種相遇是非?？少F的。

我也忽然覺(jué)得，我在通過(guò)理解別人的電影來(lái)理解自己的電影。

人：我們發(fā)表之前，你想看看稿子么？

王：無(wú)所謂的，我不愿意去審查別人。

（感謝“深焦”翻譯戛納電影節(jié)中的導(dǎo)演訪談。參考資料：《南方周末》、《新浪娛樂(lè)》、導(dǎo)筒、《新京報(bào)》、網(wǎng)站Letterboxd等媒體平臺(tái)的報(bào)道。）