張明萌

圖/《聲生不息》

2023年7月2日，李玟通過(guò)中華玟迷聯(lián)盟官方微博發(fā)布了一條40秒的語(yǔ)音消息，她對(duì)歌迷說(shuō)：“親愛的，我是CoCo，感受到大家對(duì)我的愛跟支持，你們做我的后盾，我會(huì)加油，希望你們自己也身體健康快樂，我非常想念大家，我再努力努力。愛你愛你。Thank you so much for the gifts.”

2月，她因左腿舊疾復(fù)發(fā)進(jìn)行了手術(shù)，此后進(jìn)入恢復(fù)期，許久未在公開場(chǎng)合露面。這成為她留給大眾的最后一條語(yǔ)音消息。

7月5日晚9點(diǎn)，其二姐李思林發(fā)布微博，稱李玟于數(shù)年前不幸患上了抑郁癥，長(zhǎng)時(shí)間與病魔斗爭(zhēng)，可惜近日病情急轉(zhuǎn)直下，于7月2日在家中輕生，送院后一直昏迷，經(jīng)醫(yī)院團(tuán)隊(duì)努力搶救及治療，最終于7月5日返魂乏術(shù)，與世長(zhǎng)辭。

“希望大家除了懷念CoCo，更希望你們分享她那標(biāo)志的燦爛笑容、真誠(chéng)待人及傳遞善良愛心給你們身邊每一位，延續(xù)CoCo的心愿 - 讓所有在她身邊的人感受到她的愛和快樂。CoCo在世間盡管停留不久，但她的光芒，永垂不朽！”李思林在微博中寫道。

消息一經(jīng)發(fā)出，迅速登上各大平臺(tái)熱搜第一。由于事發(fā)實(shí)在突然，5日晚上微博熱搜第一“李玟去世”下面的第二條是“快告訴我這是假的”。觀眾當(dāng)然有理由不相信：她還年輕，才48歲；她在鏡頭前總是那么開朗樂觀，標(biāo)志性的笑聲極具感染力，怎么可能會(huì)輕生？出道以來(lái)，她總是昂揚(yáng)拼搏，像一個(gè)不屈不撓的女戰(zhàn)士，這怎么會(huì)是她的結(jié)局？……總之，在一片驚愕中，我們這代人也終于體會(huì)到了二十年前張國(guó)榮、梅艷芳去世時(shí)上一輩人的失落。

1975年，李玟出生在香港，9歲移民美國(guó)，1993年回香港參加歌唱比賽出道。今年是她出道30周年。2000年前后，大街小巷都在放著李玟的《DiDaDi》《好心情》《真情人》《Sunny Day》《想你的365天》等曲目，聽眾翹首盼望她在華語(yǔ)音樂上更進(jìn)一步時(shí)，她進(jìn)軍國(guó)際，出了全英文專輯。2001年，她成為首位（截至目前也是唯一一位）在美國(guó)奧斯卡金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮獻(xiàn)唱的華語(yǔ)歌手。

對(duì)于華語(yǔ)樂壇而言，李玟是一個(gè)巨大的禮物。不僅因?yàn)樗谝魳飞汐@得的成就，更因?yàn)樗兄?dāng)時(shí)難得一見的洋氣、熱烈、活力，頭發(fā)一會(huì)兒黃、一會(huì)兒紅，衣著大膽，妝容出挑，不懼狂野，也能深情，滿溢世紀(jì)之交的激情和希望。沒有誰(shuí)比她更適合成為那個(gè)時(shí)刻的代表。

更可貴的是，在十年、二十年之后，這份形象因她的完美主義和極度自我苛求而得以全數(shù)保留，從外貌、聲線到精神內(nèi)核，持續(xù)綻放光彩。時(shí)代更迭，她或許不似從前傲然立于潮頭，卻總能安坐不敗之地。舊人眼眸閃爍，新一代觀眾得以一窺華語(yǔ)音樂鼎盛時(shí)代頂尖女歌手的風(fēng)采。

李玟出道時(shí)，需要起一個(gè)英文名，她本名Ferren太難記了，二姐提議就叫“COCO”吧，因?yàn)椤癈OCO聽起來(lái)就像一只可愛的狗狗”。那時(shí)的她還不知道，往后三十年，她將用自己的音樂和人生為這個(gè)英文名附上另一個(gè)更廣為人知的含義——歌手李玟。

《我是歌手》 第四季第二期，李玟演唱張震岳的歌曲 《愛之初體驗(yàn)》 。李玟最終獲得第四季歌王稱號(hào)。圖/《 我是歌手》

一見你就有好心情

李玟正處在人生的第四個(gè)本命年。在觀眾印象里，她的臉上永遠(yuǎn)掛著笑容。她有一雙大眼睛，但是常讓人忽略掉它們的大，因?yàn)樗恍ζ饋?lái)就瞇著眼，嘴角從來(lái)都是往上翹。《我是歌手》的工作人員回憶，李玟連生氣都在笑。

在這檔節(jié)目里，她眉眼彎彎地告訴歌手信，自己是遺腹子，小時(shí)候家里很窮，買不起鋼琴，也學(xué)不了鋼琴，能唱歌、會(huì)唱歌完全是從廣播里聽來(lái)的?！八孟裨谡f(shuō)別人的事，不掩飾自己對(duì)樂器的不通、不掩飾自己不是科班出身、不掩飾自己苦難的童年，說(shuō)這一切還是笑瞇瞇的。”

2016年，李玟出現(xiàn)在《我是歌手》第四季的舞臺(tái)上，在13期節(jié)目里，她游刃有余，各種曲風(fēng)信手拈來(lái)，在舞臺(tái)上的一舉一動(dòng)都不輸剛出道時(shí)的風(fēng)范——演唱《Nobody》時(shí)，她重現(xiàn)了“電動(dòng)馬達(dá)臀”的招牌動(dòng)作，這是她早期的揚(yáng)名利器之一。更厲害的是她的嗓子，盡管經(jīng)歷過(guò)黑暗的倒嗓時(shí)期，但節(jié)目中，她的嗓音聽起來(lái)已經(jīng)重回巔峰，經(jīng)驗(yàn)和閱歷為她裝配上更完備的技巧和更濃烈的情感，歌聲里較從前多了更多故事，不需要復(fù)雜的轉(zhuǎn)音也能聽得人百轉(zhuǎn)千回。

決賽中，她演唱了代表作《月光愛人》——2001年，她就是帶著這首歌走上了奧斯卡金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮的舞臺(tái)，成為這個(gè)舞臺(tái)上第一個(gè)獻(xiàn)唱的亞洲面孔。觀眾驚訝地發(fā)現(xiàn)，此刻的她，竟然和15年前一樣，能穿進(jìn)當(dāng)時(shí)那條紅色連衣裙。時(shí)光匆匆過(guò)，卻仿佛不曾打敗她。

她的開朗個(gè)性、熱烈舞姿和迷人聲線從1990年代至今綿延29年，曾陪伴幾代人的成長(zhǎng)。

1994年，李玟從香港轉(zhuǎn)戰(zhàn)臺(tái)灣發(fā)片，一舉成名。1996年，音樂人姚謙為她制作專輯《CoCo李玟》，她的性感和熱烈被放大，成功從一眾情歌女歌手中脫穎而出，專輯在臺(tái)灣獲得75萬(wàn)張的銷量成績(jī)，她終于在樂壇站穩(wěn)腳跟。姚謙回憶：“當(dāng)時(shí)大部分女歌手走的都是賢淑路線，李玟是ABC，性格爽朗大方，這種洋妞形象在當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣樂壇還沒有，媒體都覺得特別新鮮?！贝撕髱啄?，她的歌曲紅遍大江南北，專輯銷量幾度破百萬(wàn)，還作為華人唯一代表赴巴黎為世界杯足球賽開幕式獻(xiàn)唱，成為邁克爾·杰克遜演唱會(huì)的表演嘉賓。

1999年，李玟簽約美國(guó)索尼音樂，正式進(jìn)軍美國(guó)市場(chǎng)。記者問她為什么要去美國(guó)，她回答：“從小到大，我聽到的有代表性的歌，好像都由外國(guó)人唱，惠特妮·休斯頓、瑪麗亞·凱莉，我想怎么沒有中國(guó)人的份？我們也一樣有才華，只希望有一天美國(guó)本土唱片公司簽亞洲人，在美國(guó)出唱片?！?/p>

在公開露面中，她總是展現(xiàn)出樂觀、陽(yáng)光、積極的氣質(zhì)，與她合作過(guò)的音樂人、采訪過(guò)她的媒體人及各個(gè)節(jié)目的工作人員談到她，都是贊美之詞。凌晨4點(diǎn)錄完節(jié)目回酒店，看到守候一天的歌迷，她會(huì)停下來(lái)與每一位對(duì)話，至少花上半小時(shí)。娛樂圈的八卦緋聞鋪天蓋地，卻幾乎沒有負(fù)面新聞在她身上逗留。她為數(shù)不多的與負(fù)面新聞?wù)催叄淮问墙鯕У羲殬I(yè)生涯的倒嗓，一次是一段堅(jiān)持多年最終破裂的婚姻（傳聞）——她都是受害者。

無(wú)論在演出中、真人秀里還是訪談時(shí)，她的形象都極為正面。她總是真誠(chéng)交付，坦蕩對(duì)話，說(shuō)自己才是永遠(yuǎn)給自己最大壓力的那個(gè)人，卻叫所有人“過(guò)好每一天”。她樂于調(diào)侃自己。在一次演出中，她演唱《DIDADI》，與觀眾互動(dòng)，用各種高低音調(diào)重復(fù)七次“滴答——抵達(dá)——地大……”這段視頻被剪輯流傳，她在節(jié)目《聲生不息》錄制現(xiàn)場(chǎng)重現(xiàn)了那一段。

2022年7月，李玟在百花獎(jiǎng)上演唱時(shí)走音引發(fā)討論，她發(fā)布微博真誠(chéng)道歉：“很懊惱難過(guò)，耳返確實(shí)出了問題……我盡自己最大努力完成了表演。我真的很慚愧，很抱歉……下次一定更加努力展示一個(gè)最棒的表演給大家。”

在一檔音樂節(jié)目錄制中，她因賽制不公對(duì)著節(jié)目組發(fā)火大吼：“瞎的，大家都在看，導(dǎo)演請(qǐng)給我一個(gè)規(guī)則”；“為什么七十多分有第二次機(jī)會(huì)，八十多分沒有。”這段被現(xiàn)場(chǎng)觀眾拍下發(fā)到網(wǎng)上，她的正直大受好評(píng)。

自2004年第一屆《超級(jí)女聲》開始，便有許多選手選唱李玟的歌。2005年第二屆《超級(jí)女聲》中，何潔一度被稱為“小李玟”。同樣是這屆比賽，杭州選手胡葉新演唱了李玟的《過(guò)完冬季》，其夸張的表現(xiàn)和不算完美的嗓音至今仍被網(wǎng)友津津樂道。曾有一位主持人在訪談時(shí)將胡葉新唱歌的視頻放給李玟看，李玟的評(píng)價(jià)是：“她好有自信！”

總之，或許是受成長(zhǎng)環(huán)境的影響，李玟身上有一種美國(guó)式的自信開朗。有她出現(xiàn)的地方一定有笑聲，有她在的場(chǎng)合絕不會(huì)冷場(chǎng)。在2022年的綜藝節(jié)目《聲生不息·港樂季》中，歌手們第一次見面，彼此不熟絡(luò)，李玟一出現(xiàn)，挨個(gè)擁抱問候，場(chǎng)子馬上熱起來(lái)。她本人就像她的代表作《好心情》中唱的那樣：“一見你就有好心情，不用暖身，就會(huì)開心……有你就有好心情，像夏天吃著冰淇淋……不用懷疑，你就是有這種魔力?！?p>

2021年，李玟三姐妹為媽媽慶祝生日。圖/CoCo李玟

好是更好的敵人

但李玟的人生不像她展現(xiàn)的那樣輕巧。或者說(shuō)，為了實(shí)現(xiàn)她展現(xiàn)出的那份輕巧，她付出了巨大的努力。這努力的背后是一種東方式的中華傳統(tǒng)價(jià)值觀，包括但不限于“永遠(yuǎn)拼搏”“報(bào)喜不報(bào)憂”“不蒸饅頭爭(zhēng)口氣”和“家庭為重”。因此，她其實(shí)常年處于緊繃之中。她曾回憶，從當(dāng)歌手那天起，就養(yǎng)成了每晚復(fù)盤的習(xí)慣，她摘抄過(guò)一句話，“Good is the enemy of great（好是更好的敵人）?！薄澳悴荒苡X得夠了，你永遠(yuǎn)可以更好……我喜歡把自己的極限推到極限?！?/p>

李玟認(rèn)為，這種觀念來(lái)自母親——7月2日當(dāng)天，正是母親最早發(fā)現(xiàn)她在香港寓所輕生。她的父母都是北大畢業(yè)生，父親早逝，母親帶著三個(gè)女兒到香港生活。母親非常嚴(yán)格，希望三個(gè)女兒在各方面都能做到完美。李玟回憶，母親是一個(gè)很敬業(yè)的醫(yī)生，給所有病人治療完才肯吃東西，飯?jiān)缇屠淞?。所以，她從小就認(rèn)為人生就是“努力工作、奮斗，把你該做的事情做好”。

她在《我是歌手》中的明星經(jīng)紀(jì)人沈凌回憶，節(jié)目期間，李玟一直吃西蘭花加土豆絲，以保持最好的體形和皮膚狀態(tài)。登臺(tái)前實(shí)在餓了，就吃一根香蕉墊墊肚子。李玟說(shuō)：“做音樂沒時(shí)間吃東西，吃得也特別謹(jǐn)慎，像冰冷的東西已經(jīng)三個(gè)多月沒碰了，包括最愛的冰淇淋不能吃，冰水不能喝，辣的食物、酒更加不可能。平時(shí)我喜歡吃蔬菜，可能會(huì)很多天不吃肉。對(duì)于肉，我能不吃就不吃了。”

在一次采訪中，李玟說(shuō)：“我覺得人生就是這樣子，機(jī)會(huì)是給準(zhǔn)備好的人。所以我每一刻每一分每一秒都在prepare myself，永遠(yuǎn)都在排練，永遠(yuǎn)都是在工作。”

18歲那年，她從美國(guó)回香港參加比賽，經(jīng)常排練到凌晨一兩點(diǎn)，到3點(diǎn)出發(fā)去比賽。第一張專輯發(fā)布后，她憑借《我依然是你的情人》走紅，但公司每個(gè)月只給三四千元臺(tái)幣，平時(shí)只能吃泡面和面包，繞著臺(tái)灣跑宣傳。她每次都拎著化妝包坐火車，曾從臺(tái)南一路站了8小時(shí)，半夜才到臺(tái)北，到了又馬上去錄音，因?yàn)榱璩康匿浺襞镒畋阋?。隨著熟練度的提高，她能在5點(diǎn)前錄完兩首歌。

工作量增加后，她上午去電臺(tái)，下午錄電視節(jié)目，晚上跑校園，結(jié)束后去錄音，沒時(shí)間吃喝、上廁所。由于工作強(qiáng)度太大，她在一次演出中暈倒，被送到醫(yī)院后醫(yī)生說(shuō)她營(yíng)養(yǎng)不良，還患上了膀胱炎，住院十天才有好轉(zhuǎn)。住院期間，她發(fā)現(xiàn)自己的腿細(xì)了很多，出院第二天就去拍了專輯《Brave Enough To Love》的封面。

“因?yàn)闄C(jī)會(huì)很難得，機(jī)會(huì)來(lái)了要更加珍惜，所以就是會(huì)很努力。那個(gè)時(shí)候我以為做歌手就是要這樣子的，怎么可能還去挑活，啊這太辛苦，我怎么會(huì)知道呢。要有這些很苦的日子才知道好的日子是怎樣的。”她回憶。

她總能將最好的一面展現(xiàn)于人前。第一張英文專輯《Just No Other Way》發(fā)布會(huì)前，她染上流感，發(fā)著燒躺在床上完成了妝發(fā)，經(jīng)紀(jì)人問她是否取消記者會(huì)，她說(shuō)：“你給我5分鐘。”5分鐘之后，她蹦起來(lái)，說(shuō)了一句Lets go。上臺(tái)又唱又跳了足足45分鐘，下臺(tái)后徹底垮掉，被經(jīng)紀(jì)人抱回酒店房間。

年少時(shí)在排球隊(duì)的李玟。圖/CoCo李玟

在一次演唱會(huì)中，她一腳踏空，以為自己腿斷了，仔細(xì)看看，發(fā)現(xiàn)是掉了一塊肉，拿衛(wèi)生紙包上又繼續(xù)唱跳兩個(gè)半小時(shí)。下臺(tái)后，化妝師發(fā)現(xiàn)她腿上全是血。她在采訪中說(shuō)：“痛死我了。 我在舞臺(tái)上是忘我的，忘記所有的一切。我不要后悔，我在臺(tái)上就是要毫無(wú)保留，全部丟下?！?/p>

“演唱會(huì)很多都發(fā)生在周末，禮拜六的那3個(gè)小時(shí)，觀眾可以選擇跟自己的另一半在一起，去吃頓大餐，或者去別處游玩，但有一些人選擇跟我在一起，我就希望他們能覺得這個(gè)時(shí)間花得值。100%還不夠，要有150%的值得?！?/p>

2013年，李玟發(fā)布專輯《盛開》，她特別喜歡其中一段歌詞：走進(jìn)舞臺(tái)正中間聚光燈的焦點(diǎn)，忘記隱藏的傷痕累累，笑容的背面即使還滲著血，你不會(huì)看得見我流過(guò)多少眼淚。“我沒有后悔任何東西，我想做的全部都做了?！彼f(shuō)?！拔揖褪沁@樣的一個(gè)人，I love what I do（我喜歡我做的事），I love music（我喜歡音樂），我喜歡唱歌，這個(gè)永遠(yuǎn)流在我的血液里面。我一直希望能唱到老?！?/p>

但她也有扛不住的時(shí)候。在奧斯卡現(xiàn)場(chǎng)之后，她的嗓子出了問題，2006年徹底失聲，連說(shuō)話都難以做到。那年她31歲，卻被迫提前面對(duì)一名歌手職業(yè)生涯的終結(jié)。經(jīng)過(guò)兩年時(shí)間，她終于慢慢把聲音找了回來(lái)，但她已經(jīng)開始恐懼舞臺(tái)，直到站上《我是歌手》的舞臺(tái)，她才找回信心。但節(jié)目后半程，她大病一場(chǎng)，全身痛、講不出話，靠針灸才得以起身。嗓子因支氣管炎失聲，只能用假聲演唱，唱完她崩潰了，“我很慚愧，我不該拿這樣的表演出來(lái)。”沈凌回憶：“她不能容忍自己在舞臺(tái)上是不完美的，在化妝間崩潰了將近一個(gè)小時(shí)?！?/p>

再往后扛不住的，便是她的腿了。2023年2月，李玟在微博發(fā)文，自陳左腿天生有缺陷，兩歲時(shí)手術(shù)，獨(dú)自住院，“記得當(dāng)時(shí)我的病房還有兩百多個(gè)小孩，他們的慘叫和哭聲都讓我很難忘，也很為他們難過(guò)，只希望他們趕快好起來(lái)，而我卻隱藏自己的痛，從不跟任何人訴說(shuō)?！?p>

病痛中的李玟。圖/CoCo李玟

當(dāng)年的治療結(jié)果并不理想，這么多年她在舞臺(tái)上又唱又跳僅靠右腿支撐全身，每次跳舞后“腿都痛得要命”。2022年10月初，她在排舞時(shí)觸及舊患導(dǎo)致髖關(guān)節(jié)移位，在沒有軟骨的保護(hù)下，神經(jīng)線被壓住了。她說(shuō)自己忍受痛楚很多年了，現(xiàn)在已無(wú)法正常生活，必須入院接受治療。人們驚愕于她這些年如何能掩飾得如此天衣無(wú)縫，也心疼她終于撐無(wú)可撐才展露脆弱。

2023年3月，李玟腿部手術(shù)完成，她發(fā)布微博：要重新學(xué)走路，但是我可以的。她叫自己“女戰(zhàn)士”。

“女戰(zhàn)士”也有軟肋。李玟曾在很多場(chǎng)合提到未曾謀面的父親，小時(shí)候，媽媽帶她看星星，告訴她，“你找最亮的那一顆星星，就是你爸爸在天上看著你。”在《我是歌手》的比賽中，李玟唱過(guò)一首《你》獻(xiàn)給父親，“一個(gè)從未見過(guò)的你/一件從未發(fā)生過(guò)的事/一件不可能的事實(shí)/我要抓著你的手要對(duì)你哭/求你別再離開我?！?/p>

這能在一定程度上解釋李玟對(duì)完整家庭的依戀和執(zhí)著。2011年10月27日，她與大自己16歲的利豐集團(tuán)執(zhí)行總裁樂裕民結(jié)婚?；楹笏欢鹊龉娨曇?，將家庭放在首位，心甘情愿做一名家庭主婦，從不搭配衣服，每天給老公煎牛排，教繼女唱歌?！段沂歉枋帧穼?dǎo)演洪濤邀請(qǐng)她參加節(jié)目時(shí)，她的第一反應(yīng)是：要等一下，必須先經(jīng)過(guò)家人同意。

節(jié)目期間，有記者問她，“做天后和做家庭主婦哪個(gè)更難？”她說(shuō)，“煮東西是最難的！我的夢(mèng)想就是有一天能給全家人做一桌非常棒的飯?！?/p>

對(duì)于這段婚姻以及相關(guān)的傳言，李玟和家人從未正面回應(yīng)過(guò)。

2023年5月20日，李玟在微博上發(fā)布了歌曲《戰(zhàn)歌》，這是她生前的最后一首歌曲，她在歌里唱：“傷痛過(guò)，血淚模糊過(guò)，懷疑過(guò)，也重新來(lái)過(guò)，向命運(yùn)承諾。”她說(shuō)：生活要面對(duì)很多困難和傷痛，勇敢去挑戰(zhàn)，去追求，你就是戰(zhàn)士。

2023年7月5日，戰(zhàn)士結(jié)束了戰(zhàn)斗，從此她再?zèng)]有困難和傷痛。

（參考資料：《李玟 事關(guān)如何活得越來(lái)越像你愛的自己》《李玟去世，她為世界奉獻(xiàn)好心情到最后一刻》《李玟：并不完美的完美主義者》《獨(dú)家專訪李玟：我就是沖著歌王去的》《李玟的Diva故事 | 著調(diào)專訪》《為什么說(shuō)她才是唱跳天花板》《李玟：我害怕被遺忘》等。）