王佳薇　吳培培

2022年4月20日，湖北省襄陽市?？悼h熊繹中學(xué)，學(xué)生在操場(chǎng)上集體誦讀詩詞。圖/視覺中國

2012年，林小英在深圳富士康的廠區(qū)訪談了一百二十多名工人——他們大多來自中西部經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)，平均年齡僅有23歲。問起他們進(jìn)廠區(qū)前在學(xué)校過得怎么樣，林小英得到的回答通常是，“不被期待的?！?/p>

林小英畢業(yè)于某縣中，從湖南縣城一步步讀書升學(xué)至北京師范大學(xué)，再到北京大學(xué)，最后進(jìn)入后者的教育學(xué)院任教。作為從縣域教育系統(tǒng)走出來的人，回到縣中調(diào)研時(shí)，她還是被一個(gè)數(shù)據(jù)深深地刺激到——有一座縣城，中考前100名的學(xué)生有85人去外地求學(xué)。

今天，縣中的問題越來越凸顯，優(yōu)質(zhì)生源和教師“流失”。那么，被剩下的學(xué)生和老師將會(huì)面對(duì)什么？2019到2022年間，林小英與她的學(xué)生們輾轉(zhuǎn)國內(nèi)東部、中部、西部等地的縣中調(diào)研，將研究發(fā)現(xiàn)寫成《縣中的孩子：中國縣域教育生態(tài)》一書，于2023年夏天出版。

最初進(jìn)入田野調(diào)查時(shí)，林小英目睹了一所所中學(xué)的尖子生流動(dòng)到別處，剩下茫然的師生。在縣中調(diào)研，她最常被問的問題是，“好學(xué)生都走了，我們?cè)趺唇?？?/p>

“如果一個(gè)老師只會(huì)教好學(xué)生，并不考驗(yàn)他的教學(xué)能力?！绷中∮⒄f，“這問題回答起來簡(jiǎn)單，做起來卻不容易?！?/p>

身處縣中的人，對(duì)流動(dòng)有著切身的認(rèn)識(shí)。不止一個(gè)人告訴林小英，“以前一個(gè)省里，尖子生出在哪所學(xué)校是不確定的?，F(xiàn)在幾乎不用猜?！薄盀榱双@得某種確定性，我們?cè)缭绲厝藶楦深A(yù)尚未成年的孩子們，不讓他們自然演化。這也打破了教育應(yīng)該給人帶來的某種希望?！绷中∮⒄f。

“中國兩千多個(gè)縣容納了全國50%以上的學(xué)生，這部分學(xué)生的受教育狀況關(guān)乎我們未來社會(huì)的面貌和發(fā)展。他們才是中國教育的底色?！绷中∮⒃跁袑懙?。

2021年全國兩會(huì)提出要振興縣域普通高中教育，教育部等九部門印發(fā)《“十四五”縣域普通高中發(fā)展提升行動(dòng)計(jì)劃》。近年來許多地方也推出了各自的“縣中崛起”“縣中振興”計(jì)劃。在人人追逐優(yōu)質(zhì)教育資源的當(dāng)下，基礎(chǔ)教育的目標(biāo)是什么？縣域教育存在哪些問題？我們的教育生態(tài)該采取適者生存模式嗎？縣中孩子如何看待自己接受的教育？對(duì)這些問題，我們和林小英展開了對(duì)話。采訪中，她不斷提出問句，試圖從中追問出更理想的縣域教育形態(tài)。她還多次提到分配正義，強(qiáng)調(diào)自己并非追求絕對(duì)的公平，“在國內(nèi)經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展了幾十年之后，我們的政策應(yīng)該更積極地回應(yīng)老百姓對(duì)教育的需求。”

林小英

人：人物周刊 林：林小英

置身事內(nèi)——縣中畢業(yè)的研究者研究縣中

人：從動(dòng)念做縣中研究到進(jìn)入田野，你對(duì)縣中的認(rèn)識(shí)有什么變化？

林：我畢業(yè)于縣中，但最開始關(guān)注縣中時(shí)，我沒有代入自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷，只覺得這是一個(gè)教育領(lǐng)域需要關(guān)注的事。等到我需要分析和闡釋我在縣中田野遇到的很多事時(shí)，我的主觀性就出來了：我要怎樣看待縣中的孩子們？我要置身事外嗎？我是異鄉(xiāng)人嗎？經(jīng)過許多次追問，我覺得站在哪一種知識(shí)角度都不足以說服自己去言說他們的故事、分析他們面對(duì)的問題，我必須置身事內(nèi)。我也確實(shí)曾經(jīng)置身事內(nèi)，后來又出來，現(xiàn)在重新走近他們，等到學(xué)術(shù)發(fā)表時(shí)，我又必須出來。一進(jìn)一出的身份切換構(gòu)成了我今天看待縣域教育的角度。

當(dāng)我置身事內(nèi)，一個(gè)很刺激我的數(shù)據(jù)是：一座縣城中考結(jié)束后，前100名學(xué)生中有85人選擇去外地求學(xué)，只剩下15人。四年前我了解這一現(xiàn)實(shí)時(shí)十分震驚，今天再看這個(gè)數(shù)據(jù)，我覺得再正常不過了。現(xiàn)在的情況更加嚴(yán)峻，我聽說2023年西部一個(gè)縣城前300名學(xué)生走得沒剩幾個(gè)人。說實(shí)話，我都懷疑自己這種見怪不怪的態(tài)度，還是說，我需要表現(xiàn)出一種研究者需要的超然態(tài)度？似乎哪種都不應(yīng)該。就像新聞?dòng)衅咛斓臒岫?，我希望七天以后這件事還能讓我感到疼。

人：說到置身事內(nèi)，你什么時(shí)候感到自己真的置身其中？

林：我做第一個(gè)調(diào)研時(shí)還置身事外，你讀書的第一章會(huì)發(fā)現(xiàn)內(nèi)容是很批判的，到后面我越來越不批判了。如果我繼續(xù)做這項(xiàng)研究，我特別想找一些好的例子，其實(shí)山西省、河南省個(gè)別地方的縣域教育做得很好。我特別想要接觸這樣的人，研究他們?nèi)绾纹帘蔚糁T多不利因素辦學(xué)，這里面有更多需要我們琢磨的東西。畢竟，誰不會(huì)批判呢？

很多人讀完《縣中的孩子》后問我“怎么不提建議”，我其實(shí)不是沒有建議，但與我接觸過的校長(zhǎng)和老師們相比，他們太有智慧了，不如去問他們。我常常換位思考如果把我放在他們的位置，我比他們更有能耐嗎？答案是否定的。學(xué)術(shù)研究看到問題后不見得能得到解決之道，從結(jié)論到解決中間還有很長(zhǎng)的路要走。我曾經(jīng)專門教人如何去提政策建議，好像一個(gè)建議很隨意就被提出來，如果真的這么容易，就太藐視我們政府的決策者了。

人：調(diào)研中，老師們普遍的困惑是什么？

林：幾乎每個(gè)地方的老師都會(huì)問，“很多好學(xué)生走了，我們?cè)趺崔k？”這很好回答，但不好做。每當(dāng)面對(duì)這種提問，我就有種魯迅口中“真的猛士，敢于直面慘淡的人生”的心情。真正考驗(yàn)一個(gè)老師教學(xué)能力的是怎么去教暫時(shí)處在低洼地帶的學(xué)生，這也涉及到我們?nèi)绾嗡伎蓟A(chǔ)教育這一命題。

何為基礎(chǔ)教育？如果它是拔尖性的、創(chuàng)新性的，我們可以理直氣壯地只關(guān)心中上部分的學(xué)生；如果是基礎(chǔ)教育，毫無疑問，老師大半的精力要關(guān)注中下部分的學(xué)生，至于另一部分的學(xué)生，讓他們自由自在成長(zhǎng)就好。我們現(xiàn)在看到學(xué)有余力的學(xué)生，總是希望他們抓緊去學(xué)下一年的課，最后發(fā)現(xiàn)大家最缺乏的能力是玩。

回到你的問題，好學(xué)生走了怎么辦？如果人生是一場(chǎng)萬米賽跑，學(xué)校老師教育這些孩子的幾年可能都不到他們?nèi)松囊磺祝阍趺茨軌驍喽ㄟ@些暫時(shí)領(lǐng)先的好學(xué)生在萬米終點(diǎn)站時(shí)是勝出的？

位于湘贛邊區(qū)的湖南株洲攸縣一中，教師在對(duì)學(xué)生進(jìn)行輔導(dǎo)。圖/新華社

縣中教育生態(tài)該采取適者生存模式嗎？

人：從什么時(shí)候開始，縣中孩子作為一個(gè)話題被單獨(dú)拎出來討論？

林：縣中的問題是由于優(yōu)質(zhì)生源和優(yōu)秀教師的流動(dòng)（不能說是流失，這個(gè)詞并不全面）導(dǎo)致學(xué)校之間的差距十分明顯，它也是最近十幾年的事。本來一群人一起排隊(duì)做操，前面1/3的人突然散場(chǎng)，剩下這些人的操還做不做？一群人突然分裂成兩類：有的尖子生考上了北大清華，拿獎(jiǎng)學(xué)金，被媒體報(bào)道；被剩下的孩子們本來在一群人中很自在，現(xiàn)在也許會(huì)覺得“原來我這么差”。一些縣的地方政府選擇“躺平”，任其衰落。一些縣決心雄起，政府招商引資，引進(jìn)外地名校資源，大辦新貴學(xué)校。

人：這些新貴學(xué)校能防止優(yōu)等生的流動(dòng)嗎？

林：不能。這個(gè)現(xiàn)象我觀察了十多年，剛開始挺迷茫的，總覺得哪里不對(duì)。引進(jìn)外部名校資源、委派執(zhí)行校長(zhǎng)、掛牌某某大學(xué)附屬學(xué)校分校，輔以一系列配套政策引進(jìn)特級(jí)教師和優(yōu)秀學(xué)生，一所新貴中學(xué)在一兩年間就能迅速崛起，相繼地，也會(huì)帶動(dòng)本地醫(yī)療和經(jīng)濟(jì)開發(fā)，政府開心，開發(fā)商也開心，老百姓也愿意多出點(diǎn)錢上好學(xué)校。這么看，似乎沒有人輸，輸?shù)亩际浅聊拇蠖鄶?shù)。學(xué)生就這么多，從教育生態(tài)的角度看，把一個(gè)縣城中考前600名的學(xué)生全部交給新貴高中，他們之中也有最末一名，被分出了雞頭鳳尾。等到中考填志愿，大家就開始糾結(jié)，以前我在哪所學(xué)校都可以做“雞頭”，現(xiàn)在有了只金籠子，我要做“雞頭”還是“鳳尾”？

從個(gè)體競(jìng)爭(zhēng)的角度評(píng)價(jià)，這件事無可厚非，但當(dāng)我們把教育當(dāng)作一項(xiàng)事業(yè)，這件事就有了不同的分析角度。新貴高中興起了，普通高中就該衰落嗎？它們?cè)瓉硪彩钦度氪罅抠Y金建起來的，老師和學(xué)生本來待得好好的，突然多出一所新貴高中，人心能安穩(wěn)嗎？這不是靠加強(qiáng)師德師風(fēng)教育就能解決的。我們總忘了人都是社會(huì)性的動(dòng)物，不能只強(qiáng)調(diào)個(gè)體的競(jìng)爭(zhēng)和勝出?；蛟S有些學(xué)經(jīng)濟(jì)的人認(rèn)為我是在倡導(dǎo)學(xué)生不要跨區(qū)域流動(dòng)，我才不是。人的遷徙和流動(dòng)是天然權(quán)利，個(gè)體在現(xiàn)有的分配格局之下為自己贏得更多機(jī)會(huì)，我覺得無需責(zé)備。只是，公權(quán)力必須從共同體的角度去理解縣域教育，將資源分配得更加正義。

人：縣中教育的衰落是自然演進(jìn)的結(jié)果嗎？

林：這個(gè)問題提得特別好，我覺得縣中的衰落不是自然演進(jìn)的結(jié)果，其中經(jīng)歷了很多或顯明或潛在的制度性干預(yù)。我們現(xiàn)在的分配原則是基于能力優(yōu)先的強(qiáng)者多得強(qiáng)者先得。什么是能力？對(duì)于什么都還未確定的未成年人來說，政策和制度將更多的資源分配給暫時(shí)跑得快的人其實(shí)是不公道的。給考得好的學(xué)生分配最好的老師，這個(gè)理由可以成立，但不構(gòu)成充分必要條件。有些人晚熟，前期表現(xiàn)得沒那么出色，但他們就不需要被關(guān)注了嗎？從積極歧視（積極歧視又稱“機(jī)會(huì)平等”、“積極行動(dòng)”、“肯定性行動(dòng)”等，指為了彌合各方面的不公和歧視而采取的面向被歧視人群的臨時(shí)性傾斜政策）的角度來講，難道不應(yīng)該更多地關(guān)注這些人嗎？不說優(yōu)待，我覺得至少要同等對(duì)待。這之后，他們最終各自能取得什么成就就是八仙過海、各顯神通。分配正義特別重要。

2022年6月4日，重慶市巫山縣大昌中學(xué)高三學(xué)生在大昌碼頭有序登船赴縣城參加高考。圖/新華社

將孩子的問題歸咎于家庭是最沒有出路的一種歸因

人：縣中的孩子學(xué)習(xí)習(xí)慣差，對(duì)未來沒有規(guī)劃，不知道更好的選擇是什么。許多老師認(rèn)為這是受家庭環(huán)境的影響。

林：這確實(shí)是最容易歸因的。很多人說，童年留下陰影的人，要用一生去治愈。這種說法有道理，但也過于單一。它總是指向我們的原生家庭，但指責(zé)過了之后呢？人永遠(yuǎn)沒辦法選擇自己的出身，這么討論問題是無解的。

從學(xué)校的角度，我們指責(zé)孩子的原生家庭有問題，導(dǎo)致他們學(xué)習(xí)習(xí)慣不好。這難道不是我們基礎(chǔ)教育應(yīng)該教的內(nèi)容嗎？這是義務(wù)教育，我們不可能讓一個(gè)家庭把孩子教得好好的，學(xué)習(xí)準(zhǔn)備度達(dá)到了高分再送來學(xué)?！，F(xiàn)在一些學(xué)校習(xí)慣收集學(xué)生的準(zhǔn)備度量表和家庭信息，甚至希望家庭條件好的學(xué)生為學(xué)校提供資源。這些都是不對(duì)的，老師不應(yīng)帶有分別心來對(duì)待處于義務(wù)教育階段的孩子們。當(dāng)然，我也理解學(xué)校為什么需要家長(zhǎng)替孩子們做好學(xué)習(xí)準(zhǔn)備，近些年來，對(duì)教師教育懲戒方面的約束非常多，老師對(duì)學(xué)習(xí)習(xí)慣不好的學(xué)生也無可奈何。所以我在書的尾聲也提到，教師負(fù)責(zé)教書育人，對(duì)他們的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)與對(duì)校長(zhǎng)的不應(yīng)當(dāng)一致。

人：書中很有意思的一點(diǎn)是，你向縣中孩子們?cè)O(shè)問：如果未來有孩子，是否愿意送孩子去縣中上學(xué)？他們雖然身處縣中，卻不覺得自己的孩子以后要去上縣中。他們?nèi)绾慰创约航邮艿慕逃?？是否仍將其視作階層躍升的手段？

林：當(dāng)初這么提問是想知道他們?cè)趺纯创约核诳h中的教育，但我發(fā)現(xiàn)問不出來，后來就換了一種問法——假如未來你有孩子，你愿意把他送到你現(xiàn)在這所學(xué)校嗎？一些孩子說不會(huì)。這當(dāng)然不是所有孩子的回答，但聽到答案的時(shí)候我挺難過的，心里也立刻閃現(xiàn)兩個(gè)詞：“自卑”與“自負(fù)”（用這兩個(gè)詞去形容挺對(duì)不起他們的，我至今都在斟酌）。意思是說，別看我現(xiàn)在在這里上學(xué)，以后還說不定呢。

當(dāng)學(xué)校的好學(xué)生走了之后，他們覺得社會(huì)是瞧不起他們和他們學(xué)校的。那些逼人的眼光讓他們體會(huì)到了自己的處境，我的提問也給了他們言說自我的機(jī)會(huì)。談?wù)撐磥硎侨菀椎模矣浀糜袑W(xué)生對(duì)我說，“我的孩子將來一定要上清華北大?！倍也恢挂粋€(gè)人。他們心里有一股氣在。

人：你怎么處理面對(duì)這些現(xiàn)實(shí)時(shí)強(qiáng)烈的沮喪和無力感？

林：沮喪和無力感來自于每調(diào)研完一個(gè)地方、換到另一個(gè)縣中的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)情況依舊不容樂觀。因此，當(dāng)有人問我怎么選擇田野點(diǎn)時(shí)，我總想魯莽地回一句，這還用選嗎？到了調(diào)研的中后期階段，我都主動(dòng)去發(fā)現(xiàn)一些看得到光亮的現(xiàn)實(shí)，也更愿意在書中呈現(xiàn)一些好校長(zhǎng)。他們一方面讓我感動(dòng)，一方面令我佩服，我希望他們能浮出水面，讓更多的人看見和學(xué)習(xí)。也通過這些好的經(jīng)驗(yàn)告訴猶豫不決的人們，這樣做是對(duì)的。

人：對(duì)于現(xiàn)在縣中的孩子來說，他們更容易考出來還是更難了？

林：更難。學(xué)校之間的分層太明顯了，說到底還是分配正義的問題。盡管政府在教育公平和資源均衡層面使出渾身解數(shù)，但另一方面，他們卻設(shè)置了重點(diǎn)學(xué)校政策，以項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)保證優(yōu)質(zhì)學(xué)校的優(yōu)越地位。在這里，我想說自己并非要追求極致的公平，只是在我們經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的幾十年之后，老百姓對(duì)教育的需求和認(rèn)知已經(jīng)發(fā)生了變化，而我們的政策響應(yīng)得還不夠。

人：今天我們關(guān)注縣中意味著什么？如何避免以充滿刻板印象的視角去談?wù)摚?/b>

林：我覺得《縣中的孩子》只是一個(gè)書名，單看里面的內(nèi)容，哪一頁對(duì)城市里的人來說沒有相似性呢？中國兩千多個(gè)縣容納了全國50%以上的學(xué)生，它是中國教育的底色。當(dāng)我們吃飯、修褲腳覺得服務(wù)員素質(zhì)不夠的時(shí)候，要想想他們從哪來？圍繞著我們城市生活方方面面的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)能缺少他們嗎？從這個(gè)角度講，縣中的孩子們終將匯入我們社會(huì)的人潮，我們?cè)谏喜∷赖母鱾€(gè)場(chǎng)合終會(huì)相遇。關(guān)心他們，就是關(guān)心我們的未來。