文 葛水平

壹：記憶是從氣味開始的

文字斑駁地記錄著老時(shí)光。北方的麻頭紙，再生環(huán)保。我還記得童年，植物的纖維，每次被平篩托起，即成一張紙。紙，有厚、有薄、有疏散、有凝聚。碼放在窯洞里的炕箱上，墻皮一樣的紙，粗糙里蘊(yùn)含細(xì)膩，細(xì)膩里潛藏豁達(dá)，和風(fēng)麗日中晾干，既浴著明媚干凈的陽(yáng)光，又把光照消減在了蔭涼之外。

鄉(xiāng)人叫它黃草紙。

冬天的黃草紙糊在窗戶上，整個(gè)村莊都很懷舊，鐮刀似的月亮挑在樹梢，猜不透，窗外雪地上一長(zhǎng)串狐貍腳窩，它的三寸金蓮盛滿了各種故事，與生活有關(guān)，與風(fēng)霜有關(guān)，與情感有關(guān)。

糊窗紙沒有捅破之前，我聽一個(gè)女人喊：

“雪啊，涼啊，屁股蛋子掛了霜啊?！?/p>

空空蕩蕩的，站在千年文化的凝結(jié)點(diǎn)上，只要生活語(yǔ)言仍然沉浸在泥水里，這種一脈相傳的生活，總是牽掣人既溫馨又心動(dòng)。山風(fēng)不時(shí)撲打著窗格子“噗、噗、噗”，一股歲月沉淀的氣味冉冉飄起，驚異之外，我感到迷醉。風(fēng)攜帶著雨水，那雨滴是那么的清亮和圓潤(rùn)。

“雨來(lái)了?！?/p>

雨把屋子里想開腔說(shuō)話的念頭壓了下去。雨讓暑氣消減下來(lái)。天光在窗戶前放下心事，屋檐下的雞狗們團(tuán)成蛋，空氣里是泥巴被雨水濡濕的、清冽的味道。有一滴雨打在黃草紙窗格上，彈走了一只蒼蠅，雨聲隱去了蒼蠅的拍翅。赤腳就著石板桌凳寫作業(yè)的少年干號(hào)著跑回窯，黃草紙裝訂的作業(yè)本被雨淋得濕漉漉的。一個(gè)性躁又頑皮的孩子，聽不得大人的罵，吸著清鼻涕，惱上心來(lái)，跑進(jìn)雨中。大人說(shuō)：“叫他去害吧，驢脾氣，躲著，不招他?！?/p>

雨水滲漏在窗戶紙上顯出斑斑點(diǎn)點(diǎn)的漏痕，甚至漏在窗欞上，如果說(shuō)一個(gè)人不需要所謂的遠(yuǎn)大理想，守著舊屋，生命最天然的進(jìn)程，也許最符合自然的生息、吐納、藏露，醒著，又糊涂著，不在乎那山外的世界，多好。

從前的黃草紙?jiān)诖案裆?，透過陽(yáng)光能夠照見那些浮動(dòng)的麻皮或者桑皮經(jīng)絡(luò)，親切得讓你覺得如體內(nèi)的血液流動(dòng)。

我似乎總是想起從前，從前的心愛之物，陽(yáng)光裹起密集的塵土，慢慢涌動(dòng)著，親人們穿梭在中間，有一點(diǎn)兒生存的荒涼味道，風(fēng)吹動(dòng)他們的衣襟，而籠罩在這一切之上的是一股擴(kuò)散開來(lái)的牲畜味兒，那一瞬間被惶惑了，最好的命運(yùn)被篡改了，是什么樣的魔術(shù)手破壞了原有的秩序？

奇怪的是，事隔多年我站在故鄉(xiāng)山神凹的山脊上，村莊里的一些人和事如在昨天，或是由各種關(guān)系將我的從前與之聯(lián)系在一起的理由，或許出于不曾有過任何生活的記憶，或許因?yàn)椴辉浀玫拿?，甚至一?chǎng)單純的口角，那么多年過去了，依舊記得他們?cè)邳S草紙張滿窗格的天光下扭腰吊胯時(shí)妖嬈的身姿。

這些記憶是扎了根的，在心里，有時(shí)候做什么事情，也不知為什么就感覺從前非常熟悉地來(lái)了。

貳：歲月輕得像逝去日子的旁白

那些清新的人間柴煙味道的生活，讓我再一次回到尚不算遙遠(yuǎn)的青春時(shí)代，回到那些已經(jīng)在無(wú)數(shù)次的記憶中經(jīng)過過濾留存下來(lái)的明月當(dāng)空的日子，那些日子里有我們共同的卑微。

蟬鳴柳梢，一條清溪映月，時(shí)間似乎抹去了我的現(xiàn)在。站在山神凹河邊，河里沒有了漚麻的清溪，蜿蜒的河流用溫柔的力量引導(dǎo)著山脈朝不同的方向奔涌。我問河柳，你在守望什么？時(shí)間令你頑固地留守在這里，你的葉片如竹，我一直認(rèn)為你是北方的竹子，北方的，有秋的意緒、夏的紛亂。蟬在許多年前落在柳樹枝梢，可知覺，蟬鳴時(shí)夏已經(jīng)深了。

那時(shí)的土地并不荒涼。在灰色的秋光里，在漸漸強(qiáng)勁的北風(fēng)中，因柳樹失去水分，柳葉將變得枯黃腐朽，風(fēng)一吹如零零散散的日子紛自落下。很多年前，我和活在人世間的父親去河道里看過漚麻，漚麻上浮著綠茸茸的綠藻。故鄉(xiāng)人叫“蛤蟆咦”，麻如細(xì)蛇，中氣十足的蛙鳴在漚麻中搖搖曳曳鳴唱。

在曖昧的黃昏與白晝的邊緣，在迷蒙的晚夕的幻覺中，時(shí)光異常短暫，河流如同針線一樣串起了我的從前。

二十多年前，小爺葛起富從山神凹進(jìn)城來(lái)，背了一蛇皮袋子雞糞，卷了兩刀黃草紙。小爺進(jìn)門的影子給陽(yáng)光蒙上了一層憂傷的情緒，屋子一下陷入一種迷蒙的絳黃中，讓人惋惜所有的失去是從看見時(shí)就開始了。

那一袋子雞糞隨小爺進(jìn)得屋子時(shí)，臭也擠進(jìn)來(lái)。小爺進(jìn)門第一句話說(shuō)：山神凹河細(xì)了，細(xì)得河道里長(zhǎng)出了狗尿苔。

嚇我一跳。幾輩人指望喝河水活命，河斷了。小爺說(shuō)，凹里人陸陸續(xù)續(xù)搬走了，河水?dāng)嗔?，人脈也就斷了。這兩刀黃草紙是要等我和你爸爸百年后用來(lái)剪“門頭才”，黃草紙比粉連紙耐風(fēng)刮。

故鄉(xiāng)人去世，都要擇白紙剪成條狀，條數(shù)與死者年齡相同，砍斫一鮮柳木棍，將其縛于棍上，懸于大門外，男懸于門左，女懸于門右，出日，與棺木同葬。有些地方稱之為“紙骨朵”“歲數(shù)紙”，有些地方則稱之為“靈幡”。

幾年后，小爺和父親相繼去世，兩刀黃草紙派上了用場(chǎng)。有一種無(wú)法形容的情緒攫住了我，那是憂憤和傷感，更是神秘?！伴T頭才”昭示著土地上生長(zhǎng)的一些簡(jiǎn)單的想法：黃草紙比粉連紙耐風(fēng)刮。人生，痛苦似乎輕而易舉，實(shí)際上卻萬(wàn)分艱難。歲數(shù)也許是一個(gè)人活著時(shí)化解痛苦的勝利，生死攸關(guān)的事縮減為一“骨朵”紙的存在，下葬時(shí)，亡者帶走了自己的歲數(shù)，帶走了人世間最后一串被遺忘了的樂天知命的數(shù)字。

窗戶上的窗花褪去了紅色，桃花在窗外粉白成一團(tuán)，一只壁虎爬在窗欞上機(jī)警著眼睛，因?yàn)闆]有見過屋子里有太多的人出入，它像一個(gè)充滿好奇的孩童，認(rèn)真打量著躺在炕上陌生的熟悉人。

一場(chǎng)雨過后，我看到院子里用了祖輩的破水缸，聚集了雨水，風(fēng)過時(shí)泛起一輪一輪的漣漪，我的心一下就起了難過?！皞€(gè)人即便來(lái)得及。時(shí)代是倉(cāng)促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來(lái)。有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過去?！?/p>

張愛玲的話，總是觸動(dòng)我內(nèi)心的哀婉，盡管一切都會(huì)成為過去。

惶惑之間又想起和小爺、小奶面對(duì)面坐在炕上說(shuō)話，灶臺(tái)上鐵壺里的水冒著白氣。

小爺講當(dāng)年制作麻頭紙的記憶：“工序有十八道?！?/p>

二尺半長(zhǎng)、一尺二寬的黃草紙，“水中銀花現(xiàn)，簾上白云升”，可知，“古時(shí)候，朝中重臣向皇上進(jìn)諫的奏折、民間向官府申訴冤情的狀紙，或制作鞋底、糊窗、裱房屋、訂賬簿等，都用的是黃草紙?！睘槟阏谶^風(fēng)擋過雨收留過浪跡心情的住處，一年一年糊窗時(shí)總是把那些紛至沓來(lái)的人與事牽引到眼前。

叁：時(shí)間帶走了一切

山神凹后來(lái)只剩下一戶，我喊他叔。叔的一只眼睛害病，核桃大的包塊，臉上表情憂郁，落落寡合。我坐在叔對(duì)面的炕上，天光映照得人臉有點(diǎn)煞白，叔難以消弭內(nèi)心巨大的悲涼，定定地看著我，彌漫在空氣中看不見的氣息，似乎被我捕捉到了，它喚醒了我對(duì)眼前人一再走失的惆悵。

叔說(shuō)，一輩子沒有求過你啥事，我這眼睛，去年秋天收罷糧，眼疼，以為是秋蟲招了一下，生疼，慢慢就腫了核桃大，生膿，膿把眼睛糊了。娃領(lǐng)我去大醫(yī)院看病，大夫說(shuō)是眼癌。癌就是絕癥啊。

我輕描淡寫說(shuō)：叔，世上的癌，數(shù)眼癌好，剜了它，有一只眼，山神凹的地盤不大，夠你照見。

葛水平 畫

叔說(shuō)，你在外真是長(zhǎng)了見識(shí)，我就是想求你保住我的眼，一只眼看路，挑水都磕磕絆絆，一桶水灑了半坡。

一只眼肯定會(huì)影響生活，會(huì)對(duì)正常日子中整個(gè)視力和方向、動(dòng)作產(chǎn)生很大的影響，失去了一只眼睛，就失去了雙眼單一視力，看東西沒有立體感，那種痛苦時(shí)時(shí)會(huì)提醒曾經(jīng)有過的昨天，有過的從前。

叔說(shuō)，都說(shuō)眼病是雙眼病，一只眼睛得病了，另一只眼早晚也會(huì)得。

我說(shuō)，叔，人到了一定年齡就得睜一只眼閉一只眼。睜一只眼謀生活，閉一只眼保平安啊。

叔的一只眼睛里流露出幾分戲謔的神色，在我的臉上停留了一會(huì)兒，然后佯裝咳嗽。我的臉一下紅了。

一輩子沒有離開故鄉(xiāng)的人，也會(huì)得癌？真是累了青山綠水的好名聲。

那一天終于到來(lái)了。“門頭才”在院子里的棗樹上，粉連紙剪出叔的歲數(shù)，風(fēng)“沙、沙、沙”地穿過粉連紙的縫隙，把“門頭才”一律壓向一邊。一個(gè)人不再活著，他的名字留在了墓碑上。我看見風(fēng)撕走了一條“門頭才”，減去了叔一年的歲數(shù)。一條一條的“門頭才”被風(fēng)撕走，歲數(shù)里布滿了痛、溝壑、貧窮、豐收、四季，還有埋入深土中的深度和厚實(shí)。無(wú)可名狀，飽含辛酸的淚水，我的親人們黑衣黑褲坐在碾道旁，沒有誰(shuí)能讓時(shí)間回去，風(fēng)同樣撕走了他們的歲數(shù)，他們隱去時(shí)，我突然理解了“黃草紙比粉連紙耐風(fēng)刮”，那是一種寓意啊，是亡者在活人面前露出的自卑之相。

我在冬日稍嫌和煦的陽(yáng)光里，走進(jìn)空了的窯洞，黃草紙，石板地，泥墻和灶臺(tái)，梁椽清晰地發(fā)出活動(dòng)筋骨的聲音。多么好的村莊，沉靜細(xì)碎的陽(yáng)光灑滿了每一眼窯洞，多么不尋常啊，那熱鬧，那生，那死，那再也拽不回來(lái)的從前。時(shí)間悄然流逝，倏忽間，窯洞成了村莊的遺容。

時(shí)間帶走了一切。

如同日與夜交替形成力量關(guān)系。記得換窗戶紙時(shí)，小奶臉上皺紋成片爬著，像揉皺了的一團(tuán)黃草紙。

小奶說(shuō)，皺紋上了臉的人離死亡就近了。

生命與我更像是一種無(wú)法言語(yǔ)的距離，我對(duì)生命的所知，便是我仍然對(duì)它有所不知。曾經(jīng)的山神凹，氣力和心勁讓凹里人歡馬叫。曾經(jīng)我不知道死亡是什么，死亡是一個(gè)朝代的結(jié)束和另一個(gè)朝代的誕生，是祖父的死亡，孫兒的成長(zhǎng)嗎？積灰的老窗在暮色中合攏，我邁不動(dòng)步，深遠(yuǎn)的回憶在我的腦海里涌現(xiàn)，當(dāng)河水?dāng)嗔鳎S草紙被風(fēng)刮漏，老窯塌落，我突然覺得生活的意義再次變得恍惚。

還記得我穿著棗紅格格布衣裳，就只回了一下頭，已找不到我的親人們了。

沒有比河流的消失更動(dòng)人心魄的了。它的消失沒有掙扎，沒有難過。正如彭斯用詩(shī)的語(yǔ)言描述的那樣：“我從未看到過野生的東西自怨自艾/小鳥凍死了，從樹上掉下來(lái)/也沒有自憐?！?/p>

河流在人的眼皮底下，誰(shuí)也記不得它的消失，只知道長(zhǎng)流水變成了季節(jié)河，當(dāng)雨水再一次從天空降落時(shí)，河流的季節(jié)沒有了。

黃草紙之后是粉連紙糊窗，再后來(lái)有了玻璃，明亮讓單調(diào)的生活減少了想象。冰涼的內(nèi)質(zhì)和細(xì)膩、光亮的肌理，如同望著一段遙遠(yuǎn)的時(shí)光，我看見明亮與天、與地、與風(fēng)合而為一。不知為什么我懼怕清晰，它闊大了人間的距離、憂傷、悲歡和離合。我希望黃草紙蒙住我蘇醒的眼睛，讓每一種生命都能獲得動(dòng)情的想象。書上說(shuō)：人世間的物事在它消失的地方必定會(huì)重現(xiàn)。會(huì)嗎？親愛的文字，你一再欺騙這個(gè)世界！

許多物事已經(jīng)消失。記憶潛入時(shí)，山神凹的土路上有膠皮兩輪大車的車轍，山梁上有我親愛的村民穿大襠褲戴草帽荷鋤下地的背影，河溝里漚麻上有蛙鳴，七八個(gè)星，兩三點(diǎn)雨，如今，蛙鳴永遠(yuǎn)響在不朽的辭章里了。

肆：在半生半熟的黃草紙上行走

紋理粗獷但行筆卻不澀不滯，綻開來(lái)，仿佛頹敗的美好越來(lái)越大地澒洞開去，我把從前框在黃草紙上。

感覺行筆實(shí)在舒服流暢，黃草紙吃墨快，墨汁浸入紙張纖維迅速，因?yàn)槟恿怂?，紙張有少許的陰潤(rùn)感，但不是很強(qiáng)烈，應(yīng)該是因?yàn)榘肷胧彀伞?/p>

半生半熟是人世間最好的情愛，最好的水墨。

“意翻空而易奇、言征實(shí)而難巧”（劉勰《文心雕龍·神思》語(yǔ)），用什么樣的“意”才能表達(dá)心中的“言”？一切事物安靜到虛無(wú)的表象里，與土地一樣呈現(xiàn)于眼前的總是植物的麻和桑，斑駁翹落的窗格前，我的心中不由得就衍生出一個(gè)倘若能將歲月捕獲的假設(shè)，就是這個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的臆想。

窗格子如年輪一樣開裂了，暈染的水墨如同黃昏的道理和法則。明亮的電燈，單調(diào)，蒼白，一味缺少表現(xiàn)力，再清楚不過的結(jié)果：生長(zhǎng)的生長(zhǎng)，敗落的敗落。

這實(shí)在是一件沒有辦法的事啊，夜的曠野覆蓋了一切，我多么喜歡在月輝朦朧如銀霧的窗格前，聽低語(yǔ)悅耳，浪蕩與冒失泛濫的言語(yǔ)。無(wú)窮的深淵般的尖聲浪氣，還有撲打窗欞的露水，全都是夜的內(nèi)容和表情、夜的呼吸和生命，還有夜的親愛。

每個(gè)人都有自己靈魂的行走，時(shí)間意義上的行走可能千差萬(wàn)別，而行走意義上的精神依托卻是最為重要。

行走在黃草紙上，面對(duì)河流，我停下來(lái)，我從它的水波流紋里讀出了精神行走中的麗日天光。走過群峰，遙想造山運(yùn)動(dòng)時(shí)，巖漿奔涌，地殼急劇強(qiáng)勁的自我搏斗之后，地質(zhì)史終于迎來(lái)了一段珍貴的平靜的時(shí)光，自然過渡到了它運(yùn)動(dòng)的沒有目的的合理目的性，找到了秩序。秩序具有了更強(qiáng)的生命力和無(wú)限的可能性，更讓我，一粒細(xì)小的微塵，可以在浩渺的天地間自由舞蹈。

成長(zhǎng)和人生閱歷、審美經(jīng)驗(yàn)甚至生命態(tài)度因水墨留下痕跡時(shí)，宛如回應(yīng)了我平庸生命中的貴族氣質(zhì)。潛在的目標(biāo)，沒有功利，沒有矯飾。地理的奇妙組合為我的命運(yùn)提供了太多的可能性，并賦予我強(qiáng)勁的身骨。

時(shí)間迅疾而過。有多少生命骨殖深埋于時(shí)間中，親情、友情、愛情，終于待在了一個(gè)安全的地方，那個(gè)去處直叫人呼吸到了月的清香，水的沁骨。生命的決絕在所產(chǎn)生的文字和畫作中獲得回歸，當(dāng)這些已逝的生命從我的生命中劃過時(shí)，我體悟到了溫情與哀絕，惆悵和眷念?！暗褂H情千里近，須信，無(wú)情對(duì)面是山河?！蔽也恢@是誰(shuí)的詩(shī)句，卻與我內(nèi)心的感觸對(duì)接了。

時(shí)間如中國(guó)畫縹緲的境界，明知道一切不可能出現(xiàn)，卻還愿意在疲倦的時(shí)候沉溺其中。逝去的以另一種方式活在現(xiàn)實(shí)中。當(dāng)我把逝去的還原成一幅畫作時(shí)，我就更深刻地了解了那段時(shí)間。我看到了時(shí)間塵埃掩蓋下的一些濃厚背景，無(wú)論輕賤卑微的生命，還是輝煌偉人的喧囂，一切都在時(shí)間的行走中驗(yàn)證了一條真理：在已逝的歷史，在別人的轉(zhuǎn)述中，歌哭笑罵，述不完的無(wú)奈與辛酸，有我無(wú)法窮盡的多樣人生。

淺拙的寫作和作畫是對(duì)生活質(zhì)量的尊重，并讓我在精神上獲得了慰藉。每當(dāng)夕陽(yáng)西下，在門前一條老路上躑躅時(shí)，我常常會(huì)想起出生地——窯洞。院中的棗樹，窯內(nèi)的毛驢，向晚的炊煙和歸來(lái)的羊群，一切的一切讓我結(jié)想成疾。

還記得去冬的一領(lǐng)葦席，來(lái)年的夏日在院中央一鋪，就等于給夢(mèng)的窗格找了一個(gè)憩身之地。不遠(yuǎn)處的玉米地里，蛙鳴聲彈著青玉米的葉子，明麗的月影朗照一切，我不敢大聲喊叫，怕一不留神碰落了玉米的香氣，青草的香氣。老窯花紋繁復(fù)的窗欄板上的黃草紙，一棵樹寬的門扇，紫銅的門環(huán)，鐵葫蘆鎖，還有那年節(jié)時(shí)的甩鞭，我的先祖?zhèn)冞M(jìn)進(jìn)出出的背影，在我的生命中顯影。從前的人對(duì)生活絕不是敷衍的，他們的尋常日子具備了音樂的韻律，他們過著世界上最平淡本分的光景，無(wú)羈無(wú)束，他們也滋生一些死去活來(lái)的故事，但他們不屑與人表訴。星光下那旱煙鍋粗大明滅的情懷，成為我作品中最豐滿的細(xì)節(jié)。

當(dāng)我再一次回到村莊時(shí)，我看到了時(shí)間消釋的光芒，我和我先祖的腳印重疊著，在荒涼、蕭瑟的坡道中走來(lái)走去。那棵棗樹早已在追逐時(shí)間中高過窯頂，然而坐在它的葉子下守望幸福和豐收的人，已經(jīng)不在人世。他們的墳?zāi)乖趯?duì)面的山坡上。夕陽(yáng)落了，晚霞退了，在一切都可以顛覆的時(shí)間中，懷戀被放置在多維的記憶上，時(shí)間同樣給了我精神的薪火傳承。

走過時(shí)間。

我把行走的味覺寫成文字，歷史、現(xiàn)實(shí)、存在或存在過的生命，一切都始于行走，也在行走中結(jié)束。我想生命的價(jià)值僅僅在于：是否向真、向善、向美，即使目的地并未走到，但是朝向這個(gè)目的行走。

致敬——那些走得認(rèn)真，摒棄了種種誘惑，走得執(zhí)著的人！