方波

摘 要：本文針對(duì)二十世紀(jì)上半葉章草發(fā)展的狀況、書家、學(xué)者對(duì)章草的認(rèn)識(shí)等，提煉出本漢、碑帖、厚重方拙、泛化、波磔、連屬、資源、美術(shù)性、適用性等概括性語詞，進(jìn)行相關(guān)學(xué)術(shù)解讀，以關(guān)鍵詞的方式去關(guān)注、詮釋這一時(shí)期章草觀念流變的狀況。

關(guān)鍵詞：章草 本漢 碑帖 厚重 泛化 波磔 適用性

對(duì)二十世紀(jì)的章草，當(dāng)代學(xué)者進(jìn)行了多層面、多視角的研究，取得了很多令人矚目的成果。[1]本文試從一個(gè)相對(duì)新穎的角度，針對(duì)二十世紀(jì)上半葉章草發(fā)展的狀況、書家、學(xué)者對(duì)章草的認(rèn)識(shí)等，提煉出部分概括性語詞，進(jìn)行相關(guān)學(xué)術(shù)解讀，以關(guān)鍵詞的方式去關(guān)注、詮釋這一時(shí)期章草觀念流變之狀況。

本漢：對(duì)八分波勢的關(guān)注

『本漢』，是借用康有為之語?？涤袨樵凇稄V藝舟雙楫》中專門列有《本漢篇》，闡述取法漢人之理?？涤袨檎J(rèn)為，六朝之體，各有淵源，遠(yuǎn)祖則發(fā)源于兩漢，已敏銳地覺察到漢代書法的樞紐位置。不過，康有為推重漢代之論被其論述中的尊魏、卑唐之論所掩，在時(shí)人及后人的解讀中常被淡化甚至忽略。

此處以『本漢』為關(guān)鍵詞，是以推重漢代的觀念為中心，探討二十世紀(jì)上半葉章草觀念的特異性，審視其時(shí)書家對(duì)書法的獨(dú)特理解。二十世紀(jì)的章草書家群體中，成就最高、最有代表性之一的是沈曾植，他對(duì)章草最為核心、最有學(xué)術(shù)價(jià)值的理解，就是在『本漢』觀念上生發(fā)的。

對(duì)沈曾植草書成就的成因，當(dāng)代學(xué)者多歸功于他對(duì)《流沙墜簡》的取法。實(shí)際上，從沈曾植各類文字所體現(xiàn)的觀念及草書作品來看，《流沙墜簡》雖然以新的書學(xué)材料發(fā)揮了一定的作用，但在沈曾植的草書創(chuàng)作中并非是決定性的、唯一的因素。沈曾植的成功，并不是簡單的取法范本的新異與擴(kuò)展，而在于其書學(xué)觀念的根本特異性。在沈曾植的題跋中，『漢分』『波發(fā)』一類的話語，屢見不鮮，給我們提供了一個(gè)從新的視角去看待其書學(xué)觀和實(shí)踐的機(jī)會(huì)，從而會(huì)發(fā)現(xiàn)他對(duì)草書、漢分、碑帖的認(rèn)識(shí)有很多值得挖掘、詮釋的內(nèi)涵。

雖然筆法授受源流一直是學(xué)者和書家熱議的對(duì)象，但到了清末，筆法授受、書家傳承觀念已發(fā)生了巨大的變化，出現(xiàn)了重新整合、建構(gòu)的趨勢?？涤袨樵凇稄V藝舟雙楫》中以尊魏為核心，梳理、建構(gòu)北朝楷書的源流，將源頭上溯到漢，有《分變》《說分》《本漢》《傳衛(wèi)》等篇章，敘述書學(xué)傳承脈絡(luò)與傳變之理。但是，康有為所論是以北朝石刻楷書為中心的，并非將書學(xué)詮釋的視角直接轉(zhuǎn)向漢代，而在沈曾植的話語中，則有明顯不同，對(duì)蔡、鍾、衛(wèi)之法多有關(guān)注，逐步轉(zhuǎn)向以漢為核心，并非由北朝溯漢，而是以漢涵蓋各代。

沈曾植對(duì)『二王』雖也格外關(guān)注，但其論書時(shí)更推重的是蔡邕、鍾繇一脈的筆法與傳承。他在讀《藝舟雙楫》時(shí)，對(duì)包世臣『中畫圓滿』之論有深入思考，對(duì)中實(shí)、中虛之論多有闡釋，他指出：惟小篆與古隸，可極中滿能事。八分勢在波發(fā)，纖濃輕重，左右不能無偏勝，證以漢末諸碑可見。故『中畫蓄力』雖為書家秘密，非中郎、鍾、衛(wèi)法也。[2]沈曾植更重視八分波發(fā)之勢，對(duì)中滿、中實(shí)之秘雖有揭示，但認(rèn)為非蔡、鍾、衛(wèi)之法。他在題跋中經(jīng)常提到『蔡氏分法』『中郎分法』一類的話語，在其評(píng)論中，這些話語并不是簡單描述蔡邕分隸的特點(diǎn)，而是從筆法傳承、書學(xué)脈絡(luò)的宏觀視角去闡述這一時(shí)期書法的關(guān)鍵所在。

沈曾植對(duì)鍾繇、王羲之、王獻(xiàn)之三者之別有清晰的認(rèn)識(shí)，并指出蔡氏分法即鍾氏隸法，將鍾繇之后的筆法傳承系于以蔡邕為核心的漢人分法之下，并認(rèn)為『「中虛」造端于史《章》，而中郎極其致于波發(fā)。右軍中近實(shí)，大令中近虛。』

對(duì)漢碑和漢簡中非蔡邕一派的作品，如《禮器碑》等，沈曾植也有辨析。他指出，流沙木簡中『始建國』『折傷薄』『急就篇』皆為《禮器碑》同體之作，也是百法門中一法，自有其獨(dú)到處。但這一法門，則非沈曾植的趣味所在，也不是他所推重的，就是說，沈曾植的趣味指向，不在《禮器碑》等細(xì)勁風(fēng)格，而在蔡邕的豐厚波動(dòng)之意。[4]而對(duì)章草的評(píng)論與詮釋，沈曾植也是站在漢分的立場，以『八分筆勢』『波發(fā)』等語詞來概括其對(duì)章草的獨(dú)特理解，揭示章草與漢分的關(guān)聯(lián)，直以『中郎分勢』一類的隸書為源，強(qiáng)調(diào)蔡邕分法的重要性，跳脫草、隸之別，以隸為章草的取法源頭與范本。他在分析張芝《府君帖》時(shí)，專門揭示了張芝草書與中郎分法的關(guān)系：

伯英《府君帖》，奧雅古勁，章家楷則。然收平為側(cè)，波發(fā)之作用已生。其啄掠向背，固與中郎分法相應(yīng)，承游開靖，學(xué)者所當(dāng)用心也。[5]

對(duì)章草刻帖因?qū)掖畏《ЧP意的弊端，沈曾植堅(jiān)持《月儀帖》等帖與漢碑相通的觀點(diǎn)，提出了從漢碑尋其沿革的解決辦法，將對(duì)章草刻帖的取法與對(duì)漢魏碑刻的取法結(jié)合起來，認(rèn)為『《夏承》《華山》，下逮《孔羨》《王基》，皆紹中郎分勢，刻意波發(fā)者?！对聝x》屢摹，筆道湮絕，當(dāng)就上數(shù)碑尋其沿革?！籟6]沈曾植細(xì)分《急就章》《月儀帖》的不同，以古隸章草、八分章草別之，認(rèn)為《急就章》是古隸章草，《月儀帖》是八分章草，右軍父子則是今隸今草?！都本汀分褂也?，《月儀》左方起收處皆有作意。[7]他還敏銳地認(rèn)識(shí)到，唐人八分與漢人八分之別在章草的書寫中所表現(xiàn)出來的差異，判斷松江本《急就章》為唐人所臨，并指出唐人八分是祖述鍾、蔡的，若由唐人八分上溯索靖章草，或能窺見索靖之奧。他在跋《明拓急就章》時(shí)說：

細(xì)玩此書，筆勢全注波發(fā)，而波發(fā)純是八分筆勢，但是唐人八分，非漢人八分耳。然據(jù)此可知必為唐人所摹，非宋后所能仿佛也。唐人八分，祖述鍾、蔡，據(jù)以上溯征西，虎賁中郎之似，或一遇之。

沈曾植以漢分為核心的章草觀念，在其時(shí)的部分書家中得到了呼應(yīng)，如曾熙也持章草乃隸分之變的觀點(diǎn)，并認(rèn)識(shí)到宋克章草多楷筆。還有書家對(duì)《流沙墜簡》的書學(xué)價(jià)值評(píng)價(jià)頗高，指出『由是漢人隸法之秘盡泄于世』；對(duì)《流沙墜簡》中隸最多、楷次之、草又次之的狀況，做出『各體無不相通、楷即隸也、草亦隸也，不能隸書者，其楷、其草不能工』的論斷，正體現(xiàn)出以隸為中心、諸體相通的觀念。

雖然由『中郎分法』回視章草的觀念與實(shí)踐，在當(dāng)代學(xué)者的學(xué)術(shù)視野中顯得有些陌生，但置于二十世紀(jì)初的語境和章草的流變史中，則顯示出這種觀念的獨(dú)到和詮釋得深刻?！罕緷h』的立場與八分波勢的理解，可以視為二十世紀(jì)書家的核心觀念之一，對(duì)章草的發(fā)展和探索，有著深遠(yuǎn)的影響，且其影響并不只是及于章草，更延伸到其他書體的創(chuàng)作。

沈曾植之后，主要活動(dòng)于西北，因得于右任賞識(shí)而廣為人知的王世鏜，對(duì)章草與今草之別，有深入的分析。王世鏜曾刊刻《增改草訣歌》，編著《稿訣集字》，并于一九三三年仲春作《論草書章今之故》，對(duì)章草、今草之別有詳細(xì)闡述。他認(rèn)為，草書分章、今，是時(shí)代風(fēng)氣所致，各有所適，不可強(qiáng)分優(yōu)劣，但習(xí)今而不知章，是無規(guī)矩而強(qiáng)求方圓。王世鏜堅(jiān)持將章草視為學(xué)習(xí)今草的基礎(chǔ)，雖仍是繼承前人以章草為基的觀念，但其意識(shí)已有新的意味：一是已受近代美術(shù)意識(shí)的影響；二是看待晉人的立場有了明顯變化，由儒學(xué)中對(duì)漢儒地位的認(rèn)識(shí)，推及書法中對(duì)晉人奧秘了解的途徑，明確提出『不入漢儒之門，莫窺晉人之奧，此必經(jīng)之階段，其所由來者尚矣』的觀點(diǎn)。他還指出，唐人只重晉書、以晉人為法，少了章草一層工夫，故多有所失。

王世鏜所提出的由漢窺晉的論斷，也可視為『本漢』章草觀念的衍生。由推崇晉人而更進(jìn)一步轉(zhuǎn)向由漢才能入晉，并非僅在于取法晉，或由唐、南北朝溯晉。

碑與帖：跳出碑帖之別的窠臼

《廣藝舟雙楫》中有《行草篇》，康有為對(duì)行草書的取法也提出建議，不過這些建議并沒有體現(xiàn)出他所推重的漢魏碑刻的影響，而是仍然延續(xù)傳統(tǒng)的所謂帖學(xué)一路的取法途徑，其中雖有『若欲復(fù)古，當(dāng)寫章草』一類的說法，但顯得比較敷衍，可以看出其時(shí)康有為對(duì)行草書并沒有系統(tǒng)的思考。

不過，若跳出碑、帖的窠臼，站在『本漢』的立場，則所謂碑派、帖派、碑帖之別的爭議均可超越，甚至對(duì)碑帖融合的話題也會(huì)有新的理解和詮釋。康有為是站在推重北朝石刻的立場，為北朝石刻溯源而推重漢，會(huì)傾向于突出比較碑帖的優(yōu)劣。沈曾植則是直接以漢代視角去剖析書學(xué)傳承、筆法傳承的線索，碑帖之別只是其中衍生出來的小話題。

對(duì)章草的考察，也需要跳出碑帖之爭的窠臼。碑學(xué)、帖學(xué)的觀念以及碑帖之爭，多是后人在自己視角、立場上的概括與總結(jié)。這種概括與總結(jié)，并不一定能反映出其時(shí)書寫者真實(shí)的書法觀念及實(shí)踐狀況，其時(shí)人也不一定有非常明確的碑帖之別、碑帖之爭、碑帖融合的觀念與意識(shí)，更多的是后人依據(jù)其時(shí)人的作品和部分話語，以己之理解而作的總結(jié)。當(dāng)然，這種總結(jié)是后來研究者的觀點(diǎn)，從一家之言的立場這樣理解，也有其成立的基礎(chǔ)，也是可以接受的。

對(duì)南北朝時(shí)期的石刻，沈曾植也多有臨習(xí)，他晚年草書中引人注目的方筆，與漢魏石刻有著密切的關(guān)聯(lián)。實(shí)際上，沈曾植碑帖分別的意識(shí)并不強(qiáng)烈，如前文所解讀的，他更強(qiáng)調(diào)分法、波勢一類。

強(qiáng)調(diào)分法并不一定就是碑派，二者在觀念基礎(chǔ)上有著很大的區(qū)別，甚至可以視為看待古法傳統(tǒng)、看待書法的根本性的觀念之別。雖然碑派書家大都強(qiáng)調(diào)溯源篆隸、臨習(xí)篆隸，但沈曾植的觀念與碑派以北朝石刻楷書為中心的溯源篆隸是不同的。分法問題，是回到了書法筆法傳承統(tǒng)系中的蔡、鍾、衛(wèi)的傳承及鍾衛(wèi)之別、鍾王之別上，與立足于楷體的碑派意識(shí)并不一樣。因此，對(duì)漢碑、魏晉南北朝石刻以及隋碑的取法，并不意味著沈曾植就是在碑派、碑學(xué)觀念下的行為，而只是取法對(duì)象的變化。審美趣味方面向碑派的靠攏，是對(duì)碑的經(jīng)典化和審美的雅化，是在書法傳統(tǒng)基礎(chǔ)上的擴(kuò)容，是超越碑帖之別狹隘觀念影響的，是將魏晉南北朝石刻書法置于漢法的統(tǒng)攝之下，以分、隸來審視文字的演變與書法的傳承和發(fā)展、技法的演變等。這與所謂碑派書家以北朝楷書石刻為中心的溯源篆隸的意識(shí)與觀念，是有著根本的不同的。

沈曾植對(duì)北朝石刻的分析也多關(guān)注其波發(fā)，仍重點(diǎn)是從八分立場來看待北朝石刻的。他經(jīng)常將北朝石刻與帖學(xué)作品如《蘭亭序》等打通、互證，如以北魏《張猛龍碑》、東魏《敬使君碑》等與『二王』互證，將二者聯(lián)系成一條線索，顯示出明顯的通融意識(shí)，而非截然兩派的觀念。

打破通行的以碑帖之別、碑帖融合的視角看待沈曾植等人的書寫實(shí)踐，看待其時(shí)書家章草觀念的影響，可為解讀二十世紀(jì)以來的章草找到一個(gè)新的視角。

厚重方拙與古意：審美趣味的遷移與泛化

雖然我們應(yīng)該跳出碑帖之爭來看待二十世紀(jì)以來的章草問題，但時(shí)代語境、風(fēng)氣的確會(huì)對(duì)人們的章草知識(shí)、觀念產(chǎn)生影響。碑派的興起、碑學(xué)知識(shí)、技法的建構(gòu)與廣泛傳播，改變了其時(shí)學(xué)書者的知識(shí)構(gòu)成、技法基礎(chǔ)和審美趣味。二十世紀(jì)上半葉書家對(duì)厚重、樸茂、古拙一路風(fēng)格的青睞與推重，對(duì)油滑、軟散、柔媚一路的貶斥，影響書家的選擇和表達(dá)，使大家在筆下競相趨于厚重方拙的形態(tài)。

北碑技法、工具的普及與廣泛接受，使鋪毫、絞轉(zhuǎn)、裹鋒、盤旋、翻折等與古章草近似的技法成為被習(xí)書者廣泛了解、掌握的技巧，因而在日常書寫中也能夠表現(xiàn)出一定的章草意味，點(diǎn)畫中實(shí)厚重，擺脫了帖學(xué)興起以來對(duì)章草的雅化所形成的技巧與審美趣味的影響。

有部分書家、學(xué)者對(duì)章草的學(xué)習(xí)與品評(píng)，主要站在碑派立場上，是以碑入草，解決碑派一系草書弱勢的狀況，從技巧、古意等方面彌補(bǔ)碑派與草書的隔閡。也有部分書家，欲以章草的法則與古樸來改變帖派媚軟的弊端，以在碑派的沖擊下與碑派抗衡。

人們多將時(shí)人書寫草書軟媚、惡俗的原因，歸結(jié)為章草的不興。以章草為今草之祖，以章草來糾正草書流俗習(xí)氣，是不少書家的共識(shí)。善章草的書家如此，如高二適認(rèn)為今草已漸成惡札，其原因就在于章法之久不傳，而不太臨習(xí)草書、不以草書知名的書家也是如此。

還有書家雖以楷、隸為主，主楷隸相參，對(duì)草書并不重視，但也有以章草糾正草書縱筆俗氣的嘗試。

總而言之，二十世紀(jì)上半葉的書家，對(duì)章草的認(rèn)識(shí)與理解出現(xiàn)兩種傾向：一種是專以章草為法，對(duì)厚重樸拙一路的趣味格外青睞；另一種則是反過來的影響，因?qū)裰貥阕镜淖非笈c表現(xiàn)，筆下出現(xiàn)部分章草形態(tài)和意味。不少書家的行草作品中都帶有章草元素，但這些作品并不是典型的章草書，若將其視為帶有章草筆意、筆法的作品也無可厚非。從寬泛的標(biāo)準(zhǔn)來說，這些帶有章草元素的行草書可以視為廣義的章草作品。這種現(xiàn)象在二十世紀(jì)上半葉的行草書中表現(xiàn)得非常普遍，可以稱為章草的泛化現(xiàn)象。這種現(xiàn)象的出現(xiàn)，一方面是章草資源的挖掘與傳播所帶來的影響；另一方面是對(duì)篆隸碑版的取法，在碑派審美趣味、技法影響下，對(duì)厚重樸拙的追求與表現(xiàn)所致，雖不是直接來自章草的影響，但與章草的影響卻是異曲同工的，可謂暗合。

這種暗合，在當(dāng)代學(xué)者的研究中，常常被視為章草影響的自然結(jié)果。后人會(huì)從自己的立場、需求去有意挖掘、放大這一時(shí)期作品中章草的因素。當(dāng)代學(xué)者對(duì)《書譜》中章草因素的解讀，對(duì)清末以來書家對(duì)《書譜》取法的章草角度的詮釋，透露出當(dāng)代學(xué)者研究方法的不足，即對(duì)與章草因素、特點(diǎn)相近的某些書寫形態(tài)的過度詮釋。通過對(duì)這種過度詮釋的剖析，我們也可窺見二十世紀(jì)書家的章草觀念、形態(tài)表現(xiàn)的寬泛性以及當(dāng)代學(xué)者對(duì)清末以來章草研究的問題所在。

專門以章草為法者，一旦需要強(qiáng)調(diào)章草的特性，與普通的帶有章草意味的書寫劃清界限時(shí)，就回避不了章草的字法問題，又會(huì)將視野收回到章草的字法問題，開始整理、研究章草草法、字形的來源，以期能達(dá)到規(guī)范章草草法的目的，保持章草書體的純粹性，與今草分清界限，與泛化的章草也拉開距離。

王秋湄、高二適等對(duì)章草的研究，主要集中在章草的字形規(guī)范上，主要是從篆隸書來溯章草字源與字形，另外則是致力于辨析章草名目、名稱的來歷與含義，證明章草『古』的價(jià)值。這些研究，無論是以籀釋章、以隸釋章，還是以楷釋章，關(guān)注重心主要在字法，而在篆隸筆意、古意方面仍未有明確的指向。高二適自己的章草作品多體融合也體現(xiàn)了這一點(diǎn)。不過，以籀、隸釋章，將篆隸古體字形引入章草，自然也會(huì)不可避免地間接增加章草作品的古意。

在審美趣味的遷移與泛化過程中，對(duì)厚重方拙形態(tài)與趣味的青睞、對(duì)古意的追求，使其時(shí)評(píng)論者對(duì)章草的理解與認(rèn)識(shí)逐步加深，對(duì)代表性的章草書家的評(píng)價(jià)也會(huì)發(fā)生變化，例如對(duì)沈曾植草書的評(píng)價(jià)，從二十世紀(jì)初到二三十年代，就經(jīng)歷了一個(gè)接受過程。從這個(gè)過程，可以窺見二十世紀(jì)上半葉書家章草觀念的流變。

沙孟海在《僧孚日錄》中記錄了他對(duì)沈曾植認(rèn)識(shí)的變化，在一九二一年時(shí)，他認(rèn)為沈曾植的書法在上海雖與康有為并稱，其實(shí)遠(yuǎn)不如康。后來，隨著對(duì)沈曾植草書的理解，他對(duì)其評(píng)價(jià)有了很大的變化。

一九二八年，沙孟海撰寫《近三百年的書學(xué)》，將黃道周、沈曾植列為『二王』以外另辟蹊徑者，指出沈曾植晚年主要取法黃道周、倪元璐、鍾繇、索靖，有『專用方筆，翻覆盤旋，如游龍舞鳳，奇趣橫生』的特點(diǎn)，對(duì)沈曾植晚年之作評(píng)價(jià)極高，并描述了沈曾植去世后，墨跡流傳、售價(jià)更昂的實(shí)情，發(fā)出了時(shí)人還是有些眼光的感嘆。[9]錢玄同對(duì)沈曾植草書的評(píng)價(jià)也是如此。在一九三三年十一月十九日的日記中，他記錄了對(duì)沈曾植、康有為的評(píng)價(jià)。他認(rèn)為，雖然至老一筆不茍地寫字，近世唯沈曾植一人，但論氣魄雄偉，康有為非沈曾植所能及。到一九三七年，錢玄同對(duì)沈曾植書法的評(píng)價(jià)發(fā)生了變化。在同年十一月十六日和十二月八日的日記中，他記錄了這些變化。他認(rèn)為，沈曾植早年之作確實(shí)可厭，晚年之作特別是最后以方筆作章草則最佳。他還認(rèn)為，沈草出于黃道周的說法雖不十分正確，但的確有類似之處，對(duì)沈草作出包世臣之后無人能及的極高評(píng)價(jià)，反復(fù)贊嘆沈曾植晚年之作實(shí)在好，筆筆不茍，筆筆力到，非康有為荒率之作所能及，其他書家如李瑞清、曾熙等也皆不足道。

波磔與連屬：對(duì)章草形態(tài)特征的認(rèn)識(shí)

對(duì)于取法者來說，波磔點(diǎn)畫、字與字間不連屬，是章草最引人注目的特征。取法者即使學(xué)習(xí)章草的時(shí)間短，但若能表現(xiàn)出這些特征，仍可以章草立足甚至成為一時(shí)章草名家，比較典型的例子是余紹宋對(duì)章草的臨習(xí)。余紹宋于一九二七年開始研習(xí)章草，僅僅數(shù)年其章草在北方就頗知名，成為公認(rèn)的章草名家。這雖與余紹宋本來就是書法名家，曾習(xí)《書譜》一路風(fēng)格的草書有一定關(guān)系，但更因章草本就特征明顯，稍一強(qiáng)調(diào)、夸張，易于上手、易于表現(xiàn)有關(guān)。

波畫和不連屬作為章草的典型特征，構(gòu)成魏晉以后文人章草知識(shí)的基礎(chǔ)，在章草的流變史中，波畫一直成為書寫者刻意塑造的對(duì)象?！镀綇?fù)帖》一路的章草風(fēng)格，雖然在明末后以陸機(jī)之名在文人群體中廣泛流傳，并得到了諸多名家的關(guān)注，陸機(jī)甚至被推為松江派始祖，但這一路古質(zhì)簡散、不強(qiáng)調(diào)波畫的章草風(fēng)格，在二十世紀(jì)上半葉并未得到繼承與發(fā)展，僅黃賓虹等少數(shù)書家偶有臨習(xí)。

沈曾植強(qiáng)調(diào)八分、波勢，但實(shí)際上他所書草書，與常見的所謂典型章草并不相同，點(diǎn)畫波磔并不多。在沈曾植的筆下，很多典型的章草筆畫被削弱了，而連屬增加了。這也意味著沈曾植所言波勢，并非簡單地直接對(duì)應(yīng)點(diǎn)畫形態(tài)的波磔筆畫，而重在筆勢的翻折與波動(dòng)上。

二十世紀(jì)上半葉的章草，在形態(tài)上雖仍有部分書家強(qiáng)調(diào)波磔為其基本特點(diǎn)，但也有不少書家不再將波磔視為其決定性特征。對(duì)波勢的減少與削弱，降低了章草的裝飾趣味和刻意做作意味，更能體現(xiàn)出書寫的自然性。前文已說過，章草的泛化是二十世紀(jì)以來章草最突出的特色之一。這種變化，扭轉(zhuǎn)了魏晉、元明以來章草一直無法全面擺脫裝飾性的波尾筆畫的特征，削減了裝飾、做作的影響，走向了相對(duì)自由的書寫狀態(tài)。元代章草有過一段時(shí)間的興盛，有著主流文人的參與，元人從自己對(duì)古意的理解出發(fā)，對(duì)古章草進(jìn)行了雅化，增加了文人意味，使元代章草趨于精巧雅致，并與行書、今草結(jié)合，創(chuàng)造出章草的新氣象。

章草筆意對(duì)其他書體的滲入，雖然增加了變化與趣味的多元化，但并沒有削弱章草的代表性特征波畫。對(duì)波畫的強(qiáng)調(diào)，總帶有一些做作、裝飾的意味，總與文人的自如、適意的書寫有些隔閡。

二十世紀(jì)的部分章草，則緩解了這一問題，一方面是波畫的削弱乃至消失，降低了章草的裝飾、做作意味，而在融入其他書體時(shí)，也更為自然和融洽；另一方面是對(duì)章草字字不連屬特點(diǎn)的改變。波磔的削弱與章草的連屬有一定的關(guān)聯(lián)，正是因?yàn)椴莸南魅?，才使連屬成為可能，風(fēng)格的多變和出新也成為可能。

可以說，二十世紀(jì)上半葉章草創(chuàng)作的特色之一，就體現(xiàn)于此。實(shí)際上，很多后人視為擅長章草的書家，就是這類情況，在其筆下自然融入章草筆意，使其作品從廣義、寬泛的章草定義來說，仍屬于章草一類。但是，實(shí)際上，他們并沒有去臨習(xí)章草或僅是對(duì)章草略有關(guān)注，對(duì)章草法帖略有臨摹，但下筆即富章草意味。不過，二十世紀(jì)上半葉章草的價(jià)值體現(xiàn)于此，而章草的隱患也伏端于此。對(duì)波畫、裝飾意味的削弱，使此期的章草書寫對(duì)古樸、蒼茫、古拙一類的風(fēng)格、趣味的表現(xiàn)更為在意，在風(fēng)格的多元化上受到一定的限制。然而，對(duì)其他書體的自然融入，又影響到章草作為書體之一的獨(dú)特性和獨(dú)立存在的價(jià)值，使章草最終有可能成為各體都樂于取法借鑒、但自身表現(xiàn)性卻頗局促的一體。后來章草發(fā)展的實(shí)際狀況，也印證了這一擔(dān)憂。

資源：對(duì)待新舊范本、資源的態(tài)度

無論是從字體源流還是章草法帖角度來看，章草被視作古體，本身就是傳統(tǒng)書學(xué)資源中的一部分，對(duì)章草的重視，正是對(duì)傳統(tǒng)的重視。另外，新發(fā)現(xiàn)、新詮釋的資源，也開拓了章草資源的范圍，使二十世紀(jì)的學(xué)書者和研究者能夠面對(duì)更多不同于傳統(tǒng)的資源。

研究二十世紀(jì)章草，學(xué)者們常常探討碑學(xué)資源與簡牘的影響，特別是總少不了對(duì)新出土簡牘影響的關(guān)注，但簡牘對(duì)其時(shí)章草觀念及實(shí)踐的影響究竟如何，似又少有深入的研究。人們多只是泛泛而言，認(rèn)為簡牘的出土是清末民初以來章草，特別是沈曾植等人草書之變的根本原因。

《流沙墜簡》的刊印，的確引起了沈曾植的注意。一九一四年二月，沈曾植收到羅振玉寄來的《流沙墜簡》樣張，在回信中大發(fā)感慨，并詢問《流沙墜簡》中是否有章草和今隸：

展示煥然，乃與平生據(jù)石刻金文懸擬夢想儀型不異，用此知古今不隔，神理常存，省覽徘徊，頓復(fù)使滅定枯禪復(fù)反數(shù)旬生意。

《墜簡》中不知有章草否？有今隸否？續(xù)有印出，仍望再示數(shù)紙。余年無幾，先睹之愿又非尋常比也。

后來，沈曾植將自己僅有的一冊《流沙墜簡》借給學(xué)生謝鳳孫臨習(xí)。《流沙墜簡》并不易得，沈曾植也因價(jià)格高昂而不能再購，但又一直朝思暮想，于一九二〇年初致信謝鳳孫索回。數(shù)月后，沈曾植又獲得一本，遂將前本又寄給了謝鳳孫，同時(shí)對(duì)謝鳳孫于《流沙墜簡》的臨習(xí)進(jìn)行指導(dǎo)，指出其所臨『殊無得處』，建議他『試懸臂放大書之，取其意而不拘形似，或當(dāng)有合』。

[11]從沈曾植的書信中可以看出《流沙墜簡》在當(dāng)時(shí)的稀罕程度，的確非普通學(xué)書者所能經(jīng)眼。

另外，《流沙墜簡》中屬于草寫的簡牘數(shù)量并不多，能對(duì)當(dāng)時(shí)的草書取法產(chǎn)生怎樣的直接影響，還是很難確認(rèn)的。李瑞清曾在《臨淳化古法帖》后題跋曰『章草久已無傳，余近見《流沙墜簡》，欲以漢人筆法為此體中興也』[12]，但并未見其在草書方面的明顯進(jìn)展，倒是其他書家從隸書的角度，認(rèn)為《流沙墜簡》對(duì)促進(jìn)隸草一體的理解有莫大功效。

《流沙墜簡》中所收錄的多為隸書簡，字體雖小，但是漢人墨跡初現(xiàn)，對(duì)于有著『本漢』和八分波勢觀念的沈曾植等人來說，無論是隸書簡還是草書簡，都會(huì)啟發(fā)他們對(duì)漢人書寫筆勢的思考和追尋。但是，對(duì)于單純立足于碑學(xué)、北朝楷書石刻的碑派書家來說，這些隸書、草書簡牘可能并不能引起他們的興趣。草書簡牘量少、字小，更難以成為習(xí)草者取法的主流。

《流沙墜簡》只在少數(shù)獨(dú)具眼光的學(xué)者和書家那里引起了特別的關(guān)注。對(duì)于一般學(xué)書者來說，原有的知識(shí)體系中的資源如流傳于世的各種版本的章草刻帖，《急就章》《月儀帖》等傳統(tǒng)資源和公私收藏的前代章草名家的墨跡及其影印本如趙孟頫、宋克的章草作品，成為他們章草圖像知識(shí)建立的基礎(chǔ)，也成為他們由圖像去探索、復(fù)原章草筆法的基礎(chǔ)。在二十世紀(jì)二三十年代，以推廣學(xué)習(xí)章草而著稱的卓君庸、余紹宋、錢玄同等人，均是如此。梁啟超在卓、余等人的鼓動(dòng)下臨習(xí)章草，所接觸的也是《急就章》《月儀帖》和宋克章草。

雖然當(dāng)代有不少研究者以《流沙墜簡》出版后發(fā)揮作用、引起關(guān)注、成為取法范本有延遲效應(yīng)等，來為其后幾十年的章草取法風(fēng)氣開脫，但實(shí)際上，延遲效應(yīng)的解釋并不充分，應(yīng)該是觀念上的影響更為明顯，即對(duì)于二十世紀(jì)上半葉的學(xué)者和書家來說，傳統(tǒng)資源仍占據(jù)取法范本的優(yōu)勢位置。

錢玄同的認(rèn)識(shí)與選擇可為其時(shí)學(xué)者的代表。錢玄同看待章草的立場頗為獨(dú)特，既有實(shí)用立場，也有法古、美術(shù)的立場，即藝術(shù)表現(xiàn)的立場。他在日記中記錄了自己對(duì)章草的態(tài)度及對(duì)章草取法范本問題的看法，時(shí)間跨度正好在《流沙墜簡》出版前后的二十多年間。

在一九〇九年十二月二日的日記中，錢玄同對(duì)史孝山《出師表》稱贊有加，評(píng)其章草古趣盎然，認(rèn)為草書之可法者，皇象《急就章》之后就是《出師表》了。隨后，錢玄同制定了臨習(xí)篆、隸、章草的計(jì)劃，章草范本首選是皇象《急就章》。因尚未購得，暫且先以趙孟頫的臨本為范本，以先練熟草體寫法。

在二十多年后的一九三三年，對(duì)章草的取法范本，『無論言古及言實(shí)用』，錢玄同仍然堅(jiān)持以《急就章》為主，而輔以《月儀帖》《出師頌》和《閣帖》中的數(shù)帖。對(duì)趙孟頫章草，認(rèn)為不足?。粚?duì)王世鏜、李濱及卓君庸等，更是評(píng)價(jià)頗低，直言『低能』；對(duì)《流沙墜簡》一類，并未多加注意。不過，對(duì)《流沙墜簡》一類新出土資料的忽略，并不意味著錢玄同看待章草的眼光一般，從前文所提到的錢玄同對(duì)沈曾植章草的評(píng)價(jià)，可窺見其藝術(shù)眼光的獨(dú)到，他對(duì)馬一浮的書法評(píng)價(jià)也很高。

帶有章草形態(tài)或筆意的名家，也因機(jī)緣巧合或?qū)徝廊の兜淖兓腿》ǖ男枨?，得到部分取法者的格外青睞，如對(duì)黃道周的關(guān)注與取法即是如此。章草的泛化現(xiàn)象，使黃道周一路的行草風(fēng)格，因其與章草相通的特性而受到格外關(guān)注和取法，成為影響清末民初以來章草創(chuàng)作的主要資源之一。沙孟海除與朋友們一起臨習(xí)黃道周書作外，還在《近三百的書學(xué)》中將黃道周、沈曾植列為『二王』之外另辟路徑的一類，作出沈曾植草書主要源于黃道周的論斷。

除了范本資源的特點(diǎn)與變化外，其時(shí)還出現(xiàn)了一種新的資源：與傳統(tǒng)資源不同的新的人際資源，即有著共同的喜好、共同趣味的特定團(tuán)體的出現(xiàn)，使時(shí)人對(duì)章草的關(guān)注有著明顯的群體趨向與風(fēng)氣。

清末民初出現(xiàn)了大量的書畫社團(tuán)、群體，雖然這些社團(tuán)、群體不是因章草而專門集結(jié)的，但有時(shí)會(huì)因章草的特異性或時(shí)尚風(fēng)氣而對(duì)章草有著特殊的關(guān)注。章草與文人時(shí)尚，與不同階層、群體文人中流行的審美趣味，與整理國故、挽救傳統(tǒng)文化思潮等等，構(gòu)成復(fù)雜的關(guān)聯(lián)。卓君庸等曾想創(chuàng)設(shè)專門的章草團(tuán)體而未果，這可能與缺乏關(guān)鍵人物的參與和支持有關(guān)，但仍說明有相當(dāng)數(shù)量的知名人士對(duì)章草感興趣，并因友朋、親屬關(guān)系而同聲呼應(yīng)和相互影響。這些人物對(duì)章草感興趣的目的雖然并不一定相同，但還是使時(shí)人對(duì)章草的研究與臨習(xí)形成群體之勢。遍請友朋為自己的章草藏品題跋，刊刻、影印、出版章草資料并將其作為禮物贈(zèng)送，也成為此一時(shí)期新的現(xiàn)象與群體中資源推廣、共享的方式。

有著共同喜好、共同趣味的特定團(tuán)體的出現(xiàn)，使時(shí)人對(duì)章草的關(guān)注易于形成群體的趨向與風(fēng)氣。從卓君庸、林志鈞、瞿宣穎等人所書章草作品及年輕的沙孟海在寧波時(shí)和朋友們對(duì)黃道周的取法來看，群體風(fēng)格的確有趨同之勢。

美術(shù)性與適用性：文化轉(zhuǎn)型下的選擇

二十世紀(jì)章草觀念的流變中，還有一個(gè)非常重要的環(huán)節(jié)，這個(gè)環(huán)節(jié)既是章草觀念流變表現(xiàn)的一部分，又極大地影響到人們對(duì)章草的認(rèn)識(shí)，影響到其時(shí)的章草風(fēng)氣，這就是文化轉(zhuǎn)型對(duì)章草的直接影響。不少學(xué)者、書家對(duì)章草的關(guān)注，與其時(shí)文化的轉(zhuǎn)型和中外文化的交融有關(guān)，可視為傳統(tǒng)文化的重新塑造與傳播的一部分。

二十世紀(jì)前期，隨著科舉制度的廢除，對(duì)與科舉相關(guān)的事物如館閣楷書的反對(duì)、擯棄態(tài)度也隨之而生。反對(duì)科舉及其書寫，促使人們在傳統(tǒng)資源中尋找比楷書更古老的資源，作為貶斥楷書的依據(jù)和替換的資源。在這樣的文化背景下，章草因書寫的特性，作為改良的工具與手段的選擇之一，進(jìn)入人們的視野，成為替代和改良楷、行書可能依賴的資源。二十世紀(jì)二十年代興起的漢字改良運(yùn)動(dòng)，使章草賴以發(fā)展的文化生態(tài)環(huán)境發(fā)生了巨大改變。

漢字改良的中堅(jiān)人物如于右任、錢玄同、卓君庸、林志鈞等，對(duì)章草均有關(guān)注與涉獵。文化轉(zhuǎn)型直接影響到書法藝術(shù)，使章草不再與其他書體一樣只是單純的書法表現(xiàn)之體，而摻雜了諸多社會(huì)、文化因素的影響。因此，二十世紀(jì)二三十年代章草觀念的流變中，基于書法藝術(shù)表現(xiàn)的所謂美術(shù)性的觀念與認(rèn)識(shí)，與基于漢字實(shí)用、漢字改良需要的章草適用性的觀念與認(rèn)識(shí)，相互對(duì)立又相互糅雜，有時(shí)在同一學(xué)者或書家身上，同時(shí)有著這兩種影響，使其時(shí)章草觀念呈現(xiàn)復(fù)雜的態(tài)勢。

卓君庸作《章草考》，述章草源流，言章草切實(shí)用之因。其后錢玄同、林志鈞、瞿宣穎等相繼作序，贊同卓論，并大力生發(fā)和詮釋。林志鈞羅列章草三美，瞿宣穎更是衍生為五，大力鼓吹章草的優(yōu)點(diǎn)。瞿宣穎還將章草的重新通行與文化斷絕而復(fù)續(xù)相提并論。錢玄同認(rèn)為，章草是至簡便至分明之字體，應(yīng)該對(duì)晉唐宋清以來不適用的字體進(jìn)行革命，使東漢章草之統(tǒng)重新得到延續(xù)，強(qiáng)調(diào)文字雖亦應(yīng)求美觀，但美觀是第二義的，第一義應(yīng)該求適用。

文字改革運(yùn)動(dòng)、倡導(dǎo)標(biāo)準(zhǔn)草書的思潮，選擇章草作為借鑒、擷取的資料，透露出人們對(duì)章草的易識(shí)易學(xué)性的偏好。本來在魏晉時(shí)期代表著高難度、高水平、高格調(diào)甚至有些難以釋讀的章草，在二十世紀(jì)二三十年代演化成普及的素材，成為書寫者很容易掌握的對(duì)象。章草簡易之旨的特征，在此時(shí)的書家和學(xué)人中得到特別的關(guān)注，而章草的其他特性特別是藝術(shù)表現(xiàn)性方面的探索，則有所掩蓋和淡化。

美術(shù)性是學(xué)人們談?wù)摃〞r(shí)經(jīng)常出現(xiàn)的時(shí)尚話語，雖然各人對(duì)美術(shù)性的理解和詮釋各有不同，但仍顯示出新的、外來的美術(shù)觀念影響到人們對(duì)書法相關(guān)問題的討論。即使是處于較為偏遠(yuǎn)之地的章草書家，如王世鏜，也受到美術(shù)意識(shí)和觀念的影響，在論書詩中也會(huì)以帶有現(xiàn)代意味的美術(shù)話語來闡發(fā)自己對(duì)書法的理解，其圖案、構(gòu)型意識(shí)等，對(duì)章草書寫有著明顯的影響。美術(shù)性與適用性，成為此時(shí)章草發(fā)展生態(tài)中突出的話題。

在二十世紀(jì)上半葉的文化背景下，對(duì)章草的美術(shù)性、適用性的關(guān)系究竟該如何看待？雖然這二者矛盾的出現(xiàn)和時(shí)代的需求、個(gè)人的身份、立場有關(guān)，但如何處理兩者的矛盾，成為其時(shí)書家和學(xué)者必須做出的選擇。

二十世紀(jì)二三十年代的漢字改良運(yùn)動(dòng)，使傳統(tǒng)的已被多數(shù)人遺忘的章草重新進(jìn)入大家的視野，成為關(guān)注、研究的熱點(diǎn)，但適用的立場終究與美術(shù)性的立場有別，與書法的表現(xiàn)性有別，二者終究不能相合。

以章草為漢字改良的工具與手段，立場主要是在章草的適用性方面，即章草的實(shí)用意義；對(duì)章草的藝術(shù)表現(xiàn)，即時(shí)人所言的美術(shù)性，雖然在提到章草的優(yōu)勢時(shí)也仍會(huì)多加強(qiáng)調(diào)，但實(shí)際只是敷衍延續(xù)常態(tài)的認(rèn)識(shí)，多將美術(shù)性的需要置于適用性之下，對(duì)章草的美術(shù)性多有忽略。雖然推動(dòng)以章草改良漢字的學(xué)者們也多踐行書寫章草，但從藝術(shù)表現(xiàn)性來說，均未能取得好的效果，難以產(chǎn)生大的影響。

卓君庸用章草改良字體的設(shè)想雖在北方多獲贊同，但仍有書家表達(dá)了不同的看法。余紹宋就持極力反對(duì)的態(tài)度，認(rèn)為『君庸若思藉此為博名之具，情尤可??；若自信其主張，則其愚不可及矣』，并詳細(xì)闡述了自己的觀點(diǎn)：

余意以為中國之字原含有兩種性質(zhì)：一為美術(shù)性，一為適用性。欲從美術(shù)上研究字體，不妨復(fù)古；欲從適用上研究字體則不妨從俗。前者不必論，后者意既主于便利僅可取俗寫字，如難作難、過作過之類，隨意為之。此種字既已通俗更不必追究其是非，但求易識(shí)易寫足矣。君庸殆以為不雅觀，故思藉章草以為根據(jù)，不知推行甚難。欲其普及甚需歲月，即使通行，而寫時(shí)不甚速亦與求便利之旨相背。蓋章草兩字不許連屬，又多波磔，書寫斷不能甚速，否則早經(jīng)通行，何至今草行遂歸淹滅。況章草在漢晉時(shí)，疑其變法亦多當(dāng)時(shí)俗體，所謂解散隸體粗書之者是也。當(dāng)時(shí)以為俗體，今日則以為古矣。時(shí)雖異古今，而為俗則一。又安知后之視今俗字，不同于今之視章草耶？故曰求適用之便利不當(dāng)復(fù)古也。至于近日新出圖案字體，則于美術(shù)適用兩端俱無所取，更不值識(shí)者一笑矣。[13]

余紹宋從美術(shù)性與適用性兩方面駁斥了卓君庸所倡議并推廣章草為實(shí)用字體的建議，對(duì)當(dāng)時(shí)所形成的以此為尚的風(fēng)氣亦不以為然。余紹宋自己對(duì)章草的理解和實(shí)踐，也并沒有在藝術(shù)表現(xiàn)性方面有大的建樹與突破，這可能與其在章草上投入的精力并不多有關(guān)系。

二十世紀(jì)形成了一個(gè)新的現(xiàn)象，大力推廣、鼓吹章草者，堅(jiān)持的是章草的適用性為主導(dǎo)、美術(shù)性為次的立場；而從書法表現(xiàn)立場、美術(shù)性立場看待章草者，則多專注于個(gè)人的書寫，在公共領(lǐng)域很少占據(jù)焦點(diǎn)位置，很少擁有話語權(quán)。這種狀況的出現(xiàn)，對(duì)二十世紀(jì)二三十年代以后章草的發(fā)展所產(chǎn)生的影響并不讓人樂觀，實(shí)際上是削弱、甚至是傷害了章草發(fā)展的基礎(chǔ)。一旦政治、文化上的需要發(fā)生變化，建立在適用性基礎(chǔ)上的章草關(guān)注熱潮就會(huì)急速減退，而書法表現(xiàn)、美術(shù)性的需求已失去探索和發(fā)展的時(shí)機(jī)了。

結(jié)語

二十世紀(jì)章草發(fā)展的脈絡(luò)，正印證了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型、中外文化交融、以古為新的歷程，但在流變過程中出現(xiàn)的新觀念、新形態(tài)，并沒有得到足夠的關(guān)注與詮釋，其價(jià)值與意義也沒有被充分闡發(fā)。

沈曾植去世后，雖然對(duì)其個(gè)人評(píng)價(jià)有了極大提高，但其在章草上的創(chuàng)變精神卻沒有得到足夠的重視與廣泛的繼承。[14]因漢字改革運(yùn)動(dòng)而受到關(guān)注的章草，因社會(huì)環(huán)境的變化，又失去了曾經(jīng)的價(jià)值，重新歸于寂寞。在隨后很長一段時(shí)間里，章草仍被視為孤芳自賞的對(duì)象而存在，并沒有在書法領(lǐng)域成為關(guān)注和研究的焦點(diǎn)。只在少數(shù)書家的手中，才真正成為書法表現(xiàn)的載體與藝術(shù)創(chuàng)作的對(duì)象。[15]

二十世紀(jì)章草問題的復(fù)雜，在于其藝術(shù)性與實(shí)用性的糾纏。文化傳承、變革、漢字改良的需要，使人們在求新中又回視作為古體之一的章草，在傳統(tǒng)資源中尋找切合當(dāng)下需要的因素。當(dāng)時(shí)很多人將兩者混同或態(tài)度不明確，混淆了不同指向的意義與價(jià)值所在，后世研究這一時(shí)期章草的學(xué)者也未將兩者清晰界定和區(qū)別。

二十世紀(jì)章草發(fā)展的貢獻(xiàn)，是脫離碑帖之別的桎梏，創(chuàng)造出新的技巧和趣味，形成多元化的章草新風(fēng)，使章草從高高在上、讓人敬而遠(yuǎn)之的孤傲狀態(tài)，進(jìn)入學(xué)者和普通書寫者的視野，并使章草能夠輕松、自然融入各體的書寫中，真正激活了章草。最終是跳脫草法規(guī)范，跳脫文字實(shí)用改革意識(shí)影響的一類書寫者，取章草的表現(xiàn)性與技巧和趣味，將章草推向后世注目的高度。

注釋：

[1]代表性的成果有陳振濂《中國現(xiàn)代書法史》、元國霞《民國中期京津地區(qū)章草書研究》、王謙《從『通人之學(xué)』到『通人之書』：沈曾植書法研究》等。

[2][3][8][12]崔爾平選編.明清書法論文選[C].上海：上海書店出版社，1994：924，925，931，1092.

[4][5][6][7]沈曾植撰，錢仲聯(lián)輯.海日樓札叢·海日樓題跋[M].沈陽：遼寧教育出版社，1998：304，306，306，308.

[9]沙孟海.沙孟海論書文集[M].上海：上海書畫出版社，1997：52.

[10][11]沈曾植著，許全勝整理.沈曾植書信集[M].北京：中華書局，2021：190，392.

[13]余子安編著.余紹宋書畫論集[M].北京：北京圖書館出版社，2003：230.

[14]侯開嘉.章草復(fù)興百年巡禮[J].中國書法，2014（6）：138.

[15]辛塵.百年章草之流變[J].中國書法，2014（6）：154.

作者單位：中國美術(shù)學(xué)院

本專題責(zé)編：朱中原 范國新 熊瀟雨 馬 健（實(shí)習(xí)）