沈葦
詩(shī)歌耕耘的地方
不必泥土肥沃,不必草木葳蕤
不必風(fēng)景美麗如畫
也不要叫喊寂寞和貧乏
但要深挖,充滿信念和耐心
因?yàn)椤拔翌A(yù)感磐石快要來了”
一首勞作或休憩的詩(shī)
以及“善與惡的永恒爭(zhēng)斗”
將居于這塊磐石之上
注:引文出自艾略特參與創(chuàng)作劇本《磐石》的合唱詞。
你的語(yǔ)言常常陷入沉默
難以在廢墟和枯叢中弄出一點(diǎn)動(dòng)靜
遠(yuǎn)方的視頻并不沉默——
卡殼的畫面,人扭曲的表情
哭泣,跪在地上的無助姿勢(shì)……
詩(shī)歌僅僅體驗(yàn)自己是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的
倘能獲得一種感同身受的能力
你對(duì)他人痛苦的體驗(yàn)就越發(fā)深沉
這些痛苦,同時(shí)在你體內(nèi)炸裂
逐漸形成你的風(fēng)格與個(gè)性
贊美的眼光如同取自動(dòng)植物
于不易覺察中更新夢(mèng)寐與蒙昧
尊重的眼光即默認(rèn)萬物所是的樣子
沒有一件事物是多余的、非實(shí)存的
就是說,要朝向“世界無限多”
然而,這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠——
一個(gè)詩(shī)人身上還得擁有加減乘除
注入角力、博弈與和解
必須誕生一個(gè)自我批評(píng)家
移情入景的逆向時(shí)刻:
曠野,一個(gè)狂寫的破折號(hào)
走著孤旅者和省略號(hào)的羊群
一地亂石,移入個(gè)人構(gòu)圖
如你可以挑選的基石
借此,于異鄉(xiāng)建設(shè)漂移的居所
心的一角,紅嘴鴉晝夜鳴叫
招來野獸的獨(dú)步,長(zhǎng)成你的靈魂
旱地植物幽暗而稀少的血
則成就你祈禱的言辭
我俯瞰我的深淵
盲讀,探照,汲水——
轉(zhuǎn)動(dòng)看不見的轆轱
看蝸牛般的螺旋形上升
物詩(shī),“看”的拓展和推進(jìn)
構(gòu)成一部綿延不絕的圖像集
截取它的寂寞、孤獨(dú)和一點(diǎn)動(dòng)靜
像里爾克的豹,顯現(xiàn)困境與存在
并包孕“一個(gè)偉大的意志昏?!?/p>
主體向存在之物再三告別
但預(yù)感和真意仍潛藏其中
古舟,醉舟,沉舟……
大海,無垠墳場(chǎng),它的進(jìn)程——
網(wǎng)、誘餌、捕手,生死愛欲
波浪與座頭鯨的角力
石魂海魄,一個(gè)巨大的彷徨
啟動(dòng)一滴藍(lán)眼淚的進(jìn)程……
對(duì)一個(gè)人說話也是對(duì)隱者言說
一個(gè)人浮現(xiàn),來到你跟前
仿佛為集體和全體去蔽
又在提醒修辭的審慎
一即一切,隱含的邏輯可能是:
世上只有一個(gè)人在生生死死……
“對(duì)一個(gè)人說的話,
其實(shí)是對(duì)全世界說的。
它是——靈魂對(duì)生活的回應(yīng)?!?/p>
注:引文為約瑟夫·布羅茨基語(yǔ),出自《布羅茨基詩(shī)歌全集》第一卷列夫·洛謝夫序言《佩爾修斯之盾》。
大象在走向死亡谷之前
只會(huì)變得更加遲緩、龐大
螞蟻?zhàn)兂上N蟻之后
是否還有一個(gè)殘余的夢(mèng)?
遠(yuǎn)看去,萬物渾然、浩瀚無際
拉近觀察,垃圾桶
和旁邊一株樹、一朵小花
擁有同樣的美學(xué)價(jià)值
“沒有任何一樣事物
是微不足道的或多余的”
注:引文出自里爾克《馬爾特手記》。
極簡(jiǎn)主義手持手術(shù)刀和木刻刀
在減法道路上知白守辱、守黑
煮海之遼闊,取鹽之結(jié)晶
剝洋蔥之幽閉,取辛辣之淚水
悼石頭下的蛋、瀚海中的鯨……
極簡(jiǎn)主義者幾乎抵達(dá)空無的邊界
面對(duì)一個(gè)喋喋不休的語(yǔ)言胖子
放他一馬,相當(dāng)于饒他一命
而自己喂養(yǎng)的一匹綠馬
在鋒刃上,如在河西草原奔馳……
日出而作,日落而息
不可省略勤勉的月亮
不可遺忘日落不息的夸父
鑿井而飲,耕田而食
烏鴉、草人和我一起漫步田野
擊壤,擊醒亡靈和未來的考古學(xué)
擊醒我終將入座、皈依的塵土
——帝力于我何有哉!
看風(fēng)景的人站在卞之琳前面
橋、樓、窗子站在卞之琳前面
四句《斷章》站在卞之琳前面
漢語(yǔ)的莎翁站在卞之琳前面
臨江鎮(zhèn)的蟬鳴響徹在卞之琳前面
水草與浮萍糾葛在卞之琳前面……
而真正的卞之琳,在哪里?
每一張臉、每一片葉都是唯一
有時(shí),混淆神情與凋零
主與客,化為一個(gè)個(gè)逃逸的瞬間
——我們傾聽這悠長(zhǎng)的哀歌
見證,書寫,于語(yǔ)言密林■入楔子
——現(xiàn)實(shí)感即歷史感
活得太久,一個(gè)人走著走著
丟了自己的姓名、身份和來路
似乎融入景色和物象
——謙卑的人已化主為客
年的輪回,時(shí)節(jié)的萌動(dòng)
大地微微拱起脊背——
洶涌的花,澎湃的樹
忽然,反客為主……
整體已然不保
美的渙散,歷史悠久
比雨水更多的流沙
從天空一再傾瀉……
虛擬未來,廢墟將是蔥蘢的
唯一理由。AI和人腦之間
是回路和短路、交感和錯(cuò)位
去愛一場(chǎng)古典的游戲吧:
去把水與沙、泥與焰
揉捏在一起——
故土兼具“墳?zāi)埂焙汀皳u籃”
游子離鄉(xiāng)、還鄉(xiāng)
臉上有丟失的時(shí)光
和淡泊的經(jīng)驗(yàn)
——從一滴“水”出發(fā)
經(jīng)過漫長(zhǎng)的“沙”
再回到浩渺之“水”……
瞧,“那個(gè)個(gè)體”
游離于自己和眾人
像隧洞里的幽火
追隨吹影鏤塵者
與那些消失的星辰
與砸向自己的石頭
締結(jié)密約和同盟
事實(shí)上,只證明了
與自己“仍在一起”
注:“那個(gè)個(gè)體”為克爾凱郭爾墓志銘。
“這是一個(gè)拆卸的時(shí)代!”
北方來的教授在學(xué)校食堂對(duì)我說
的確,全身拆卸了還不夠
譬如吧,拆下來的一條胳膊
還得拆成上胳膊學(xué)院、下胳膊學(xué)院
五指學(xué)院、關(guān)節(jié)學(xué)院、骨頭學(xué)院……
細(xì)細(xì)一想,我們語(yǔ)言面臨的
險(xiǎn)境,也莫不如此
歌詠之不足,不知
手之舞之、足之蹈之也……
毒,來自《惡之花》的意象
蘋果有毒,罌粟與安魂曲
這人禍、戰(zhàn)爭(zhēng)和妖孽的人間
死火圍欄,需要來一場(chǎng)
影的告別,來一場(chǎng)極地之舞
讓白樹葉飄落,野草吹又生……
當(dāng)曠野閃閃升騰雨的精魂
舞者的身體變成了一首詩(shī)
注:觀現(xiàn)代舞《毒》《野草》有感。
活的語(yǔ)言在死去
死去的語(yǔ)言借尸還魂
一個(gè)段落的沒落:語(yǔ)言的沒落
一種虛妄的報(bào)應(yīng):語(yǔ)言的報(bào)應(yīng)
語(yǔ)言的咆哮,語(yǔ)言的啞巴
語(yǔ)言的暴戾,語(yǔ)言的僵硬……
——語(yǔ)言反噬,自噬其心
眾我:羊與狼同居牛圈
無我與無他交杯換盞
爛泥巴,仿佛捏成一團(tuán)了
幾何數(shù)的自戀主義葉茂枝繁
眾我微茫,我眾:他人的人質(zhì)
火車站拖家?guī)Э诘幕袒陶?/p>
奧斯維辛,廣島,切爾諾貝利
巴赫金的狂歡插入廣場(chǎng)人群……
當(dāng)一滴水重歸特提斯海
前世的黃沙已在今生吹散
注:特提斯海,即古地中海。
老年惠特曼認(rèn)定自己
是人與自然之間的“和事佬”
這或許高于荷爾德林的“金色中庸”
關(guān)于學(xué)院與民間、抒情與敘事
三十年前,我就是一位
置身邊疆啟示錄背景下的“和事佬”
一句詩(shī)誕生時(shí)——
牝牡雌雄,各在各在
當(dāng)它脫口而出——
定猶豫,則如定風(fēng)波
讀陰柔的詩(shī),一顆心變得柔軟了
讀陽(yáng)剛的詩(shī),頹喪為之一振
再讀剛?cè)岵?jì)的詩(shī)——
如同天地陰陽(yáng)之大交合
在孤篇里狂風(fēng)暴雨、電閃雷鳴
然后,深沉的寧?kù)o
無欲的愛意……