蔣 寅

(華南師范大學(xué) 文學(xué)院,廣州 510006)

中唐是作家才能向全才型方向發(fā)展的時(shí)期,詩文、詞賦、筆記各體兼長成為著名作家的突出標(biāo)志。劉禹錫(772—842)正是這樣一位全才型作家,在當(dāng)時(shí)即以詩文兼擅著稱。趙璘《因話錄》提到:“元和以來,詞翰兼奇者有柳柳州宗元、劉尚書禹錫及楊公(敬之)。劉、楊二人,詞翰之外,別精篇什?！?1)趙璘:《因話錄》卷三,上海古籍出版社,1979,第82頁。詩文兼擅意味著作家的才能有著廣泛的適應(yīng)性,所以劉禹錫在詩歌方面也兼長眾體。明代楊慎甚至認(rèn)為,“元和以后,詩人之全集可觀者數(shù)家,當(dāng)以劉禹錫為第一”(2)楊慎:《升庵詩話》卷十,載丁福保編《歷代詩話續(xù)編》中冊(cè),中華書局,1983,第831頁。。后人許為知言,并將“全集”理解為或者說偷換為七律。(3)喬億《劍溪說詩·又編》云:“至于七言今體,獨(dú)出冠時(shí),楊升庵以為元和后夢得當(dāng)為第一,可謂知言矣?！陛d郭紹虞編《清詩話續(xù)編》第2冊(cè),上海古籍出版社,1983,第1126頁。

瀏覽歷代論者對(duì)劉禹錫詩歌的評(píng)價(jià),可見其七言近體尤受推崇。宋代張戒《歲寒堂詩話》論中晚唐詩,以為李商隱、劉禹錫、杜牧三家“筆力不能相上下,大抵工律詩而不工古詩,七言尤工……義山多奇趣,夢得有高韻,牧之專事華藻,此其優(yōu)劣耳”(4)張戒:《歲寒堂詩話》,載丁福保編《歷代詩話續(xù)編》上冊(cè),第461頁。。當(dāng)代學(xué)者也更看重劉禹錫的近體七言。因其七絕名篇絡(luò)繹,歷來推為唐七絕大家,研究者多有論述,而對(duì)七律則較少關(guān)注。肖瑞鋒學(xué)長的兩部大著《劉禹錫詩論》和《劉禹錫新論》,前者著重從類型學(xué)的角度,結(jié)合劉禹錫詩歌理論闡述其詩歌的思想、情感內(nèi)容及藝術(shù)風(fēng)格;后者則側(cè)重于歷時(shí)性考察劉禹錫詩歌展現(xiàn)的心路歷程、創(chuàng)作風(fēng)貌的變遷及與幾位友人的唱和,可以說對(duì)劉禹錫其人其詩做了立體的研究;但在詩體方面除民歌體樂府外,未對(duì)其他詩體的寫作予以專門評(píng)價(jià)?？v觀現(xiàn)有的劉禹錫研究,只有孫琴安、趙謙、魏耕原的論文對(duì)劉禹錫七律的藝術(shù)風(fēng)格進(jìn)行討論,肯定其風(fēng)格多樣,或沉雄悲壯,或豪宕勁健,或清新明快,或婉麗綽約,認(rèn)為真正代表其七律成就的是懷古和借紀(jì)游、酬贈(zèng)、送別來詠史的作品。(5)孫琴安:《劉禹錫的七律詩及其對(duì)晚唐的影響》,載《文學(xué)研究叢刊》第3期,上海社會(huì)科學(xué)院出版社,1987;趙謙:《中唐后期七律論》,《華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào))》1990年第2期;魏耕原:《劉禹錫七律風(fēng)格瑣議》,《中國詩學(xué)研究》2022年第1期。楊靜的碩士論文《試論劉禹錫七律》對(duì)劉禹錫七律做了全面研究,(6)楊靜:《試論劉禹錫的七律》,碩士學(xué)位論文,首都師范大學(xué)文學(xué)院,2017。尤其是按類型來分析作品的情感內(nèi)容和風(fēng)格特征,細(xì)化了對(duì)劉禹錫七律的認(rèn)識(shí),但對(duì)劉禹錫體制上的突破和創(chuàng)新尚未注意;而在筆者看來,這正是劉禹錫七律尤其值得注意的詩史意義所在。本文擬就此做一些補(bǔ)充性的論述。

一、劉禹錫七律典范性之路

20世紀(jì)80年代以來,學(xué)界對(duì)劉禹錫的關(guān)注度明顯低于元稹、白居易、韓愈和柳宗元。劉禹錫七律現(xiàn)存184首(7)《劉禹錫全集編年校注》收七律181首,另有《麻姑山》《虎丘西寺》《瀑布泉》三首列于備考詩文中。見陶敏、陶紅雨校注:《劉禹錫全集編年校注》,岳麓書社,2003。,比杜甫還多,竟然很少被關(guān)注,讓人有點(diǎn)意外?；仡櫄v代對(duì)劉禹錫的評(píng)論,白居易稱贊“真謂神妙”的“雪里高山頭白早,海中仙果子生遲”,“沉舟側(cè)畔千帆過,病樹前頭萬木春”兩聯(lián)(8)白居易:《劉白唱和集解》,載陶敏、陶紅雨校注:《劉禹錫全集編年校注》下冊(cè),第1477頁。本文引用劉禹錫詩,皆據(jù)此版本,下文不再一一注明。,就出于七律《蘇州白舍人寄新詩有嘆早白無兒之句因以贈(zèng)之》和《酬樂天揚(yáng)州初逢席上見贈(zèng)》。晚唐詩中已可見學(xué)劉禹錫七律作品的痕跡(9)從晚唐到宋代蘇軾、蘇轍、江西詩派學(xué)劉禹錫的情況,卞孝萱先生《劉禹錫六題》已有細(xì)致勾稽,為本文所參考,見《卞孝萱文集》第5卷《冬青書屋文存》,鳳凰出版社,2010,第553-621頁。,到宋代,劉禹錫七律就被奉為了學(xué)習(xí)的典范。陳師道說“蘇詩始學(xué)劉禹錫”(10)陳師道:《后山詩話》,載何文煥編《歷代詩話》上冊(cè),中華書局,1981,第306頁。,姚鼐認(rèn)為“其七律只用夢得、香山格調(diào)”(11)姚鼐:《今體詩鈔》,上海古籍出版社,1986,“序目”第2頁。,蘇轍“晚年多令人學(xué)劉禹錫詩,以為用意深遠(yuǎn),有曲折處”(12)呂本中:《童蒙詩訓(xùn)》,載郭紹虞輯《宋詩話輯佚》下冊(cè),中華書局,1980,“附輯”第588頁。,王安石被方東樹認(rèn)為“七律似夢得”(13)方東樹:《昭昧詹言》卷十八,人民文學(xué)出版社,1961,第428頁。,陸游則被查慎行認(rèn)為“七律全學(xué)劉賓客”(14)李慶甲輯《瀛奎律髓匯評(píng)》卷十劉禹錫《和牛相公春日閑望》查慎行評(píng):“陸放翁七律全學(xué)劉賓客,細(xì)味乃得之?！币姟跺伤鑵R評(píng)》上冊(cè),上海古籍出版社,1986,第362頁。。到南宋劉克莊《后村詩話》論劉禹錫詩,七言舉《洛中寺北樓》《西塞山懷古》《哭呂溫》為例,說“皆雄渾老蒼,沈著痛快,小家數(shù)不能及也”(15)劉克莊:《后村詩話》前集卷一,中華書局,1983,第14頁。。金元好問《唐詩鼓吹》選劉禹錫七律15首,元方回《瀛奎律髓》選劉禹錫七律28首,甚至超過了李商隱,可見劉禹錫七律的典范性已相當(dāng)高。到清代,就有論者將劉禹錫推為學(xué)作七律的楷模。如管世銘《讀雪山房唐詩序例》論七律,起句工于發(fā)端,范例有劉禹錫“王濬樓船下益州,金陵王氣黯然收”(《西塞山懷古》);結(jié)句之語盡意不盡,范例有劉禹錫“若問舊人劉子政,如今頭白在南徐”(《送分司陳郎中只召直史館重修三圣實(shí)錄》);而頷頸兩聯(lián)之神韻天成,變化不測,則舉到劉禹錫“黃河一曲當(dāng)城下,緹騎千重照路旁”(《送李尚書鎮(zhèn)滑州》);“懷舊空吟聞笛賦,到鄉(xiāng)翻似爛柯人”(《酬樂天揚(yáng)州初逢席上見贈(zèng)》)兩聯(lián)。延君壽指示學(xué)詩門徑說:“七律當(dāng)以工部為宗,附以劉夢得、李義山兩家?！?16)延君壽:《老生常談》,載郭紹虞編《清詩話續(xù)編》第3冊(cè),第1794頁?？梢?劉禹錫七律有相當(dāng)高的典范性是不用懷疑的,關(guān)鍵是如何理解和揭示其典范性的內(nèi)涵。

典范性雖然是個(gè)共時(shí)性概念,但典范性之形成則是一個(gè)歷時(shí)的過程。劉禹錫七律的典范性也不例外。據(jù)陶敏、陶紅雨《劉禹錫全集編年校注》考,184首七律的寫作時(shí)間從貞元十七年(801)迄會(huì)昌元年(841),貫穿了詩人從青年到晚境四十年的歲月。根據(jù)楊靜的研究,劉禹錫七律創(chuàng)作可分為三個(gè)階段:元和元年至十五年(806—820)為第一階段,長慶、寶歷年間(821—826)為第二階段,大和、開成年間(827—840)為第三階段。但劉禹錫現(xiàn)存的第一首七律《柳絮》作于貞元十七年(801)其29歲時(shí),討論劉禹錫七律得從這首開始。這只是一首普通的詠物詩,看不出特別的好處;但句法圓熟多變,造語用典妥帖穩(wěn)洽,已可見老練的寫作能力。此后十年間,七律作品有《洛中送楊處厚入關(guān)便游蜀謁韋令公》《廣宣上人寄在蜀與韋令公唱和詩卷因以令公手札答詩相示》《陽山廟觀賽神》等,大致沒什么杰出可觀之作。直到元和六年(811)所作《哭呂衡州時(shí)予方謫居》,才以情感真摯、造語精工博得后人好評(píng):

一夜霜風(fēng)凋玉芝,蒼生望絕士林悲?？諔褲?jì)世安人略,不見男婚女嫁時(shí)。遺草一函歸太史,旅墳三尺近要離。朔方徙歲行當(dāng)滿,欲為君刊第二碑。

劉克莊《后村詩話》稱“雄渾老蒼,沉著痛快”(詳后),胡以梅《唐詩貫珠》則許其“通首精湛,氣魄堂皇,句句相稱,洵是名家之作,亦詩之正派也”(17)陶敏、陶紅雨校注:《劉禹錫全集編年校注》上冊(cè),第113頁。。兩家評(píng)語一則肯定它氣象老健,非小家數(shù)能及;一則稱贊它通篇精湛完美,洵為名家正派,都在很高程度上確認(rèn)了此詩的典范性。但問題是,從學(xué)習(xí)的角度說,典范性向來體現(xiàn)為可師法的具體樣式,而不是抽象、籠統(tǒng)的評(píng)價(jià)。這兩位批評(píng)家的評(píng)語,盡管從整體風(fēng)格和局部表現(xiàn)兩方面肯定了詩作的完美程度,卻不曾提示其可師法之處在哪里。劉禹錫的典范性究竟表現(xiàn)在哪里,也正是本文要探討的問題。換句話說,我們?cè)撊绾卫斫鈩⒂礤a的典范性呢?這需要回到古人的寫作意識(shí)上來。

古人作詩首重體制,劉勰《文心雕龍·附會(huì)》所謂“夫才童學(xué)文,宜正體制”(18)王利器校證:《文心雕龍·附會(huì)》,上海古籍出版社,1980,第262頁。,就是這一意思的表達(dá)。體制是由類型決定的,談?wù)搫⒂礤a七律的典范性只能從類型出發(fā),籠統(tǒng)地泛泛而談是沒有意義的。古典詩歌發(fā)展到唐代,類型已相當(dāng)繁多,起碼要多于蕭統(tǒng)《文選》所列的22類。我們可以按這些類型挑選若干作品來說明劉禹錫七律的典范性。

二、劉禹錫七律中的賡和

按唐人習(xí)慣,七律多用于應(yīng)酬的場合。劉禹錫七律的題材也多集中于唱和、贈(zèng)答和送別。清代詩論家吳喬說劉禹錫七律“雖有美言,亦多熟調(diào)”,但《送李侍郎自河南尹再除本官》《贈(zèng)令狐相公鎮(zhèn)太原》等詩,“或切其地,或切其人,或切其事與景,八面皆鋒”(19)吳喬:《圍爐詩話》卷三,載郭紹虞編《清詩話續(xù)編》第1冊(cè),第565-566頁。。如《奉送李戶部侍郎自河南尹再除本官歸闕》一首:

昔年內(nèi)署振雄詞,今日東都結(jié)去思。宮女猶傳洞簫賦,國人先詠袞衣詩。華星卻復(fù)文昌位,別鶴重歸太一池。想到金門待通籍,一時(shí)驚喜見風(fēng)儀。

開成二年(837)三月,戶部侍郎李玨出任河南尹期年后再返原職,劉禹錫在洛陽賦此詩送他回長安。李玨其人,由《新唐書》本傳觀之,是個(gè)正直君子,但短短一年想也不能有多少可歌可頌的政績。所以詩的首聯(lián)從李玨舊為翰林擅才名寫起,次句對(duì)以今日歸朝吏民眷思;上句稱揚(yáng)其文采,下句頌美其政績。頷聯(lián)上句承首句,辭章猶傳誦于宮女之口,慶幸其出守時(shí)間之短;下句承次句,用東都人悲周公西歸之典,美其居洛雖短而惠人之深。頸聯(lián)點(diǎn)題,上句賀再除戶部侍郎,下句稱其職任之清要。尾聯(lián)設(shè)想其還朝復(fù)職,舊日同僚相見驚喜之情。李玨其實(shí)并不是由戶部侍郎出任河南尹的,他因替李宗閔遭貶申辯,先貶為江州刺史,再遷河南尹。末句的“一時(shí)驚喜”以僚友的欣慰襯托李玨的文采風(fēng)流,多半也含有“前度劉郎今又來”的揚(yáng)眉吐氣之感。細(xì)繹全詩,可見其結(jié)構(gòu)完全脫棄送別詩的常套,不涉及送別時(shí)節(jié)場景和惜別眷戀之意,只緊扣李玨的兩都履歷,以實(shí)筆正面突出李玨的文采風(fēng)流,以典故側(cè)面虛寫其尹洛治績,而幸其還朝之速溢于言外,可以說妥帖周到地表達(dá)了對(duì)李玨的祝賀和贊美。就送別同輩達(dá)官而言,詩的構(gòu)思不落俗套,頌美之辭有禮有節(jié),如何焯所說:“‘先詠’二字,寓頌于思,敏妙無跡,且托諸通國想望,則出于不言同然之公心,非己因事攀附,亦有地步?！庇玫渫怀鲋攸c(diǎn)而不顯得堆砌,“袞衣詩”回應(yīng)東都,《洞簫賦》暗伏金門通籍,極為自然貼切;星復(fù)文昌和鶴歸太一又裝飾了臺(tái)閣生活的高華清逸,襯托了李玨回歸戶部侍郎之職的榮耀。無論從哪方面看,此詩都不符合送別詩的一般要求,卻又的確是一首情到、意到、辭到的符合體制之作。這意味著,送別在大歷詩中形成固定模式后,劉禹錫力圖擺脫俗套,在表面的平實(shí)中展示細(xì)膩的肌理,樹立起新的寫作范式。另一首《送景玄師東歸》云:“東林寺里一沙彌,心愛當(dāng)時(shí)才子詩。山下偶隨流水出,秋來卻赴白云期。灘頭躡屐挑沙菜,路上停舟讀古碑。想到舊房拋錫杖,小松應(yīng)有過檐枝?！狈交卦u(píng)曰:“劉夢得詩格高,在元、白之上,長慶以后詩人皆不能及,且是句句分曉,不吃氣力,別無暗昧關(guān)鎖?！?20)李慶甲輯《瀛奎律髓匯評(píng)》卷四十七,下冊(cè),第1740頁。紀(jì)曉嵐認(rèn)為方回之說評(píng)此篇并不準(zhǔn)確,但用來評(píng)劉禹錫詩卻很中肯,堪稱知言。這里的“句句分曉”,筆者理解就是意思清楚,層次分明;“不吃氣力,別無暗昧關(guān)鎖”就是指節(jié)奏輕松明快,意脈清晰可見,沒有深隱費(fèi)思索的意匠在里面?；剡^頭來再看《奉送李戶部侍郎自河南尹再除本官歸闕》,豈非正體現(xiàn)了這一特色?

劉禹錫的七律中相當(dāng)一部分是與白居易、元稹、令狐楚等友人的唱和、贈(zèng)酬之作,近年來學(xué)界對(duì)這部分作品多有討論。劉禹錫這部分作品,不僅是研究詩人晚年心態(tài)的重要素材,也是確認(rèn)其詩學(xué)造詣的可靠依據(jù)。只不過,青年時(shí)代曾從皎然學(xué)詩的劉禹錫沾染大歷以降日益風(fēng)靡的習(xí)氣,一直都熱衷于唱和酬贈(zèng),晚年尤甚。其全集中保存的大量酬唱七律,不乏平庸淺率之作,但也有一些酬和之什妥帖得體,顯示出他對(duì)詩體掌握的能力臻于純熟境地。這里需要分辨的是,賡和與酬答乃是兩個(gè)類型。題作“和”或“奉和”的作品,原唱內(nèi)容一般與己無關(guān),如《和董庶中古散調(diào)詞贈(zèng)尹果毅》《和李六侍御文宣王廟釋奠作》《竇朗州見示與澧州元郎中早秋贈(zèng)答命同作》《奉和淮南李相公早秋即事寄成都武相公》《奉和司空裴相公中書即事通簡舊僚之作》。這類和作因原唱內(nèi)容涉及作者和第三者的關(guān)系,和詩須圍繞原唱內(nèi)容來寫。如《和南海馬大夫聞楊侍郎出守郴州因有寄上之作》:

忽驚金印駕朱幡,遂別鳴珂聽曉猿。碧落仙來雖暫謫,赤泉侯在是深恩。玉環(huán)慶遠(yuǎn)瞻臺(tái)坐,銅柱勛高壓海門。一詠瓊瑤百憂散,何勞更樹北堂萱。

元和十一年(816)夏,楊于陵謫守郴州,馬總聞?dòng)嵓脑娤辔?劉禹錫作此詩賡和。首聯(lián)和馬詩題中“聞楊侍郎出守郴州”之意,“金印”“朱幡”和“鳴珂”“曉猿”的對(duì)比點(diǎn)明楊于陵今昔榮悴不同的境遇,“聽曉猿”的傳統(tǒng)意象渲染出貶謫之旅的悲傷情懷。頷聯(lián)以退一步的語氣安慰楊于陵,貶謫只是暫時(shí)的事;況且楊保留了封爵,可見君恩猶在。頸聯(lián)引入原唱作者馬總,緊扣馬、楊姓氏用典,上句用《續(xù)齊諧記》所載東漢楊寶故事,言楊氏遠(yuǎn)祖積德,余慶流被后裔;下句用《水經(jīng)注》所載東漢馬援立銅柱定疆界的故事,頌美馬總?cè)伟材隙甲o(hù)、重建銅柱于漢故地之舉。尾聯(lián)回到馬總原唱,贊揚(yáng)馬詩情調(diào)高朗,足以解憂。詩明顯分為兩解,前四句由驚聞楊于陵遭貶牧郴寫起,繼以安慰之辭;后四句先分?jǐn)⑹轮骱驮髡?窮者慰,達(dá)者頌,而寬慰中又示以希冀,使悲苦情調(diào)稍微淡化,結(jié)聯(lián)再設(shè)想楊于陵讀到馬總詩愁悶盡去,間接贊美了馬總原唱的高情逸調(diào),從賡和體制的要求來說非常得體。

不過,從體制的角度來看,《和樂天洛下醉吟寄太原令狐相公兼見懷長句》是更值得我們注意的作品。這是大和七年(833)在蘇州和白居易《早春醉吟寄太原令狐相公蘇州劉郎中》之作,白居易原唱云:“雪夜閑游多秉燭,花時(shí)暫出亦提壺。別來少遇新詩敵,老去難逢舊飲徒。大振威名降北虜,勤行惠化活東吳。不知歌酒騰騰興,得似河南醉尹無?”前四句自敘日常飲酒賦詩的閑適生活,以不得與舊友共享為憾;后四句分寫令狐楚鎮(zhèn)太原、劉禹錫牧蘇州,不知兩人能否享受自己的歌酒之樂。從白居易的詩題看,詩同時(shí)寄懷令狐楚和劉禹錫兩人。處在劉禹錫的位置,和詩應(yīng)該寫成酬答之體?？闪詈僦猎壮?劉禹錫為了表示遜謝不敢并列,詩題稱白“兼見懷”,詩也相應(yīng)地以白居易贈(zèng)令狐楚為中心,而自居于賡和的位置:

舊相臨戎非稱意,詞人作尹本多情。從容自使邊塵靜,談笑不聞桴鼓聲。章句新添塞下曲,風(fēng)流舊占洛陽城。昨來亦有吳趨詠,惟寄東都與北京。

因?yàn)樵娹D(zhuǎn)而以白居易贈(zèng)令狐楚為中心,于是首聯(lián)分?jǐn)扇伺R戎、作尹,中兩聯(lián)三、五句承首句寫令狐,四、六句承次句寫白,兩兩對(duì)照其鎮(zhèn)太原、守洛陽的不同境遇和創(chuàng)作,尾聯(lián)以自己也將寄呈近作收結(jié),貼合賡和之體。從體制來說,本詩回復(fù)白居易贈(zèng)己之作,應(yīng)題作“酬”;但劉禹錫因地位懸殊不敢與令狐楚并列,就寫成了以白居易寄令狐楚為中心的和詩,這也為賡和樹立了一個(gè)范例,即根據(jù)身份在“和”與“酬”之間有所調(diào)整和斡旋。這種刻意而又顯得不經(jīng)意的調(diào)整最是官場應(yīng)酬的微妙之筆,對(duì)后人來說可為楷則。

三、劉禹錫七律中的酬答

“酬”與“和”雖然經(jīng)常合為一個(gè)詞,但兩者的體制差別還是很清楚的,那就是內(nèi)容的指向不同?！昂汀笔且栽髡呋蛩?zèng)者為對(duì)象,圍繞著他人的事來安排內(nèi)容;而“酬”則是答謝贈(zèng)己之作,如《酬竇員外使君寒食日途次松滋渡先寄示四韻》《酬馮十七舍人宿贈(zèng)別五韻》《酬國子崔博士立之見寄》《敬酬徹公見寄二首》,內(nèi)容僅限于彼此之間的交流,因此有著更豐富的抒情性和更深層的情感共鳴。盡管如此,視對(duì)象的不同,劉禹錫在交流深度的把握上還是有分寸的。比如《酬楊司業(yè)巨源見寄》寫道:

璧雍流水近靈臺(tái),中有詩篇絕世才。渤海歸人將集去,梨園弟子請(qǐng)?jiān)~來。瓊枝未識(shí)魂空斷,寶匣初臨手自開。莫道專城管云雨,其如心似不然灰。

此詩長慶三年(823)作于夔州,酬答楊巨源寄詩。楊巨源是很有才華的詩人,曾留下“壓倒元、白”的佳話。他寄劉禹錫的原作已佚,無法對(duì)讀;但從劉禹錫酬詩可知,兩人原無交往,楊巨源寄詩納交,以專城管云雨的調(diào)侃慰藉劉禹錫轉(zhuǎn)刺夔州。劉禹錫的酬答從楊巨源任職的國子監(jiān)寫起,由此引出對(duì)楊詩才的贊美。頷聯(lián)承次句之意,稱贊楊氏聲名遠(yuǎn)播,且長于樂歌,為梨園所慕。頸聯(lián)上句寫對(duì)楊的傾倒和未曾結(jié)識(shí)的遺憾,下句寫收到來詩的驚喜。結(jié)尾回應(yīng)來詩的調(diào)侃,答以心如死灰之喻,言表是淡于風(fēng)情,話里其實(shí)雙關(guān)世態(tài)炎涼和淡于進(jìn)取的消極心態(tài)。無論詩中所陳傾倒之意是否誠懇,作為初次納交通問的酬答,立意、措辭不用說是很得體的,決不吝嗇贊美卻又不卑不亢。結(jié)聯(lián)的回應(yīng)不失風(fēng)趣又不落輕佻,含蓄地剖白了心志,以酬答初識(shí)名士而言,實(shí)在是再妥帖不過。

比起《酬楊司業(yè)巨源見寄》較重的應(yīng)酬味道,摯友間的酬答更多的是針對(duì)來詩的誠摯回應(yīng)。這方面的代表作,當(dāng)然非《酬樂天揚(yáng)州初逢席上見贈(zèng)》莫屬:

巴山楚水凄涼地,二十三年棄置身。懷舊空吟聞笛賦,到鄉(xiāng)翻似爛柯人。沉舟側(cè)畔千帆過,病樹前頭萬木春。今日聽君歌一曲,暫憑杯酒長精神。

此詩為寶歷二年(826)途經(jīng)揚(yáng)州時(shí)酬白居易《醉贈(zèng)劉二十八使君》之作。白居易詩云:“為我引杯添酒飲,與君把箸擊盤歌。詩稱國手徒為爾,命壓人頭不奈何。舉眼風(fēng)光長寂寞,滿朝官職獨(dú)蹉跎。亦知合被才名折,二十三年折太多?！痹娫谑①潉⒂礤a的詩才之余,對(duì)他的半生蹉跎寄予了深沉的同情和悲哀。劉禹錫和詩首聯(lián)回應(yīng)白詩末句,回顧二十三年的貶謫歲月;頷聯(lián)用兩個(gè)熟悉的典故,凄涼地說盡了雖得歸朝,但親故凋落、人事全非的濃重感傷;頸聯(lián)又是兩個(gè)隱喻,形容自己被命運(yùn)拋棄、沉淪失意的黯淡情懷(21)“沉舟側(cè)畔千帆過,病樹前頭萬木春”一聯(lián),在20世紀(jì)70年代的“尊法批儒”運(yùn)動(dòng)中曾被解釋為:說明反動(dòng)勢力的命運(yùn)是不會(huì)長久的,新生的事物必然要代替腐朽的事物,這是新陳代謝的不可抗拒的客觀規(guī)律,表現(xiàn)出作者積極向前的樂觀主義精神,至今仍有類似的解釋。俞紹初已作辨正,指出“沉舟”和“病樹”都是自喻,見俞紹初:《“沉舟”“病樹”辨》,《鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)》1978年第1期。;結(jié)聯(lián)回應(yīng)白詩首聯(lián)“引杯”“擊盤”之語,說老友的寬慰讓自己暫時(shí)感到振作。但盡管如此,仍像杜甫《藍(lán)田九日崔氏莊》的“老去悲秋強(qiáng)自寬,興來近日盡君歡”一樣,強(qiáng)作放曠的背后是難以掩抑的蕭瑟心境。事實(shí)上,此時(shí)劉禹錫雖由和州刺史被征入朝,但飽經(jīng)貶斥和轉(zhuǎn)徙后的他,年已五十五歲,“遠(yuǎn)謫年猶少,初歸鬢已霜”(《罷郡歸洛陽寄友人》,昔日的豪氣消磨殆盡,瞻前顧后,蹉跎失落之感盡發(fā)于“沉舟側(cè)畔千帆過,病樹前頭萬木春”兩句。全詩中兩聯(lián)用典之工、設(shè)喻之切,首尾兩聯(lián)回應(yīng)原詩之貼合,無不臻于完美,造晚境于爐火純青的境地。《浙東元相公書嘆梅雨郁蒸之候因寄七言》雖然題中未出現(xiàn)“酬”字,其實(shí)也是一首酬答。大和二年(828)或三年,劉禹錫在長安酬答浙東觀察使元稹訴說梅雨季節(jié)濕熱之苦:

稽山自與岐山別,何事連年鸑鷟飛。百辟商量舊相入,九天祗候老臣?xì)w。平湖晚泛窺清鏡,高閣晨開掃翠微。今日看書最惆悵,為聞梅雨損朝衣。

詩為答復(fù)元稹濕熱之嘆而作,但起手卻以稽山鸑鷟之飛稱贊元稹鎮(zhèn)浙東。鳳鳴岐山本是周王朝發(fā)祥的瑞兆,現(xiàn)在鳳凰連年飛來,不用說是元稹好運(yùn)的征兆。頷聯(lián)承接前意,說朝廷大臣都在商議召元稹回朝,天子也在期待著老臣返京,這都是表達(dá)祈愿;但頸聯(lián)不承此意,卻筆鋒一轉(zhuǎn),懸想元稹在會(huì)稽晨開高閣、晚泛鑒湖,何等瀟灑清逸,可這也不是主題所在;直到結(jié)聯(lián)見說梅雨悶濕,官袍霉損,倍感惆悵,才點(diǎn)出主旨。然則前六句堂皇的稱頌、殷切的期待,兼清逸官?zèng)r的描寫,不過是為結(jié)聯(lián)出人意料的插曲所做的鋪墊;而且,就是六句鋪墊也不能抵消元稹的苦嘆。文官朝衣受損就像武將寶劍生銹一樣,都是投閑置散不得任用的象征。劉禹錫又怎能讀不懂元稹來書的梅雨郁蒸之嘆?結(jié)聯(lián)“最惆悵”“損朝衣”實(shí)已道盡感同身受的嘆惋之情。多年的摯友,一切盡在不言中。不言,相對(duì)于通常的酬答來說是一種特殊的交流形態(tài),從酬答詩來說也是一種特殊的范式。

答謝別人饋贈(zèng)禮物,也是“酬”的一種,但與酬詩略有不同,內(nèi)容需要圍繞著禮物來取意和組織文辭。劉禹錫集中答謝之作不一,像《酬元九侍御贈(zèng)璧竹鞭長句》那樣借物寓懷——“多節(jié)本懷端直性,露青猶有歲寒心”,是同道久契的相互肯定和激勵(lì);但從體制的角度說,《衢州徐員外使君遺以縞纻兼竹書箱因成一篇用答佳貺》的寫法卻更有新意:

爛柯山下舊仙郎,列宿來添婺女光。遠(yuǎn)放歌聲分白纻,知傳家學(xué)與青箱。水朝滄海何時(shí)去,蘭在幽林亦自芳。聞道天臺(tái)有遺愛,人將琪樹比甘棠。

此詩是元和八、九年間在朗州答謝衢州刺史徐放饋贈(zèng)之作。徐放是由屯田員外郎出守臺(tái)州、調(diào)任衢州的。唐人最重郎署,故詩起句舉其職所(爛柯山在衢州)兼及其原任郎官以美之,次句發(fā)揮郎官上應(yīng)列星之義,稱其來牧衢州使星野增光。一句平常的美頌,因巧用典故、名詞,使?fàn)€柯山(仙地)、仙郎(列星)、列宿(分星)、婺女(分野)自然地串聯(lián)起來而妙趣橫生。頷聯(lián)寫徐遠(yuǎn)饋嘉禮,上句寫縞纻,下句寫書箱。何義門認(rèn)為“放”字必誤(因徐氏名放),很有道理,“放”在這里也不好解釋;但此句用歌聲映帶舞曲名《白纻》,以雙關(guān)收到的禮物縞纻,則是很清楚的,物質(zhì)的絲織品由此被賦予風(fēng)雅的屬性。同樣,書箱冠以“知傳家學(xué)”,既頌美徐氏風(fēng)雅好事,又自陳家學(xué)淵源,也提升了禮物的書香品位。頸聯(lián)上句祝徐早日回朝,下句說即便置身遠(yuǎn)郡也不掩聲光,一進(jìn)一退,為對(duì)方的境遇做了很舒適的鋪墊。可能徐放剛從臺(tái)州調(diào)任衢州,結(jié)聯(lián)提起他治臺(tái)的政績,以美頌之辭作結(jié)。一首答謝禮物之作,沒有對(duì)禮物的鋪陳和描寫,沒有珍重收納、欣喜致謝之語,僅一聯(lián)寫禮物,大部分篇幅都在頌美對(duì)方,似不合答謝常體。但頷聯(lián)將兩件禮物寫得如此風(fēng)雅,其余六句將對(duì)方稱頌得如此圓滿,送禮者一定很樂于接受這樣的答謝。這種不合常體的結(jié)體不是又具有一種新穎的典范意義嗎?

四、劉禹錫七律中的題詠

題詠不是劉禹錫喜歡用七律來寫作的類型,但偶一涉筆便有可觀。比如《秋日題竇員外崇德里新居》,本是很常見的題材,劉禹錫如此寫來:

長愛街西風(fēng)景閑,到君居處暫開顏。清光門外一渠水,秋色墻頭數(shù)點(diǎn)山。疏種碧松通月朗,多栽紅藥待春還。莫言堆案無余地,認(rèn)得詩人在此間。

詩作于大和二年(828)秋,題寫詩人竇鞏的崇德里新居。題詠居處從地理方位寫起是常見筆法,但劉禹錫這里不是用陳述句交代所在,而是用紀(jì)游詩的寫法,出以敘事之筆,就顯得自然灑脫,給人以新鮮感。頷聯(lián)寫屋外景色,兩個(gè)名詞句簡潔地勾畫出水光山色的清曠宜人,且切“秋日”之題。頸聯(lián)寫宅內(nèi)景物,兩個(gè)因果句借植物栽種的特點(diǎn)道出主人用心,以切題中“新居”。尾聯(lián)則切題中“員外郎”之職,竇鞏當(dāng)時(shí)正以司勛員外郎判戶部度支案,兩句說他案牘再煩也不廢吟詠,正是詩人本色。詩的類型雖屬題詠,但詩意由物及人,最后歸結(jié)于竇鞏的詩人身份,不落題詠俗套。清代詩論家王壽昌《小清華園詩談》曾舉出四首唐詩作為“新”的典范,其中就有這一首,(22)王壽昌:《小清華園詩談》卷上,載郭紹虞編《清詩話續(xù)編》第4冊(cè),第1875頁。足見它的寫法饒有新意,堪為典范。

與《秋日題竇員外崇德里新居》的慶賀主題不同,《題于家公主舊宅》的主題是傷嘆:

樹繞荒臺(tái)葉滿池,簫聲一絕草蟲悲。鄰家猶學(xué)宮人髻,園客爭偷御果枝。馬埒蓬蒿藏狡兔,鳳樓煙雨嘯愁鴟。何郎獨(dú)在無恩澤,不似當(dāng)初傅粉時(shí)。

對(duì)比白居易同作的《同諸客題于家公主舊宅》,可見劉禹錫詩的視角和取境明顯勝出:

平陽舊宅少人游,應(yīng)是游人到即愁。春谷鳥啼桃李院,絡(luò)絲蟲怨鳳凰樓。臺(tái)傾滑石猶殘砌,簾斷珍珠不滿鉤。聞道至今蕭史在,髭須雪白向明州。

兩詩主題都是感傷普寧公主去世后于家的敗落,結(jié)聯(lián)憐憫于季友遠(yuǎn)放明州,寫法也相同。但白詩首聯(lián)代游人言情,未免過分;劉詩付之客觀景物描寫,以“草蟲悲”寄寓物是人非之感,自有言外不盡之意。白詩中兩聯(lián)均是寫景,頷聯(lián)堂皇,頸聯(lián)蕭條,竟不似同一場所,略顯得不協(xié)調(diào);劉詩頷聯(lián)用人事,頸聯(lián)用動(dòng)物,敘寫舊宅的廢圮,饒有意趣。結(jié)聯(lián)白詩以蕭史為喻僅切駙馬身份,下句內(nèi)容卻與典故無關(guān);劉詩用何晏的典故,下句由典故固有內(nèi)容生發(fā),生動(dòng)自然而又含蓄有味。通常詩人的才華和能力,在不同場次的對(duì)壘中很難見出高下。在這次同題同場的競技中,劉禹錫明顯占了上風(fēng)。

再看另一首。大和元年(827),劉禹錫以主客郎中分司東都作《題廟庭偃松詩》:

勢軋枝偏根已危,高情一見與扶持。忽從憔悴有生意,卻為離披無俗姿。影入巖廊行樂處,韻含天籟宿齋時(shí)。謝公莫道東山去,待取陰成滿鳳池。

據(jù)詩前小序說:“侍中后閣前有小松,不待年而偃。丞相晉公為賦詩,美其猶龍蛇。然植于高檐喬木間,上嵌旁軋,盤蹙傾亞,似不得天和者。公以遂物性為意,乃加憐焉。命畚土以壯其趾,使無欹;索绹以牽其干,使不仆。盥漱之馀以潤之,顧眄之輝以照之。發(fā)于仁心,感召和氣,無復(fù)夭閼,坐能敷舒。向之跧蹙,化為奇古,故雖袤丈而有偃號(hào)焉。予嘗詣閣白事,公為道所以,且示以詩。竊感嘉木之逢時(shí),斐然成詠?！笨梢姳驹娪兄唧w的寫作事由,且有和裴度詩的意思,是一首地地道道的題詠之作。但細(xì)繹其辭,卻又絕非如此簡單。且看它首聯(lián)寫偃松之危與裴度護(hù)持之高情,頷聯(lián)狀偃松悴而復(fù)榮的欣欣生意,頸聯(lián)設(shè)想偃松給官署增添的清幽趣味,都還是題詠之筆,但尾聯(lián)請(qǐng)裴度不要急于告退,而“待取陰成滿鳳池”的回報(bào),就不免讓人感到其中隱含著人事的喻況和個(gè)人情懷的寄托。據(jù)劉禹錫《謝裴相公啟》說:“某遭不幸,歲將二紀(jì),雖累更符竹,而未出網(wǎng)羅。豈意天未剿絕,仁人持衡,通籍郎位。”《舊唐書》本傳也載“大和中,度在中書,欲令知制誥”,可見劉禹錫得由和州刺史征入朝,實(shí)出于裴度的照拂,而詩正是借題詠偃松表達(dá)感謝裴度濟(jì)危扶持的高誼。這就不難理解,為什么頷聯(lián)既言“忽從憔悴有生意”,接下去不寫“敷舒之態(tài)”,偏要接一句貌似游離主旨的“卻為離披無俗姿”。“離披”即疏離而不密附,是說自己仍保持著疏離而不依附攀緣的姿態(tài)。這既是自占地步,又反過來襯托了裴度秉公仗義的高情。結(jié)聯(lián)以規(guī)勸語表達(dá)對(duì)裴度長久執(zhí)政的愿望以及自己必有以報(bào)效的信念,寄托了希望賢明在位、正人立朝的政治理想。從題詠的角度說,本篇可以說是事理、情景俱備;首聯(lián)敘事簡要,頷聯(lián)陳情曲至,頸聯(lián)情景相兼,尾聯(lián)寓意深長;結(jié)體渾成,層次清楚,而言情達(dá)意更是十分妥帖周到,實(shí)是合乎題詠之體的佳作。

五、劉禹錫七律的藝術(shù)造詣

以上這些作品無疑都有著出色的藝術(shù)表現(xiàn),具有一定的典范性;但若論知名度和影響,在劉禹錫七律中肯定還比不上《西塞山懷古》。懷古詩歷來就是劉禹錫詩歌中最受好評(píng)的類型,而《西塞山懷古》又是懷古詩中最膾炙人口的名作。為便于分析,迻錄于此:

王濬樓船下益州,金陵王氣黯然收。千尋鐵鎖沉江底,一片降幡出石頭。人世幾回傷往事,山形依舊枕寒流。今逢四海為家日,故壘蕭蕭蘆荻秋。

有關(guān)此詩的本事,唐宋史籍中很有些夸張的傳聞,雖經(jīng)陶敏先生考證都不可信,但由此也可見本詩受到的重視。詩作于長慶四年(824)秋赴和州途中。西塞山在武昌縣東,歷史上雖無重大戰(zhàn)事與之相關(guān),但其地正當(dāng)吳蜀之咽喉,劉禹錫有感于晉滅吳之戰(zhàn),遂斐然有作。懷古詩通常都包含著古今對(duì)照的結(jié)構(gòu),此詩也依古今分為前后兩解。前四句寫晉滅吳的經(jīng)過,第一、三句是晉軍沿江而下,第二、四句是吳亡降晉,“千尋鐵鎖”與“一片降幡”的強(qiáng)烈對(duì)比使吳的防御顯得徒勞而無足輕重。四句寫完晉勝吳亡,下解正不知道該如何延展,卻陡接一句“人世幾回傷往事”,將以后的南朝幾代輕輕帶過,如金圣嘆所謂“便見此后興亡,亦不止孫皓一番,直將六朝紛紛,曾不足當(dāng)其一嘆也”(23)金圣嘆:《貫華堂選批唐才子詩》,載陶敏、陶紅雨校注:《劉禹錫全集編年校注》上冊(cè),第332頁。。出句結(jié)完懷古之意,對(duì)句轉(zhuǎn)入感今,落到西塞山?！耙琅f”二字提示了眼前景色象征的自然永恒,反襯出歷史之翻覆無常、南朝世代更替之可悲。結(jié)聯(lián)點(diǎn)明今日,四海為家、八纮一宇的豪邁情懷敲定詩的基調(diào),使蘆荻蕭瑟中的戰(zhàn)場更給人“地利不足恃”(沈德潛語)的警示,對(duì)當(dāng)時(shí)擁兵割據(jù)者不啻是振聾發(fā)聵的洪鐘。至此我們不難理解,這首懷古詩純屬就眼前景借題發(fā)揮?！惰b戒錄》載此詩題作《金陵懷古》,頸聯(lián)作“荒苑至今生茂草,古城依舊枕寒流”,毫無捍格。事實(shí)上,詩題就是換作《鐘山懷古》或《石城懷古》也照樣成立。明代周珽就肯定劉禹錫“吊古之什,有異氣,能自為局”?！段魅綉压拧氛墙^好的例證,它為懷古詩如何處理繁簡與虛實(shí)樹立了一個(gè)典范。如查慎行說:“專舉吳亡一事,而南渡、五代以第五句含蓄之,見解既高,格局亦開展動(dòng)宕?！奔o(jì)曉嵐說:“第四句但說得吳,第五句七字括過六朝,是為簡練。第六句一筆折到西塞山,是為圓熟。”這些評(píng)論都精到地指出了劉禹錫經(jīng)營結(jié)構(gòu)、布置章法的才力。除了氣格沉厚、句法老健外,其用意之深、寫景之工、用字之精當(dāng),無不切題切事,足以列入唐代最杰出的懷古詩中而無愧色。翁方綱指此詩前緊后松,后四句不振,較《荊門道懷古》遜色;方東樹認(rèn)為“少沉郁頓挫,又無自己在詩內(nèi),所以不及杜公”,(24)本段中沈德潛、周珽、查慎行、紀(jì)昀、翁方綱、方東樹諸家之說,均見陶敏、陶紅雨校注:《劉禹錫全集編年校注》上冊(cè),“集評(píng)”第332-334頁。都很難讓人贊同。

《西塞山懷古》的妙處,雖然古今評(píng)論家從多種角度做了解析,但它最大的成功可能還是在于對(duì)體制的絕妙把握。劉禹錫七律對(duì)于體制的掌握確實(shí)有過人之處。體制把握得好,寫起來就輕松自如。而行筆輕快、看上去毫不費(fèi)力,正是劉禹錫詩給人印象最鮮明、最深刻的特征,宋末方回就注意到了這一點(diǎn)(見前)。清代詩論家張謙宜評(píng)《西塞山懷古》說“七律如此做自好,且看他不費(fèi)力氣處”(25)張謙宜:《絸齋詩談》卷八,載郭紹虞編《清詩話續(xù)編》第2冊(cè),第900頁。,方東樹說“大約夢得才人,一直說去,不見艱難吃力,是其勝于諸家處”(26)方東樹:《昭昧詹言》卷十八,第428頁。,都覷定劉禹錫七律的這一特征。

此外,用典之切也是劉禹錫七律的擅長之處,前文分析具體作品已有涉及。這里再舉《再授連州至衡陽酬柳柳州贈(zèng)別》為例:

去國十年同赴召,渡湘千里又分岐。重臨事異黃丞相,三黜名慚柳士師。歸目并隨回雁盡,愁腸正遇斷猿時(shí)。桂江東過連山下,相望長吟有所思。

這是元和十年(815)赴連州任途經(jīng)衡陽酬柳宗元《衡陽與夢得分路贈(zèng)別》之作。當(dāng)時(shí)柳宗元正由永州改貶柳州刺史,兩個(gè)同悲歡、共命運(yùn)的摯友,在臨歧握別、各赴謫所之際,互相傾訴了同病相憐之情。柳宗元原唱云:“十年憔悴到秦京,誰料翻為嶺外行。伏波故道風(fēng)煙在,翁仲遺墟草樹平。直以慵疏招物議,休將文字占時(shí)名。今朝不用臨河別,垂淚千行便濯纓。”通篇直接敘事言情?！胺ü实馈笔菤v史名詞,不算用典;結(jié)聯(lián)“臨河別”借李陵、蘇武河梁贈(zèng)別之典抒情,“濯纓”發(fā)揮葛洪《抱樸子·釋滯》“濯纓滄浪,不降不辱”之意共勉,雖不能說不切題,但都還是隨處可用的典故。而劉禹錫酬詩在首聯(lián)回應(yīng)柳詩“十年”兩句之后,頷聯(lián)連用黃霸、柳下惠兩個(gè)古賢故事來對(duì)寫彼此的遭遇:黃霸兩為潁川太守,與自己再任連州的經(jīng)歷吻合,但“事異”二字點(diǎn)明了榮悴不同的境遇;柳下惠不僅切柳宗元姓氏,《論語·微子》“柳下惠為士師,三黜”也與柳宗元連貶邵州刺史、永州司馬、柳州刺史的履歷相對(duì)應(yīng),可以說是工切無比,贏得方回“柳士師事甚切”(27)李慶甲輯《瀛奎律髓匯評(píng)》卷四十三,下冊(cè),第1555頁。的稱贊。頸聯(lián)寫情也暗用《荊州記》巫峽聞猿落淚和張衡《西京賦》寫雁“季秋就溫,南翔衡陽”之說,寓典于景,盡力渲染了臨別之際的悲凄情緒。紀(jì)曉嵐評(píng)此詩“筆筆老健而深警,更勝子厚原唱”(28)劉禹錫:《再授連州至衡陽酬柳柳州贈(zèng)別》“集評(píng)”,載陶敏、陶紅雨校注:《劉禹錫全集編年校注》上冊(cè),第217頁。,不能不說與典故運(yùn)用的精切有很大關(guān)系。

劉禹錫七律的語言并不以字句警策見長,卻在平暢流利中盡顯妥帖工穩(wěn)的功夫,很值得注意。如《樂天見示傷微之敦詩晦叔三君子皆有深分因成是詩以寄》寫道:

吟君嘆逝雙絕句,使我傷懷奏短歌。世上空驚故人少,集中惟覺祭文多。芳林新葉催陳葉,流水前波讓后波。萬古到今同此恨,聞琴淚盡欲如何。

詩作于大和七年(833),和答白居易傷悼元稹、崔群、崔玄亮之作。白居易原作是兩首五絕,劉禹錫卻以七律和答,顯示出他對(duì)七律一體的偏愛。此詩的語言在劉禹錫七律中也是很特別的:首聯(lián)以上下句貫穿的流水對(duì)構(gòu)成因果關(guān)系句,點(diǎn)明傷懷主題及直接因由;頷聯(lián)一多一少,相反相成,將對(duì)仗通常的語意并列結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)變成遞進(jìn)結(jié)構(gòu),繼續(xù)保持意脈的快速推進(jìn);頸聯(lián)又以當(dāng)句反復(fù)構(gòu)成的對(duì)仗,申明人事代謝之恒常和無情;結(jié)聯(lián)總此意而歸于古今同恨,終究無法擺脫不甘卻又無奈的絕望。通篇語法完整的散文句法,構(gòu)成了明快流動(dòng)的陳述語體,整體上給人悲情如注、汩汩不盡的感覺。中間兩聯(lián)語意警拔,有如格言。“芳林”一聯(lián)與杜甫《曲江對(duì)酒》“桃花細(xì)逐楊花落,黃鳥時(shí)兼白鳥飛”,白居易《寄韜光禪師》“一山門作兩山門,兩寺原從一寺分”同為唐詩中“當(dāng)句有對(duì)”的名句。一般來說,劉禹錫的詩歌語言都給人平易而穩(wěn)洽的感覺,如胡震亨所謂“運(yùn)用似無甚過人,卻都愜人意”(29)胡震亨:《唐音癸簽》卷七,上海古籍出版社,1981,第70頁。,或何義門所謂“初看以為平平,再讀覺字字穩(wěn)切”(30)劉禹錫:《和令狐相公玩白菊》“何義門評(píng)”,載陶敏、陶紅雨校注:《劉禹錫全集編年校注》上冊(cè),第424頁。,但像本篇和《西塞山懷古》《酬樂天揚(yáng)州初逢席上見贈(zèng)》《秋日題竇員外崇德里新居》等詩,卻不止穩(wěn)切,更有一種骨重神寒的精警,像不那么耀眼卻幽幽地閃著寒光的古劍。

通過上文的考察,筆者對(duì)劉禹錫七律的藝術(shù)成就和典范性獲得了一點(diǎn)粗淺的認(rèn)識(shí),那就是劉禹錫具有很強(qiáng)的把握體制的能力,不僅善于根據(jù)特定類型的體制要求來運(yùn)用才能,更能根據(jù)寫作意圖和對(duì)象靈活處理內(nèi)容與結(jié)構(gòu),突破傳統(tǒng)規(guī)范的約束,創(chuàng)建新的規(guī)范。在酬和的場合,能根據(jù)不同對(duì)象把握分寸感,對(duì)位尊者的尊禮、對(duì)同僚的稱贊,都老到地處理得恰到好處。與摯友的交流,則能傳達(dá)深刻的情感共鳴。在當(dāng)時(shí)流行的小圈子頻繁唱和中,劉禹錫的七律經(jīng)常在藝術(shù)表現(xiàn)上勝過原唱,促使我們重新評(píng)估他的才力。題詠之作,無論對(duì)象是古代遺跡還是今時(shí)景觀,都能以精到的描寫傳摹其神采,并寄托情懷,結(jié)體構(gòu)思每有突破前人格局的創(chuàng)變;但這些創(chuàng)變又不是生硬和粗糙的,總是出人意料之外、又在情理之中,獲得了出色的效果,因而有很強(qiáng)的說服力。再配以圓熟的句法、工整的對(duì)仗、精切的用典以及明快的詩歌語言,整體保證了劉禹錫七律作品的上乘水準(zhǔn)。從那些最出色的作品中,我們可以看到更多的獨(dú)創(chuàng)性。王漁洋說:“元和以后,律體屢變。其造意幽深,律切精密,有出常情之外。”(31)郎廷槐編《師友詩傳錄》,載丁福保編《清詩話》上冊(cè),上海古籍出版社,1978,第120頁。劉禹錫七律的獨(dú)創(chuàng)性,正體現(xiàn)在打破常規(guī)的變異,折射出白居易《余思未盡加為六韻重寄微之》所說的“詩到元和體變新”之“新”。當(dāng)然,劉禹錫現(xiàn)存七律中也不無淺率之作,但其最出色的作品無疑達(dá)到了唐律的一流水平,一般的作品也能切題、切景、切事,稱得上妥帖得體、技法圓熟。這使得劉禹錫的七律與他的七絕一樣,為中唐以后的學(xué)者所矚目。從典范性來說,劉禹錫的七律不僅表現(xiàn)出對(duì)傳統(tǒng)體制規(guī)范的熟練掌握,更示人以突破常規(guī)、創(chuàng)立新范式的成功實(shí)踐。遺憾的是,后人奉為楷模的,或許竟是那些普通作品;而像《西塞山懷古》這樣的杰作,因取意和章法過于奇特,反倒如方東樹說的“無可學(xué)處,不及樂天有面目格調(diào),猶足為后人取法也”(32)方東樹:《昭昧詹言》卷十八,第428頁。。這也是藝術(shù)史上的一個(gè)悖論,越精彩卓絕的東西越不容易被模仿,而適合模仿的往往是那些二流作品。