卓婭

1

五月中旬的那個(gè)傍晚， 暮色像窗紗那樣從天空垂落， 她站在家里的落地窗前， 正要拉上窗簾， 聽到了外面的停車聲。 她轉(zhuǎn)到門口， 看到他將大奔停在小花園柵欄的邊上， 車前燈照亮了柵欄內(nèi)的杜鵑。 他打開車門， 彎身從里面出來。他倆同時(shí)看到了對(duì)方。

他幾乎沒什么變化， 休閑西服， 身材瘦削， 線條剛硬的下頜角， 臉上還是那副執(zhí)拗而倔強(qiáng)的表情。 她在門口接過他的行李， 就像他剛剛出差回來， 或是昨天剛離開。 在過去一年的漫長(zhǎng)等待里， 她曾無數(shù)次想象再次面對(duì)他時(shí)的激動(dòng)、 憤怒， 甚至歇斯底里。 當(dāng)他真正出現(xiàn)在她的面前， 那些曾經(jīng)的設(shè)想， 一個(gè)都沒有發(fā)生。 在門廳拿拖鞋時(shí)， 她突然有些茫然。 她詫異的不是找不到他的拖鞋， 而是他和他的鞋， 在她的生活中消失了那么久， 竟然已沒感覺。

她從冰箱里翻找東西給他做飯。 冷凍箱里有魚和肉， 冷藏那里也有幾樣蔬菜， 她正在猶豫， 聽到他在后面說： “就做個(gè)蛋湯吧?！?/p>

她往碗里磕進(jìn)蛋， 用筷子夾碎蛋黃， 加水?dāng)嚢瑁?攪到一半， 居然忘了數(shù)數(shù)。 朝一個(gè)方向， 打120 下。 他以前經(jīng)常這樣說， 或者說這是他的要求。 攪拌120 下蒸出來的， 蛋花細(xì)膩， 口感嫩滑。 他很挑食， 即使少打幾十下， 也會(huì)一口吃出來。 她盯著微微起泡， 被遺忘在半路的攪拌， 發(fā)起了怔， 思量著要不要重新拿個(gè)蛋。 放在以前， 浪費(fèi)一個(gè)蛋讓他高興，對(duì)她來說是再平常不過的事。 但今天， 她不想扔掉這個(gè)蛋。它讓她想起了自己。 一年前， 她像這個(gè)蛋那樣， 被無辜地扔在了路上。

他打開餐廳的燈， 坐在長(zhǎng)餐桌的上位， 用湯匙小口品嘗著蛋湯， 樣子顯得很享受。 “嗯， 好喝。 又嫩又滑， 火候正好， 味道還是以前那個(gè)味道?！?/p>

誰(shuí)都看得出， 這是一碗失敗的蛋湯， 蛋皮浮在碗面， 像老人的皮膚那樣松垮皺巴。 他忘了它以前該有的樣子和味道， 或是那個(gè)從英國(guó)回來的女孩， 用她熱愛的牛奶和面包， 徹底改變了他的胃。

“以后家里少吃動(dòng)物內(nèi)臟， 牛肉可以， 高蛋白、 低熱量， 營(yíng)養(yǎng)不錯(cuò)。” 狐貍的尾巴露出來了。 聽說為了保持曼妙身材， 那小妖精獨(dú)吃一道牛肉， 酒只喝進(jìn)口紅酒。

“酒， 最好喝進(jìn)口紅酒。 國(guó)酒傷身， 啤酒容易得將軍肚?！?來了， 都來了， 妖精的那套。她心里冷笑著， 表面上卻裝著若無其事， 離開飯桌去了廚房。

他像意識(shí)到了什么， 對(duì)著她的背影說：“你吃得太少了， 應(yīng)該多吃點(diǎn)?！?之后發(fā)出熱情過頭的贊嘆， “我老婆真是天生麗質(zhì)， 瞧這身材， 吃什么都不會(huì)胖， 不像有的女人， 喝水也會(huì)胖三分?！?/p>

她打開水龍頭， 將水量放到最大， 讓流水聲蓋去他的聲音。 廚房很干凈， 但她總還想干點(diǎn)什么。 餐廳那邊傳來椅子的挪動(dòng)聲。 他已經(jīng)吃好了， 似乎在餐桌邊躊躇了一下， 想到她這邊來， 看到她一直拿背對(duì)著他， 就離開了。

洗好的碗擱在臺(tái)面上， 但她還是往水槽里倒入清潔液。 水聲嘩嘩， 她將碗筷再次入水，不停地沖洗……她要沖到碗筷發(fā)光才將它們放入消毒柜， 消毒柜有烘干功能的， 她非要自己抹上一遍才放進(jìn)去。

后背突然襲來一股熱氣。 等她明白過來，已被他擁入了懷里。 她手里拿著來不及放下的抹布， 像投降那樣舉在半空。 以前， 他很喜歡偷偷從背后襲擊她， 有時(shí)她在窗前看月亮， 春天里她經(jīng)常在院子看花， 他就那樣從背后抱住她， 連同她看到的溫柔月光， 聞到的淡淡花香。 現(xiàn)在， 她又在他的懷里， 心卻像傷口那樣微微張開， 隱隱作痛。

她的目光空洞地越過窗外的紫玉蘭， 紫玉蘭后面是他們鄰居家的前門。 穿著睡衣的張阿姨在門廊的燈光下忙進(jìn)忙出， 一面不忘抽空朝他們這邊張望。 她應(yīng)該看到他回來了。 是的，他終于回來了， 她應(yīng)該慶幸， 喜極而泣， 甚至抱著他痛哭， 捶打他。 實(shí)際上， 在微微的意外、 驚詫和尷尬之后， 她很快恢復(fù)了平靜， 之后是嚴(yán)重的不適。

“叫個(gè)阿姨吧， 看看你的手， 都成了什么樣?！?/p>

她收回目光， 腦海中閃現(xiàn)那個(gè)女孩的手，纖細(xì)， 白嫩， 喜歡彈鋼琴， 手上戴滿了各種奇奇怪怪的手飾。 那雙手曾將他當(dāng)成一架鋼琴，彈奏了一年多又歸還給她。 她往手里倒上洗手液， 又開始沖洗……水聲嘩嘩， 她固執(zhí)而認(rèn)真地沖洗著， 好像不這樣， 她的手永遠(yuǎn)都不會(huì)干凈。

2

家里燈火通明， 窗簾被他重新拉開， 華麗的花邊沉甸甸地壓墜在窗子兩邊。 巨型吊燈將家里的東西照得閃閃發(fā)亮， 從外面路過的人，能一眼看到里面的豪華沙發(fā)和超大電視。 家里一塵不染， 一切看上去是那么的舒適愜意。 他擰亮沙發(fā)邊的落地?zé)簦?像剛從一場(chǎng)長(zhǎng)途跋涉中歸來， 將自己癱陷在松軟的抱枕里。 窗外的院子里， 蕩著他親自為女兒設(shè)計(jì)的創(chuàng)意秋千， 還有一把費(fèi)了很大周折， 從別人手里高價(jià)轉(zhuǎn)來的藝術(shù)犁鏵。 剛才他進(jìn)門的時(shí)候， 看到花圃里的花開得正旺， 石榴樹枝繁葉茂， 看上去又長(zhǎng)高了不少。

她站在躍層餐廳的臺(tái)階上， 不知道該去哪里。 電視里正在上演槍戰(zhàn)， 聲音很吵， “噠噠噠” 一通掃射后， 里面應(yīng)該有一堆人倒下。 一切都跟以前一樣， 似乎又有哪里不一樣了。 槍聲停歇， 她聽到墻上掛鐘的滴答聲， 小區(qū)外面有人經(jīng)過， 他們?cè)诘吐暯徽劇?/p>

他若有所思地看著電視， 手里玩著女兒的芭比娃娃。 她正要抬腿向上或向下時(shí)， 聽到他說： “一起出去走走吧?！?/p>

她像突然找到了方向， 丟下他徑自上了樓。 她已經(jīng)很久沒去小區(qū)河邊散步了， 以前他倆經(jīng)常去那邊。 她喜歡挽著他的手， 在河邊那條曲曲彎彎， 用鵝卵石鋪成的小道上緩緩走過。 河面上蕩漾著夜晚的燈光， 水底下升起的潮濕空氣， 都讓她心曠神怡。 他倆總會(huì)在路上碰到鄰居， 他們會(huì)用羨慕的口氣說： “看看，郎才女貌， 真登對(duì)啊?！?/p>

“瞧瞧人家男人， 長(zhǎng)得帥， 又會(huì)賺錢， 還對(duì)老婆這么好?！?/p>

她像受到鼓勵(lì)， 暗中更緊地挽住他的手，希望每個(gè)人都看到他倆恩愛的模樣。 他離開家后， 她很少去河邊， 有一回， 她獨(dú)自在小區(qū)漫步， 遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到對(duì)面走來鄰居的身影， 慌忙拐進(jìn)一條小徑逃離。 她不想看到他們憐憫的眼神。也許剛才， 她不該拒絕， 她應(yīng)該學(xué)學(xué)傳說中那些寬宏大量的妻子， 勇敢地挽起他的手， 讓鄰居們的目光見證他的歸來。

她在樓上轉(zhuǎn)了一圈， 心神不定。 書房里的書和文件放得整整齊齊， 衣帽間也收拾得很干凈， 她無事可干。 她在女兒房里呆了一會(huì)， 轉(zhuǎn)到自己房間， 停住了腳步。 臥室里的空氣有點(diǎn)怪異， 那張睡慣的雙人床， 怎么看起來那么別扭， 兩只枕頭又挨得那樣近。 她抱起自己的那只枕頭， 聞著上面熟悉的氣味， 那種貼心的蓬松和柔軟， 讓她微微放下心。 目光落到他的枕頭時(shí)， 她像被刺扎那樣縮了一下， 她想將它拿開， 丟掉， 最后還是讓它留在原地。 她走到南面窗口， 深吸幾口夜晚的空氣， 看到他站在樓下的花圃里， 正好仰頭看向她這邊。

“你將它們打理得很好?！?他說， “梔子花開得很香。” 從路邊打來的光， 落在他的身上，明明滅滅的， 讓她感覺他是一個(gè)幻影。 小區(qū)很安靜， 河面上閃著幽暗的光， 她聞到了空氣中花草呼吸的氣息。 他真的回家了嗎？ 這不正是她苦苦期盼的嗎？ 她應(yīng)該感激自己終于等來了結(jié)果。 當(dāng)他真的站在她面前， 她卻感覺他已不是原來的那個(gè)他——他成了一個(gè)熟悉的陌生人。

“你不走， 我也不出去了， 早點(diǎn)睡。” 他說得很輕松， 很隨意， 好像昨天還在家里。 她走進(jìn)浴室， 為他準(zhǔn)備洗漱用品， 拿出新的牙刷，調(diào)好水溫， 給浴缸放水， 往水里撒上浴鹽。 摳出剃須刀里的舊電池， 裝上新的。 她做慣了這些。 她在柜底找出他的絲綢睡衣， 睡衣香噴噴的， 聞起來像是歷時(shí)久遠(yuǎn)的古物。 她喜歡在柜里放點(diǎn)百年老樟。

“你這個(gè)從時(shí)間里走出來的女人?！?他以前經(jīng)常說。

水慢慢爬上缸壁， 她仿佛看到他將自己浸入水中， 舒展開身體， 發(fā)出愜意的嘆息。 她有時(shí)會(huì)幫他搓澡， 有一次他用淋浴龍頭噴水襲擊她， 將她全身上下都澆濕了。 他鼓動(dòng)她回?fù)羲?“你澆我呀， 澆我呀?！?但她沒有， 她是個(gè)溫柔安靜的女人， 做事說話從不逾規(guī)， 做不來活潑的那套。

她搖搖頭， 想將這些浮想甩開。 將臉貼近浴鏡， 將額角的一縷頭發(fā)捋到耳后。 燈光讓她的眉眼看起來有些寡淡， 但皮膚很白， 透出瓷器那樣的光亮。 她有點(diǎn)后悔自己素顏的模樣。她想出去透透氣， 或者干脆離開家。 對(duì)， 離開。 車就停在樓下， 油箱是滿的。 她想她真的可以離開， 去看待在父母家的女兒。 等他發(fā)現(xiàn)她不在時(shí)， 她已經(jīng)奔跑在鄉(xiāng)村公路， 呼吸著自由的空氣了。

她聽到了他上樓的聲音。 “撲答” 一聲，樓梯口的燈開了， 又是 “撲嗒” 一聲， 這次是去了書房。 他在里面待了一會(huì)， 好像將什么東西挪了個(gè)位置， 推上了一只抽屜。 之后他去了女兒的房間， 不知在里面干了些什么， 她隱約聽到了關(guān)窗的聲音。 他走進(jìn)臥室時(shí)， 她擰開水龍頭假裝洗手。 慶幸的是， 他似乎沒有打算立即洗澡。 她從浴室出來， 看見他手里拿著她幫他準(zhǔn)備的睡衣。

“不用了——” 他說， “用浴巾包一下就行了……”

明顯， 又是小妖精的作派。 以前他要她替他擦干后才穿上睡衣， 現(xiàn)在不是了。 可以想象， 在一場(chǎng)纏綿的鴛鴦浴后， 那個(gè)明眸皓齒，千媚百嬌的妖精， 怎樣用她下賤的纖手， 替他圍上了那塊淫蕩的浴巾。

“對(duì)不起——” 他從背后抱住她。 睡衣掉在地板上， 她從心里發(fā)出了一聲尖叫， 人像昏厥似的癱軟下去。 被他強(qiáng)行摟住的腰像滾動(dòng)著火球， 她的身體開始發(fā)抖。 無數(shù)個(gè)不眠之夜，她千萬(wàn)遍地設(shè)想過今天的情景， 當(dāng)它真正到來， 她卻感到惡心， 難受。

“委屈你了——”

記憶瞬間又閃回。 小妖精驕傲地向她宣布， “你想知道我在哪嗎？ 我在婦科門診， 我懷上他的孩子了?！?/p>

“他已經(jīng)不愛你了?！?/p>

“他說他不喜歡你這樣古板的女人?！?/p>

“他愛我！”

那段時(shí)間， 傳聞很多。 有人說小妖精為他生了個(gè)兒子， 也有人說小妖精流產(chǎn)了， 之后甩了他。 她在一段時(shí)間內(nèi)連做噩夢(mèng)。 現(xiàn)在， 他用撫摸過別的女人的手撫摸她。 她覺得身上像爬滿了蟲子， 她想最好馬上去洗澡， 她要將自己全身卸下， 消毒完了再裝回去。

他再次放開了她。 他終于明白， 他們之間橫亙著一年多的隔膜， 她需要適應(yīng)。

3

他要去接回女兒， 馬上出發(fā)。 他們的女兒茵英， 天生體質(zhì)孱弱， 對(duì)空氣、 花粉、 灰塵，甚至人的毛發(fā)都會(huì)過敏， 這段時(shí)間住在鄉(xiāng)下，由她的父母照料。

這樣也好， 她想， 女兒在， 一切都會(huì)不一樣了。 他顯得很急迫， 匆匆發(fā)動(dòng)車子， 開出小區(qū)， 很快匯入了城區(qū)的車道。 她安靜地看著窗外， 街道兩邊的燈光閃爍著往后退去， 建筑物往后退去。 她看到開著門的商場(chǎng)， 在街頭閑逛走動(dòng)的人， 有個(gè)女孩抱著吉它， 在路邊攤上唱歌。 有個(gè)男人坐在飯桌上看著女孩， 邊用牙齒咬開啤酒瓶蓋……車子開出一段路了， 還能聽到纏綿的 《紅塵情歌》。

紅燈亮了， 他別過臉沖她笑。 車子走了，他的一只手還留在她的腿上。 她一動(dòng)不動(dòng)， 眼睛凝視著前方， 凝視久了， 眼前幻變成一片燈和車的海， 他們就像穿行在海里， 急著去找一個(gè)出口， 或者岸。 上了鄉(xiāng)村公路， 周邊頓時(shí)變得安靜， 眼前都是黑黢黢的田野， 村莊里的燈像火把那樣從身邊滑過。 從他們對(duì)面開過來的車子， 像是射過來的箭， “呼呼呼” 地從邊上擦過。 那些車燈像是燃燒的眼球， 遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飛奔過來， 距離越近眼球越大， 在交會(huì)的瞬間突然變成兩束電光柱， 筆直地從他們身邊一閃而過。

路面開始顛簸的時(shí)候， 快到家了。 半小時(shí)的路程， 以前一晃就到， 今天有些漫長(zhǎng)。 車子拐入一條村路， 搖晃著經(jīng)過村口的大樟樹， 繞過一口古井， 鉆進(jìn)一條更小的土路。 終于， 在一片亮光中， 她看到了家。

母親拉著女兒茵英的手， 站在老院子門口向他們這邊張望。 院子里暗， 母親將家里的燈都打開了， 二樓廊沿下的那盞白熾燈， 像大白眼那樣瞪著他們。 走進(jìn)院子， 父親也出來了，弓著背， 搓著手， 很客氣地將他們迎進(jìn)去。 父母的樣子看起來很奇怪， 既像是高興， 又像是激動(dòng)， 好像在掩飾著什么， 顯出一種過分明顯的熱情。

“好好， 好好?！?他們一迭聲地說。 進(jìn)門時(shí)， 母親因?yàn)樘?dòng)， 被門檻絆了下， 打了個(gè)趔趄。 亂哄哄地進(jìn)門， 坐下， 屋里突然靜了下來， 她覺得有些尷尬。 母親趕緊將茵英往前推了一把， 讓她叫爸爸。 茵英繃著一張小臉， 有點(diǎn)膽怯又有點(diǎn)害羞地看著久違的爸爸， 兩只小手揉著裙擺上的一根飄帶。

“叫爸爸， 快叫爸爸呀?！?母親又輕輕地攘了她一下， 邊上的父親也急了， 手足無措地傻笑著。

他不想為難女兒， 伸出長(zhǎng)臂蹲下去抱起女兒， 用力親她， 女兒將腦袋轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去躲他。 沒過多久， 女兒就笑了。 他給她買了最新款芭比娃娃套盒， 里面有漂亮的裙子和高跟鞋， 還有梳子、 發(fā)帶、 蝴蝶結(jié)、 耳墜、 項(xiàng)鏈， 甚至還有一只手包和吹風(fēng)機(jī)呢。 她掙扎著從他懷里下來， 急著要給這位外國(guó)女娃吹發(fā)， 她要將她那一頭金發(fā)扎起來， 再戴上蝴蝶結(jié)。

不一會(huì)， 隔壁的哥哥嫂嫂也過來了。 哥哥沉著臉， 眼睛看著腳下， 表情很不自然， 好像隨時(shí)準(zhǔn)備跟誰(shuí)干上一架的樣子。 跟在身后的嫂嫂， 不斷拿手掐他拍他， 哥哥的表情才慢慢松軟下來。

他給父親和哥哥遞煙， 遞的不是散煙， 而是一大袋。 他將煙從袋里拿出來， 整齊地碼在桌上， 另外單獨(dú)拿出一盒， 拆了敬給父親和哥哥。 他似乎還想掏打火機(jī)為他們打火， 被哥哥敏捷地躲開了。

“我有， 我自己來。” 哥哥急忙擰開打火機(jī)， 給父親點(diǎn)上， 再給自己點(diǎn)上， 他知道那個(gè)敬煙的人自己并不抽。

他剛離開那會(huì)， 她在家住過幾天。 那時(shí)，父母突然變得膽小了似的， 做事說話都變得小心翼翼。 父親每天一早就扛著鋤頭下地， 母親出門總是避著熟人， 好像做錯(cuò)了什么事。 只有她努力裝著坦然， 有時(shí)家里來了親戚， 她照常陪聊賠笑， 她稱那個(gè)逃走的人為 “老公”?！拔覀兗依瞎?酒量很不好， 經(jīng)常喝醉?！?她的口氣輕描淡寫， 怨里帶嗔， 好像昨晚還跟他置過氣， 叫聽完這話的親戚放下心來。 晚上吃飯， 她早早地關(guān)上家門， 因?yàn)楦赣H喝過酒， 會(huì)在飯桌上叫罵： “這畜生， 可別叫我碰上， 要是碰上了， 就算拼了我這把老骨頭， 也要讓他吃幾個(gè)巴掌。” 父親罵一次， 往桌上頓一次酒碗， 酒從碗里驚跳出來， 沿著桌沿滴滴答答地流開， 她覺得那是自己的眼淚。

她也禁止母親替她抹淚叫屈， “他倒去看看， 這十鄉(xiāng)八村的， 有哪個(gè)長(zhǎng)得我女兒這模樣， 別說我自己捧自己， 我一手養(yǎng)大的女兒，這脾氣這性格， 就是一百個(gè)也挑不出一個(gè)來……” 每回說到這里， 她就丟下筷子， 將母親的話悶回。

哥哥有時(shí)也會(huì)過來陪她。 他總是一聲不吭地坐在那里悶頭抽煙， 一根接一根， 接連不斷， 直到煙盒空了， 才一下站起來： “這個(gè)狗東西， 我找他揍一頓， 給你討個(gè)理。”

哥哥后來沒說有沒有揍他， 也許壓根兒就沒找過。 今天， 他也許是想給她討個(gè)理的， 但在嫂子的又掐又拍下， 氣順了， 脾氣沒了， 忘了理了。

嫂嫂忍不住去看桌上的煙， 那嶄新锃亮的煙殼， 照得她的臉都紅了。 “啊呀， 妹夫， 瞧這客氣的， 都是自家人嘛……” 她很少聽嫂嫂叫他 “妹夫”。 以前他倆好時(shí)， 手挽手在家里進(jìn)進(jìn)出出， 一家人都口口聲聲叫他 “阿敏”。

“阿敏， 你來啦?！?/p>

“阿敏， 你車開慢點(diǎn)?！?/p>

“阿敏， 我家有個(gè)堂弟想到你公司干活呢。”

一年多的滄海桑田， 竟然讓稱呼都改變了模樣。 什么樣的失去， 才有這么大的威力， 竟讓重新得到的人如此珍惜。 她的目光落到那堆煙上時(shí)， 突然被辣了下眼睛。 她不想再呆下去了， 讓女兒將芭比娃娃收回套盒。 女兒有些不情愿， 磨磨蹭蹭地嘟起小嘴。

臨走前， 母親將她拉到一邊， 咬著她的耳朵說： “浪子回頭金不換呀， 你要忍下這口氣。 啊， 啊， 都會(huì)過去的， 你就忍了吧?！?母親緊攥她的手， 搖了又搖， 搖得她的心都快碎了。 忍住， 忍住啊。 母親一再對(duì)她說。

一家人站在老院門送別他們。 以前也是這樣， 但這次， 看起來有點(diǎn)驚心。 他們站得那么齊那么正， 像是被人擺布的木偶， 顯得那么別扭。 父親的衣服歪歪扭扭， 褲子拉鏈也沒拉上， 樣子看上去那么老。 嫂嫂的衣服花得很土， 讓她想起跳廣場(chǎng)舞的大媽。 她覺得心酸，第一次覺得自己家的寒磣， 明明是兩層高的農(nóng)家樓， 此刻看起來只有畏畏縮縮黑乎乎的一大團(tuán)。

4

車子開到半路， 他突然拐道， 要帶她們母女倆去農(nóng)家樂吃夜宵。 車子進(jìn)了一個(gè)村莊， 他搖下車窗， 跟村里人搭話問路， 找停車的地方。 生活似乎又回到了從前， 那時(shí)每次他有空， 都會(huì)帶她們母女倆出去， 找好吃的好玩的， 直玩到又累又傻才回家。

農(nóng)家樂就是一戶農(nóng)家， 兩層樓， 底下做了小飯館。 進(jìn)門靠墻立著個(gè)大冰柜， 墻上貼著紅紅綠綠的菜單， 上面掛著營(yíng)業(yè)執(zhí)照。 這個(gè)時(shí)間點(diǎn)， 早沒吃飯的人了， 但進(jìn)門就聞到了飯菜的香味。 一個(gè)戴圍兜的中年女人， 聞聲從里面出來， 紅撲撲的臉上掛著微微的驚訝， 問他們想吃什么。 他看著冰柜， 點(diǎn)了粉絲黃魚、 鹽烤大蝦， 一盆當(dāng)季蔬菜， 然后豎起耳朵， 諦聽院子那邊雞的“咯咯” 叫聲。 可憐的雞， 這會(huì)兒還沒睡。

女人飛快地說： “雞有， 早上殺的?！?/p>

他說： “我要現(xiàn)殺。” 女人面露難色， 這么晚了， 殺雞可不是件容易的事。 他將一疊百元大鈔拍在柜臺(tái)上， 一臉的自信， “現(xiàn)殺， 爆炒雞塊?！?女人的臉更紅了， 她飛快地在一個(gè)本子上寫著什么， 一邊扭頭朝樓上喊她的丈夫。

“下來， 殺雞！” 她直接果斷地下完命令，轉(zhuǎn)身跑進(jìn)廚房， 動(dòng)作非常利索。 樓上傳來一陣響動(dòng)， 很快， 一個(gè)嘴里咬著牙簽的男人， 咕咕噥噥， 一臉怨氣地從樓梯上下來。

她又看到了他以前的樣子， 那副明著疼她護(hù)她的霸氣。 這大火炒雞塊， 放一點(diǎn)點(diǎn)辣， 她最愛吃了。 但她端著冷臉， 安靜地看著女兒，心想， 要是放一年前， 這一切可以說是歲月靜好。 她知道他們會(huì)羨慕她年輕漂亮， 有錢的丈夫在討好她， 被奉承和滿足的欲望， 肆無忌憚地享受生活。 什么都有， 至少在他們看來， 什么都有， 那沒有的， 他們看不出來。

他拿出一只蝴蝶發(fā)夾， 別在女兒的頭上。粉色蝶蝴在燈光的映照下發(fā)出晶瑩的光， 將女兒的小臉襯得透明無瑕。 女兒開心得要命， 摟住他的脖子又笑又跳。 她也做過他的 “女兒”，戀愛那陣， 被他寵著慣著。 這種關(guān)系， 從她做母親后不知不覺間中斷。 在女兒出生的那幾年里， 她一度沉浸在奶粉、 尿不濕、 營(yíng)養(yǎng)搭配等瑣事中， 幾乎忘了自己的存在。 他呢， 是不是也早忘了， 之前還寵過她這個(gè) “女兒”。

她看到他用臉貼著女兒， 撫摸她松軟的頭發(fā)， 一臉寵溺， 心里也涌上了羨慕。 當(dāng)女兒轉(zhuǎn)向她， 用殘留著他的體溫和飛沫的小嘴， 撲過來親她時(shí)， 她快樂地回應(yīng)了她。

“媽媽， 好不好看！” 女兒晃著腦袋， 向她炫耀頭上的蝴蝶發(fā)夾。 這個(gè)臭美的孩子。

直到離開小飯館， 女兒都還正常。 快到家時(shí)， 她才感覺女兒有點(diǎn)不對(duì)， 用小手抓撓著胸口， 要她打開車窗讓她透氣。 很快， 女兒就開始喘息， 用力扇動(dòng)胸脯， 喉嚨里發(fā)出嚇人的嗚鳴。 她眼睜睜地看著女兒嘴唇變紫， 小臉蛋先是漲得通紅， 之后一點(diǎn)點(diǎn)變青。 她嚇得不輕。之前女兒只是鼻子過敏， 發(fā)發(fā)皮疹， 有時(shí)也會(huì)咳嗽幾聲， 這么嚴(yán)重還是頭一回。

他掉轉(zhuǎn)車頭向醫(yī)院飛奔。 他很緊張， 一會(huì)踩油門， 一會(huì)猛剎車， 不斷地回頭察看女兒。他一面擔(dān)憂一面自責(zé)， 看到抱著女兒的她眼角含淚， 臉上的恐慌和焦慮一覽無余。 他承認(rèn)她是個(gè)好女人好妻子， 除了性格悶一點(diǎn)， 幾乎無懈可擊， 他想以后好好待她。

急診醫(yī)生很有經(jīng)驗(yàn)， 馬上就讓他們進(jìn)了急救室。 一個(gè)戴眼鏡的小護(hù)士， 駕輕就熟地給女兒吸上了氧氣， 接著靜脈點(diǎn)滴也扎上了。 男醫(yī)生用聽筒聽女兒肺部的聲音， 一邊詢問著病史， 去了哪里， 吃過什么， 之前有過哪些過敏史。 她和他隔著病床， 一邊一個(gè)守著女兒， 語(yǔ)無倫次地回答著醫(yī)生的問話。

“有一次是吃蕎麥過敏。” 他對(duì)醫(yī)生說。

“不， 那次是雞蛋， 她吃的是雞蛋下的蕎麥面?！?她果斷地否定了他。 連她自己都覺得吃驚， 她的口氣聽起來那樣堅(jiān)定， 不容置否。她看到他愣了一下， 似乎想反駁， 但很快緩下口氣， 佐證了她的說法， “對(duì)， 測(cè)出的過敏原， 是有雞蛋這一項(xiàng)?！?/p>

“還有牛奶?！?她馬上又補(bǔ)充。

“對(duì)， 牛奶?！?他也附和。

他倆都沒看對(duì)方， 卻都能感覺出對(duì)方的力量。 女人是柔弱的， 做了母親就變得剛強(qiáng)。 她向醫(yī)生回憶了晚上的細(xì)節(jié)， 吃過的玩過的， 到過哪里， 醫(yī)生似乎有些不耐煩了， “好吧， 今天先將過敏壓下去， 過敏原重新測(cè)一次吧， 下回要當(dāng)心了， 日常生活都要照著過敏原去避免?！?/p>

醫(yī)生走后， 他倆對(duì)看了一眼， 幾乎同時(shí)低下頭去。 跟他們同室的幾張病床上都有病人，中間用簾子隔開。 有個(gè)孩子不斷呻吟， 他的媽媽壓抑著低低地抽泣。 女兒床頭的電子屏上，跳動(dòng)著她看不懂的數(shù)字和曲線， 輸液袋吊在頭頂?shù)蔫F桿上， 藥水從膠管里急速下滴。 女兒閉著眼睛， 鼻孔里插著氧氣管， 小身體在白床單下顯得更小了， 胸脯不停起伏， 那種用盡全力還呼吸不上的樣子， 讓她看著心如刀絞。 她不禁紅了眼睛。

他從對(duì)面過來， 虛虛地?fù)碜×怂?這次，她沒有抗拒。 他倆一動(dòng)不動(dòng)， 似乎一起努力維持著這個(gè)姿勢(shì)， 保持著一種力量的平衡。 現(xiàn)在， 他倆不再是兩個(gè)怨懟的男女， 而是人間的一對(duì)平凡父母， 有著相同的目標(biāo)， 共同的心愿。 有個(gè)瞬間， 她感覺自己靠在一面墻上， 身上又有了力量。

5

女兒呼吸暢通后， 臉色跟著紅潤(rùn)起來， 烏溜溜的眼睛又能機(jī)靈地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去了。 她不顧鼻子里的管子， 轉(zhuǎn)著頭一會(huì)兒看媽媽， 一會(huì)兒看爸爸， 好像很新奇父母的同時(shí)在場(chǎng)。 她還想抬起扎針的手找頭上的蝴蝶發(fā)夾， 被她阻止了。之后， 在藥物的作用下， 女兒睡著了。

上洗手間時(shí)， 她查看了下手機(jī)， 上面有母親的未接電話。 她回?fù)苓^去， 母親先問她到家了沒。 她還沒回答， 母親就在那邊壓低聲音說： “他在邊上嗎？”

她說： “沒。” 母親就放開聲音， 略顯激動(dòng)而急躁地說： “記住， 浪子回頭金不換， 既然他回頭了， 這事也就過去了， 你也別放在心上， 記住， 記住了啊?！?/p>

她說： “媽——”

母親連忙說： “別說了， 別說了， 媽知道你心里不痛快， 人這一輩子長(zhǎng)著呢， 誰(shuí)還盡是順順暢暢， 沒幾道坎那個(gè)溝的， 過了就好了，記住了， 記住了啊。”

她又叫了聲 “媽——” 母親在那邊沉默了下， 再開口時(shí)， 聲音低了點(diǎn)， 支吾著說： “你哥包魚塘的錢， 你問問雪敏……”

掛掉電話， 她順手點(diǎn)開未讀信息， 滿屏都是恭喜恭喜， 撒滿了玫瑰花。 消息傳播得很快， 大家都知道他回來了。

“鄭雪敏回來了， 真的嗎， 你倆和好了，恭喜你?。　?/p>

“大喜事， 要請(qǐng)客啊， 真讓人高興， 恭喜你啊……”

“別再胡思亂想去上班啦， 錢袋子回來了，不差錢， 不用上班啦……”

“恭喜恭喜！” ……

她在每條信息下都回上 “謝謝”， 像給每道題目寫上答案， 也給自己劃上答案。 這答案對(duì)嗎？ 生活會(huì)給她打高分嗎？ 她想得頭昏腦脹， 想從水池那邊接些水拍拍臉， 看到有個(gè)男人從男廁所出來， 急忙避開了。 她沒回急救室， 轉(zhuǎn)身走向候診廳， 迎著亮晃晃的燈光往外走去。 大廳中央的藍(lán)色連排鐵椅上， 歪歪扭扭地躺了些人， 他們看起來都很疲憊。 有個(gè)穿制服的男人走過來， 那些躺著的人警覺地從椅子上抬起了身。 她沒想到， 夜里竟也有這么多病人， 都在診室門口等著。 有個(gè)孩子在大聲號(hào)哭， 不斷有人奔來跑去， 匆忙而雜沓的腳步聲此起彼伏。 左邊有個(gè)地方， 每隔一會(huì)就有電子聲呼叫某個(gè)人的姓名， 她想， 那大概是排隊(duì)等著扎針的輸液廳。

她走出了急救中心。 雙腳踏入夜色， 一陣涼風(fēng)貼面從身上掠過， 她像被雨淋到那樣抱住了自己， 腦子瞬間清醒。 急診那邊的喧鬧漸漸隱去， 她踩著自己的影子， 聽著高跟鞋叩擊地面的 “橐橐” 聲。 北面大門的崗?fù)だ锪林鵁?，里面也坐著個(gè)穿制服的男人， 進(jìn)出口的攔門杠不斷升起落下， 不時(shí)有車從那里進(jìn)出。 再過一會(huì)， 他們也要經(jīng)過那個(gè)道口回家了。 回家了。她想。 之前是他回家， 現(xiàn)在是他們一起回家。

她看著烏沉沉的夜， 想著這些年度過的日子。 戀愛， 結(jié)婚， 生孩子， 跟做夢(mèng)一樣， 從青春少女走到了現(xiàn)在。 在那個(gè)人人羨慕的家里，她都干了些什么？ 一直圍著他和女兒打轉(zhuǎn)， 即使在他離開后， 還活在他的陰影里， 關(guān)注著他和小妖精的進(jìn)展， 擔(dān)憂他肺里的那個(gè)結(jié)節(jié)。 他離開后， 她絕望過， 想離開這個(gè)家， 可是一直沒離開。 也想過出去上班掙錢， 最后也一分沒掙。 外面的世界也許很精彩， 她卻已漸行漸遠(yuǎn)， 她已習(xí)慣了不為衣食操心， 習(xí)慣了賬戶里永遠(yuǎn)有錢。 那個(gè)她想要重新開始， 出去闖蕩的世界， 那種要為衣食為明天擔(dān)憂的生活， 她已經(jīng)無法適應(yīng)。

那么， 就得適應(yīng)他的回來， 讓自己有個(gè)稱之為 “丈夫” 的男人， 讓女兒有個(gè)稱之為 “爸爸” 的親人， 將 “好日子” 繼續(xù)下去。 在這之前， 她怎么也無法相信自己會(huì)原諒一個(gè)出軌的丈夫， 現(xiàn)在， 她又要回到以前的生活， 將干凈的碗筷用臟， 再將它們洗凈歸位， 每天開窗關(guān)窗鋪床疊被， 將家里抹得一塵不染。 日復(fù)一日， 無聊， 乏味， 但安穩(wěn)。 至少， 在拉上窗簾的那一刻， 她的生活是被人羨慕的， 經(jīng)過她家的人， 會(huì)發(fā)出由衷的贊嘆， 回到父母家， 村里人會(huì)遞來敬畏的眼神。

她回來的時(shí)候， 看到他站在走廊， 背靠著墻， 對(duì)著手里的手機(jī)發(fā)怔。 手機(jī)在閃， 他設(shè)了靜音， 屏幕一閃一閃的， 悄無聲息， 像在發(fā)出某種詭異的信號(hào)。 她看到他心虛地看了她一眼， 將手機(jī)收進(jìn)了口袋。 他也許正在猶豫是否接聽， 或是想去掐滅， 現(xiàn)在被她看到了， 為了撇清， 他不作任何解釋， 任由它自生自滅。 她看到手機(jī)在他的口袋里不斷震動(dòng)。 他倆一起聽那震動(dòng)的微響， 靜默， 堅(jiān)持， 在無聲而長(zhǎng)久的挑釁中， 一直等到閃光停下來， 震動(dòng)停下來，屏幕再次陷入黑暗。