肖復(fù)興

《瘋狂》是一部不起眼的長(zhǎng)篇小說(shuō)。吸引我的，一是它是德國(guó)16歲少年本雅明·萊貝特寫(xiě)的，二是它是一部關(guān)于孩子成長(zhǎng)的小說(shuō)。書(shū)里寫(xiě)到一位老人，叫什么名字，忘記了，但這個(gè)老人比小說(shuō)主人公更吸引我。

夜晚，16歲的學(xué)生帶著一幫同齡的孩子逃離寄宿學(xué)校，來(lái)到一個(gè)叫作諾伊澤倫的車(chē)站，準(zhǔn)備乘火車(chē)到慕尼黑，在車(chē)站遇見(jiàn)了這個(gè)老人。老人一眼就看穿這群孩子的心思。他是個(gè)參加過(guò)二次世界大戰(zhàn)的老兵，戰(zhàn)后就是在這個(gè)叫諾伊澤倫的地方，認(rèn)識(shí)他的妻子，并在這里和她結(jié)婚。20多年前，妻子病故，埋在這兒的公墓里。他每隔兩天都會(huì)帶上一大束鮮紅的玫瑰，從慕尼黑乘車(chē)到這個(gè)偏僻的諾伊澤倫，到墓地看望妻子。

一個(gè)老人，和一群孩子，在這個(gè)黑夜里，在這個(gè)偏僻的一隅相遇。

老人的身世讓孩子們感動(dòng)，但老人教育孩子們時(shí)說(shuō)的話(huà)，并不讓孩子們信服，或者說(shuō)一時(shí)還聽(tīng)不大懂。老人說(shuō)對(duì)世界是有看、聽(tīng)、理解、向前走這樣4種模式，勸孩子先要看看這個(gè)世界，別那么著急，那么冒失，沉住一點(diǎn)氣，比較比較，掂量掂量，然后再選擇一條稍微好一點(diǎn)的路向前走，并不見(jiàn)得非得逃學(xué)、深夜去兩眼一抹黑的慕尼黑。

他語(yǔ)重心長(zhǎng)地告訴這幫孩子：其實(shí)，這個(gè)世界并不只有慕尼黑，還有許多比慕尼黑更好的地方。

孩子對(duì)眼下的紛亂生活和這個(gè)混沌世界，牢騷滿(mǎn)腹，憤憤不平，一腔激情如潮。老人卻這樣平和，平淡如水，似乎只是沉浸在往事中，龜縮在現(xiàn)實(shí)里，還非要讓他們“先看看”再說(shuō)。這群16歲的孩子，給足了老人面子，沒(méi)有當(dāng)面反駁。在兩代人充滿(mǎn)矛盾的沉默中，火車(chē)抵達(dá)慕尼黑。

老人說(shuō)得對(duì)，只有在“看”和“聽(tīng)”之后，才會(huì)有理解，和“向前走”這最后一步關(guān)鍵的選擇。世界的模式就是這樣，誰(shuí)也逃不脫，別想如下跳棋一樣，可以一下子跳出幾步，直接向前走到你理想中要走的方向和地方。

當(dāng)夜，那群逃學(xué)的中學(xué)生，在慕尼黑喝得酩酊大醉，舉目無(wú)親，危難之際，是老人開(kāi)車(chē)連夜把他們送回學(xué)校。在幽暗的夜路上，老人再一次對(duì)他們說(shuō)到世界的這4種模式，告誡他們：你們還年輕，現(xiàn)在能夠做的一切，就是觀(guān)察、等待，再觀(guān)察，看看，聽(tīng)聽(tīng)，會(huì)有什么事情降臨到你們的身上。別急，你們還遠(yuǎn)沒(méi)有到我這樣的年齡。生活，不會(huì)總是這樣的。世界上，也不只有一個(gè)慕尼黑可以去。

孩子們喝醉了，一時(shí)聽(tīng)不進(jìn)也聽(tīng)不明白老人的話(huà)。他們不認(rèn)為老人是他們的人生導(dǎo)師。我像他們一樣年輕時(shí)崇拜保爾·柯察金，保爾還有他信奉的導(dǎo)師朱可夫呢。而他們沒(méi)有屬于自己的導(dǎo)師，乃至信仰，自然聽(tīng)不進(jìn)也不信服老人的話(huà)。

很多話(huà)，像肉一樣，需要時(shí)間的燉煮，才能熟，才能爛，才能吃，才能消化，變成營(yíng)養(yǎng)?；蛟S，他們一門(mén)心思，就只認(rèn)準(zhǔn)了慕尼黑一個(gè)地方，是他們可以逃避眼前生活的掩體，是他們夢(mèng)想的伊甸園。他們想不到，也不會(huì)認(rèn)同老人愿意去的那個(gè)叫作諾伊澤倫的地方。沒(méi)錯(cuò)，在小說(shuō)里，慕尼黑是一個(gè)象征，諾伊澤淪也是一個(gè)象征。返校的途中，車(chē)子經(jīng)過(guò)諾伊澤倫時(shí)，一閃而過(guò)，只有老人心里微微一顫，那幫孩子昏睡沉沉。

每一個(gè)人都有自己愿意去也渴望去的地方，每一代人都有自己夢(mèng)想和幻想的地方。

想想我們這一代人，16歲的時(shí)候，夢(mèng)想和幻想的地方，是莫斯科，是非洲，是要把克里姆林宮的紅星重新點(diǎn)亮，是要解放世界上三分之二受苦受難的人民，雄心壯志，四海翻騰，五洲震蕩……

16歲的我們，如今變得和這個(gè)老人一樣老。我們有屬于自己的諾伊澤倫嗎？16歲逃學(xué)的他們，有一天也會(huì)變得和這個(gè)老人一樣老。他們有屬于自己的諾伊澤倫嗎？孩子們，你們有嗎？

（丁強(qiáng)摘自《羊城晚報(bào)》2023年6月13日 圖/槿喑）