雨水似乎也多了起來,樹葉紅得像火,但很快就會從樹枝落下來。每當(dāng)這個季節(jié),我總會想起我的童年,童年歲月里的人和事,以及一個叫馮家灣的村莊。
黃土高坡的秋天,寒冷仿佛來得更快更凜冽一些。小時候,我們在很遠(yuǎn)的村子上小學(xué),雨季來臨之際,村里的人們都會忙著種植冬小麥,學(xué)校也會在這個時候,騰出一周的時間,讓我們回家?guī)透改阜N麥子。
秋天,總會讓人感覺到一種無比巨大的幸福感。每天放學(xué)回家,都會看到母親在院子里拿著搟面杖攪動水缸里的土豆淀粉,滿屋子都是蘋果的香味。一聞到那種果子的味道,我們就知道,是父親用麥子換來了蘋果。
天冷的時候,母親會從樹林掃來落葉,臥在炕洞里,整張炕就暖和了起來。夜里,聽著滴滴答答的雨水從四合院的瓦片上落下來,發(fā)出叮叮咚咚的聲響,我們躺在暖和的土炕上安然睡去。
多年以后,我們回想起那些時光,心中的幸福感便油然而生。
如今,二十多年過去了,村里的年輕人都去了大城市生活和工作,只留下幾個老人枯守在馮家灣,她們像一只只黑夜中守著老巢的孤鳥,有時拄著拐杖站在門前,看看遠(yuǎn)處的路口,有時頭也不回地走進(jìn)屋子。
這種景象,讓我們感到無比悲傷。
但很多時候,面對孤獨(dú)和衰老,我們也無能為力。